

7

11

নবীন সন্ন্যাসী ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

শ্রীজৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

৩০।১ নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট, দর্জিপাড়া, কলিকাতা ।

DIVINE PRESS :

CALCUTTA.

1906.

মূল ১।০ টাকা ।

Printed by SARAT CHANDER MALLICK
5, Lall Ostagur's Lane, Durjipara, Calcutta.

প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত

ভূমিকা ।

গল্পচ্ছলে উপদেশ অধিক হৃদয়গ্রাহী হয় বলিয়া, আমি আমার স্নেহের ভাজন যুবকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত ও সুহৃদবর্গের তৃপ্তি-সাধনার্থে মধ্যে মধ্যে গল্প রচনা করিতাম—গল্প বলিতাম, কখন লিখিতাম না ।

আজন্মনির্মলস্বভাব বিজ্ঞাবিনোদ আমার মহোদরসদৃশ পূজাপাদ শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দাদা মহাশয় আমার মুখে কোন কোন গল্প শুনিয়া প্রীত হইতেন এবং ঐ সকল গল্প মুদ্রাক্ষিত করিতে অনুরোধ করিতেন । কিন্তু তাঁহার একরূপ আদেশে, আমি ভাবিতাম, আদি কবি বাঈকির শাস্তিরসপূর্ণ স্থললিত রামায়ণ, ত্রিকালজ্ঞ বেদব্যাসের ভবসাগরের সেতুরূপ শ্রীভগবদ্গীতা, ত্রিতাপনানী শ্রীমদ্ভাগবত ও জ্ঞানগর্ভ ভারতাদি পুরাণ, অথবা বিষ্ণুশর্ম্মার উপদেশ হিতোপদেশ ও চাণক্যের নীতিকথাদি গ্রন্থ পরিত্যাগ করিয়া, উপদেশ পাইবার আশায় কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি আমার মত অন্ধপ্রায় লোকের আখ্যায়িকা পাঠ করিবেন ! আমি রামানুজ লক্ষণের ন্যায় ভ্রাতৃত্বজ্ঞ হইলে অবিচারে অগ্রজের আজ্ঞানুবর্তী হইতে পারিতাম ।

সম্প্রতি তিনি পীড়িত হইয়াছেন শুনিয়া, আমি তাঁহাকে দেখিতে যাই এবং কথায় কথায় একটী গল্প বলায় স্নেহপূর্ণ

প্রীতি-সহকারে তিনি পুনরায় ঐরূপ অমুমতি করেন। সে অমুমতিতে আমি আমার বালা ও প্রথম যৌবনবন্ধু, গুরু ও আদর্শ-স্বরূপ দাদার হৃদয়স্পর্শী আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম।

আমাদের উভয়েরই জীবনের অপরাহ্ন কাল উপস্থিত। ভাবিলাম, জগতের কোন উপকার না হইলেও, এডুকেশন্-কমিশনে নির্মলচন্দ্রোপম বৃহস্পতি-তুল্য দাদার আজ্ঞা অবহেলা করিয়া যদি আমার জীবন-রবি অস্ত যায়, তাহা হইলে, আমি সুখে মরিব না। আর ভগবান না করুন, যদি তাঁহার কিছু হয়, তাহা হইলে, গুরুর উপদেশ অপ্রতিপালনে যে যাতনা হয়, তাহা আমার হইবে এবং আমি অবশিষ্ট জীবন তন্নিবন্ধন যথাসম্ভব পীড়ন সহ করিব।

ধনী লোকেরা মূল্যবান মণিমানিক্য, স্বর্ণ বা রৌপ্য তারে গাঁথিয়া রাখেন। দরিদ্রেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড মালার আকারে ব্যবহার করিয়া থাকে। আমিও নূতন ও পুরাতন সূত্রে গ্রাসি দিয়া, আমার ক্ষুদ্র গল্পগুলি গাঁথিয়া দিলাম।

সংক্রামককলিকট লোক অনাবৃত থাকিলে, সুস্থকায় ব্যক্তি, ~~কিন্তু~~ পক্ষে পীড়ার আশঙ্কায় তাহার অমুগামী না হইয়া, দূরবর্তী হই থাকেন। সুকুমারমতি পাঠক-পাঠিকাদিগের কোমল মন কুচরিত্রে আকৃষ্ট না হয়, এই অভিলাষে, আমি মন্দমতি ব্যক্তিদ্বিগকে, সুরূচি সমুচিতা না হন, এরূপ অপ্রচ্ছন্নভাবে চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। পটুবস্ত্র ও সুগন্ধ চন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই অঙ্গে শোভা পায়, তত্ত্বরের কটীতে মলিন বসন ও দম্ভ্যর বদনে চুণকালি ভাল দেখায়।

নিষ্ঠাপন ।

প্রথমার্দ্ধ প্রসবাস্তে যত্নপি প্রসূতিকে বৎসরাবধি অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয়ার্দ্ধ প্রসব করিতে হয়, তাহা হইলে আর তাঁহাকে স্থলদেহে পুত্রমুখ দর্শন বা অপত্য প্রতিপালন করিতে হয় না। অতএব বলা বাহুল্য যে, নবীনসন্ন্যাসী এককালেই প্রসূত হইয়াছিল। বেশভূষণের অনাটন বশতঃ, অথবা আত্মীয় স্বজনগণ কিরূপ চক্ষে পুত্রমুখ দর্শন করেন, ইহা বুঝিবার নিমিত্ত, দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব হইয়াছে।

প্রথমখণ্ডের ভূমিকায় যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার উপর আমার আরকিছু বলিবার নাই। তবে, মনুষ্যদেহীমাএরই ‘দশ দশা’ হইয়া থাকে, এরূপ চলিত কথা থাকাতেও, সর্বজন-প্রিয় ‘স্বর্ণলতা’ বা ‘সরলায়’ চিত্রিত বিধুভূষণের দাসীভাবাপন্ন চিরকাদালিনী বনিতা স্বখস্বর্ষ্যউদয়কালেই সহসা কালগ্রাসে পতিতা হইয়াছেন, এ সংবাদে প্রাণে আঘাত পাইয়াই আমি অনুসন্ধান করি ও জানিতে পারি যে, বিষপ্রভাবে তাঁহাকে গতায়ু মনে করিয়াই তাঁহার স্নেহপূর্ণ জনকমহাশয় * ও অন্ত্যস্ত স্বজনগণ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। পুণ্য ও পিষ্টকভূমির (Land of cakes.) স্কট্ মহোদয়দ্বয়ের ‘রেবেকা’ বা ‘আয়েষার’ পরিণামসম্বন্ধেও অনেকানেক সহৃদয় মহাশয়গণ কোতুহলাক্রান্ত। আয়েষার জীবনের যে অংশটি আমি হৃদয়পটে চিত্রিত দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিলাম। সরলার পুনর্জীবন ও সচরিত্রা আয়ে-

যার শুভমিলনে পাঠক মহাশয়দিগের কিঞ্চিন্নাত্রও আনন্দা-
নুভব হইলে আমি বিশেষ সন্তোষলাভ করিব ও আমার পরিশ্রম
সার্থক বোধ হইবে।

পূর্বকথিতানুরূপ নবীন সন্ন্যাসীও আমি স্বহস্তে লিখি নাই—
বলিয়াছিলাম, অল্প লোক লিখিয়াছিলেন। আমি যেমন কলির
বেদবাস—লেখকদিগের মধ্যেও কেহ কেহ তেমনই বিভূজগনেশ।
তঁাহাদিগের মধ্যে কোন কোন মহাত্মা ‘কিতাবৎ’ ব্যবসায়ী।
তঁাহারা ‘ষড়্গতের’ নিকট সম্পূর্ণ অশ্বশী। প্রফুসংসোধক্ মহা-
শয়েরাও প্রায় ‘বাঁশ বনে ডোম্ কানা’। কম্পোজিটর মহাত্মাগণ
একরূপ ‘সবজাত্তা’। এ ব্রহ্মাবিক্ষুমহেশ্বরদিগের একত্র সন্নিপাতে
শুদ্ধিপত্রের কায়া বিলক্ষণ পরিপুষ্ট হইয়াছে। তজ্জন্তু পাঠক
মহাশয়গণ নিজগুণে, আমাকে না হউক, মুদ্রাবস্ত্রের অধিকারীকে
মার্জনা করিবেন। আমার শেষ বক্তব্য এই যে, নবীন সন্ন্যাসীর
প্রথমখণ্ডের প্রসঙ্গাধীন উপাখ্যান সম্বন্ধে সংবাদপত্রে ছইপ্রকার
মত লিখিত হইয়াছিল। উদ্ধৃত অমৃতবাজার ও বঙ্গবাসীর মন্তব্য
পাঠ করিলেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

‘তিন শত্রু’ বলে বলিয়া, নবীনসন্ন্যাসী তিনখণ্ডে বিভক্ত করিতে
পারি নাই। দ্বিতীয়খণ্ডের আরও অধিক কাব্যবৃদ্ধি রোগমূলক
বলিয়া মনে হইতে পারে, এই আশঙ্কায় মূলস্থত্রে সংলগ্ন গল্পগুলির
উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। পাঠক মহাশয়গণের অভি-
প্রায় বুঝিতে পারিলে, সে উপাখ্যানগুলি পৃথক পুস্তকাকারে
প্রকাশ করিব।

গ্রন্থকার।

Amrita Bazar Patrica.

February 4th 1904.

* * * *

Nabin Sannyasi — In the preface the author tells us that he was in a manner forced to appear before the public by his cousin, then the Honourable Mr. Justice, now Sir Gooroo Dass Banerjee Kt. After going through the work we have no hesitation in congratulating him on his ultimate decision. The book does not sketch contemporary manners, as we will presently have occasion to remark. It is an impressive picture of a period which has been gathered to the "rich storied past", and which has a singular fascination for many cultured minds bewildered with the present state of things. It has another merit which gives it additional value in our eyes and that is the entire absence of all coarseness and levity.

It belongs to that class of novels generally called domestic. It aims at reproducing a healthy social order which existed here, in Bengal, not many generations ago and which the progress of time has completely effaced. The writer has, with a loving fidelity to Nature, transferred some of its most exquisite tints to his canvas—its noble order of womanhood and its touching bond of sympathy. There is no doubt about the clearness and impressiveness of the picture he has drawn.

But it is in the unfolding of some of the characters that he shows the greatest originality. His searching and psychological analysis of Bechua's character is quite striking. Of course he has not been equally successful with all the characters—no one can be. But the best of what he has achieved in this direction is really admirable. A novel feature of the book is that it is interspersed with stories so clearly woven into the thread of the main story, that we do not at all regard them as any burden on the latter. Some of them are simply charming from their freshness and originality. While telling the story or rather stories, the writer does not hold himself aloof, but adds to the zest and enjoyment of the reader with those pregnant little sayings which are continually cropping up and which gives us the sense of an intellectual companionship.

It is true that the author does not elsewhere show the same dramatic power with which he handles the denouement of the novel; but he has something else to give us in exchange—an aroma of intellectuality which pervades and interpenetrates the book. Coming now to the medium of expression, we find the same excellence. The language is limpid and crystal and has occasionally a simple beauty of its own, which is captivating. The description of the Ganges has quite a poetic touch and makes a very pleasing contrast with the

grave and earnest tone of the story. The author has given us only a side view of the hero, who is a striking though by no means the most prominent figure in this volume. Hence the story is not brought to a definite conclusion but is meant to be prolonged to a second volume. All things considered, we have no hesitation in affirming that this is a book which has a long career before it.

পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে কাহারও মনুষ্য-জীবন-গঠনে যদি আমার গল্পের কোনও অংশ কণামাত্রও সহায়তা করে, তাহা হইলে আমার দাদা মহাশয়ের অনুমান সফল হইবে, আমিও আমার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

স্বভাবের প্রভাবে জীবন কখন অবাধে প্রবাহিত হয় না। যে আখ্যায়িকায় বা উপন্যাসে কাল্পনিক, সামাজিক বা ঐতিহাসিক জীবন চিত্রিত হয়, তাহা অবাধে বহিলে, স্বভাবের সম্মুখ থাকে না। সমুদ্রে বা নদীর গতিও অব্যাহত নহে। তাহাতেও দ্বীপ বা চড়া দেখিতে পাওয়া যায়। এদিকে আবার পরশুণ বা দোষ চর্চায় অথবা অন্তরূপ গল্পে অবসরকাল অতিবাহন, চিরপ্রসিদ্ধ জীবনভাব। উপরোক্ত কারণে নবীনসন্ন্যাসীর মূল-মুদ্রে সংলগ্ন কতিপয় গল্প, মধ্যে মধ্যে অল্পক্ষণের নিমিত্ত তাহার গতিরোধ করিয়াছে। নায়িকা বা তাঁহার সংস্কাৰী রমণীগণ স্বভাবের অনুগামিনী হইয়া যে গল্প করিয়াছেন অথবা তাঁহাদিগের উপদেশ বা সন্তোষার্থে নায়ক বা অস্ত্র কেহ যে গল্প বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিতে সহৃদয় বিচক্ষণ পাঠকগণ বিরক্ত হইবেন, ইহা আমার মনে হয় না। অবসর-সহচরী-আখ্যায়িকা পাঠে গুরুতর কার্যের ক্ষতি হয় না। উক্ত অন্তর্গত গল্পগুলি সরল। অবলাদিগের বিশ্রাম স্থল।

দাদা মহাশয়, স্নেহপরবশ হইয়া, আমার সন্তোজাত নবীন সন্ন্যাসীকে সন্নেহে স্বক্ৰোড়ে ধারণ করিয়াছেন। সে এখন তাঁহার ধন। নূতন প্রথা অনুসরণ করিতে ইচ্ছা হইলেও, আমি কোন অধিকারে তাঁহার ধন তাঁহাকেই উৎসর্গ করিব! এই জন্ত আমি সে প্রয়াসে বিরত হইলাম।

পরিশেষে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, আমার পরম
 সুহৃদ চিকিৎসাকুশল সুবিজ্ঞ শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ সেন কবিরাজ
 মহাশয়, সম্মেহে নবীন সন্ন্যাসীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া
 তাহাকে জনসমাজের সন্মুখীন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ।

গ্রন্থকার ।

নবীনসঙ্গীত ।

ইং ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ ।

* * * * *

নবীন সঙ্গীত এক খানি গ্রন্থ। ইহাকে উপন্যাস বলিতে পার—উপাখ্যানমালা বলিতে পার। গ্রন্থকার আমাদের পরিচিত। এ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে পরিচয়ে বুঝা গিয়াছিল গ্রন্থকার স্বয়ং উপাখ্যানকোষ। তিনি ভূমিকায় এ পরিচয় দিয়াছেন। কতকগুলি ঘটনাসামঞ্জস্যে কতকগুলি চরিত্ররহস্য মিশিয়া ভাষালঙ্কারে উপন্যাসে প্রকটিত হয়। একটা ঘটনা আর একটা ঘটনার সঙ্গে সুসম্বন্ধ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে। চরিত্র সম্বন্ধেও এই নিয়ম।

এই হিসাবে নবীনসঙ্গীত উপন্যাস। উপন্যাসে শৃঙ্খলাবদ্ধ আখ্যায়িকার মাঝে মাঝে ত্রৈলোক্য বাবু উপদেশচ্ছলে অবাস্তব উপাখ্যান সংযোজিত করিয়াছেন। মূল উপাখ্যানের চরিত্র-ঘটনা বৈচিত্র্যময়। চরিত্রের চিত্রাঙ্কনে, ঘটনার প্রস্ফুট প্রকটনে ত্রৈলোক্য বাবু কৃতিত্বের যশোভাগী হইয়াছেন। সংসারী গৃহস্থের কর্ম, সঙ্গীতীর ধর্ম, উপন্যাসে কাগজের পটে মসির রঙ্গে লেখনীর তুলিকায় আঁকিয়া যেখানে যেরূপ স্বভাব সঙ্গত করিবার, ত্রৈলোক্য বাবু তাহা করিয়াছেন। যেখানে কাঁদাইবার, সেখানে কাঁদাইবার ভাষা আছে—যেখানে হাসাইবার, সেখানে হাসাইবার ভাষা আছে। লিপিচাতুর্য্যে চরিত্রচিত্রগুলি মাধুর্য্যময় হইয়াছে। রসিকতার রস আজি কালিকার উপন্যাসে বড় একটা পাওয়া যায় না। নবীনসঙ্গীতে সে অভাব আছে বলিয়া অনুভব করিতে

হয় না। তবে অবাস্তর উপাখ্যানে অনেক স্থলে রসভঙ্গ, ভাবভঙ্গ
 স্মৃতিরং মনোভঙ্গ হইয়া যায়। মূল উপজ্ঞাস-চরিত্রে পাঠকের
 সতৃষ্ণ লক্ষ্য নিহিত থাকে ; সুদীর্ঘ অবাস্তর উপাখ্যানে সে লক্ষ্য
 ব্যাঘাত ঘটে—স্মৃতিরং সহজেই পাঠক বিরক্ত হইয়া উঠে। সত্য
 সত্য মূল উপজ্ঞাসে চরিত্রের সন্ধান-আগ্রহে আমরা অনেক স্থলে
 উপাখ্যান বাদ দিয়াছি। উপাখ্যান গুলি শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই।
 সেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে ভাল হইত।

* * * *

শুক্লিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩	২৩	মন্মাসীর	মন্মাসীর
৫	১০	নশম	শমন
৬	২০	পীপিলিকা	পিপীলিকা
৯	৭	ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র পার্শে	ত্রীকৃষ্ণচন্দ্র পার্শে
১১	১০	ঝকম্‌কানি	ঝকম্‌কানি
১০	১৭	প্রভৃত	প্রভৃতি
১১	২৪	আকাশ	অবকাশ
১২	১৭	চলিরা	চলিয়া
১৫	১	ক্ষুর্তির	ক্ষুর্তির
১৮	২	পিশিত	পিশিত
২১	১৩	মহাপাতকী	মহাপাতকী—
২৩	২	শোকোদ্ভূত	শোকোদ্ভূত
১১	১৮	সাধু	সাধু
৩৪	১	তীব্র চিন্তাকুলিত	তীব্রচিন্তাকুলিত
৩৫	২	সিমন্তিনী	সীমন্তিনী
৩৬	২৪	‘লোক বোনর’	‘লোকে বানর
৩৮	১৫	যখন	যখন
৪২	৭	যিদ আমি	যদি আমি
৪৬	১৩	সুবর্ণ বর্ণে	সুবর্ণ বর্ণে
৫৫	১	শাদ্দুল	শাদ্দুল

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫৪	২	হিন্দু মাঝি	হিন্দু মাঝি
৭২	৬	অঙ্গার	অঙ্গারঃ
৭৯	৮	আশ্চর্য্যান্বিতা	আশ্চর্যান্বিতা
৮১	২০	বোটে	বোটের
৮৩	২০	কাঁদয়া	কাঁদিয়া “
৮৬	৬	ঈজিত	ইজিত
”	৯	গুণসমূহ	গুণসমূহ
৮৭	১২	বাক্যক্ষুরণ	বাক্যক্ষুরণ
৮৮	১	‘বাক্যক্ষুরণ’	বাক্যক্ষুরণ
৯৬	৭	দেহেয়	দেহের
১০০	৪	তঁাহাদিগের	তঁাহাদিগের
১০৩	১৮	বাক্যক্ষুরণ	বাক্যক্ষুরণ
১০৯	১৪	সেদবিন্দু	স্বেদবিন্দু
১১১	১৬	গান্তীর্ষা	গান্তীর্ষা
১১৭	২৩	ছিপাধিকারী	ছিপাধিকারী
১১৮	৯	অশ্বপৃষ্ঠে	অশ্বপৃষ্ঠে
১২২	২৪	শাদ্দলের	শাদ্দলের
১২৭	২১	মজপুত	মজবুত
১৩০	৯	বেচুয়া	বেচুয়া
১৪২	৯	তুমি	তুমি
১৪৩	২	ক্ষুরিতাধরে	ক্ষুরিতাধরে
”	১৪	মুহুর্তের	মুহুর্তের

ପୃଷ୍ଠା	ପୃଷ୍ଠା	ଅନୁକ୍ର	ଅନୁକ୍ର
୧୫୭	୧୭	ମୁହୂର୍ତ୍ତ	ମୁହୂର୍ତ୍ତ
"	୧୮	"	"
୧୫୮	୧୯	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
୧୫୯	୨୦	ମାଧୁ	ମାଧୁ
୧୬୦	୨୧	ବଟୀର	ଚଟୀର
୧୬୧	୨୨	ଭୂମି	ଭୂମି
୧୬୨	୨୩	ଅତିଥୀ	ଅତିଥି
୧୬୩	୨୪	ବୀରତ୍ତ	ବୀରତ୍ତ
୧୬୪	୨୫	ସଂପ୍ରକୃତି	ସଂପ୍ରକୃତି
୧୬୫	୨୬	କଞ୍ଜାଳିନୀ	କଞ୍ଜାଳିନୀ
୧୬୬	୨୭	ତାହାରା	ତାହାର
"	୨୮	ଦୁରୁହ	ଦୁରୁହ
୧୬୭	୨୯	ମୁହୂର୍ତ୍ତ	ମୁହୂର୍ତ୍ତ
୧୬୮	୩୦	ମୁହୂର୍ତ୍ତ	ମୁହୂର୍ତ୍ତ
୧୬୯	୩୧	ଅନତିଦୂରେ	ଅନତିଦୂରେ
"	୩୨	ତମସାଞ୍ଜନ	ତମସାଞ୍ଜନ
"	୩୩	ହର୍ତ୍ତାବନାଞ୍ଜନ	ହର୍ତ୍ତାବନାଞ୍ଜନ
୧୭୦	୩୪	ବିପନିତେ	ବିପନିତେ
୧୭୧	୩୫	ଜୀବନଧାରଣ	ଜୀବନଧାରଣ
୧୭୨	୩୬	ବାକ୍ୟାନ୍ତରଣ	ବାକ୍ୟାନ୍ତରଣ
୧୭୩	୩୭	ସନ୍ମୁଖ	ସନ୍ମୁଖ
୧୭୪	୩୮	ସନ୍ମୁଖିତଚକ	ସନ୍ମୁଖିତଚକ
୧୭୫	୩୯	ଭାବ	ଭାବ

ପୃଷ୍ଠା	ପଞ୍କ୍ତି	ଅନୁକ୍ର	ଶୁକ୍ର
୨୦୧	୧୦	ସିମନ୍ତିନୀ	ସୌମନ୍ତିନୀ
୨୦୫	୨୦	ସୁବା	ସୁବା
୨୦୯	୨୫	ସର୍ବତ୍	ସରବତ୍
୨୧୦	୫	”	”
୨୧୬	୧୬	ଆହାରାନ୍ତେ	ଆହାରାବେ
୨୧୮	୫	ଲଞ୍ଜାହୀନା	ଲଞ୍ଜାହୀନା
୨୨୦	୧	ଆହୁତ	ଆହୁତ
୨୨୨	୧୯	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
୨୨୭	୫	ଦୂରେ	ଦୂରେ
୨୨୫	୧୬	ସନ୍ନତ	ସନ୍ନତ
୨୨୭	୧୭	ସୁକ୍ଷ୍ମକାର୍ଯ୍ୟ	ସୁକ୍ଷ୍ମକାର୍ଯ୍ୟୋ
”	୭	ଆହୁତ	ଆହୁତ
୨୨୮	୫	ସୁବା	ସୁବା
୨୩୦	୭	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
୨୩୫	୨	ସମୁହ	ସମୁହ
୨୫୦	୯	ବିସଞ୍ଜୁନ	ବିସଞ୍ଜନ
”	୨୦	‘ମାଧୁ’	ମାଧୁ
୨୫୨	୫	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
”	୯	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
୨୫୩	୧୫	ହିନ୍ଦୁ	ହିନ୍ଦୁ
୨୫୮	୨୭	ସୁହସୁହ	ସୁହସୁହ:
୨୫୨	୧୯	କ୍ଷୁଦ୍ରାଧର	କ୍ଷୁଦ୍ରାଧର
୨୫୭	ଅଧ୍ୟାୟ	ସୁକ୍ଷ୍ମା	ସୁକ୍ଷ୍ମା

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অনুদ্ব	শুদ্ধ
২৬২	১৭	আহত	আহত
২৬৩	২৪	ভূমিস্পর্শ	ভূমিস্পর্শ
২৭৬	১৪	সিমস্তিনী	সীমস্তিনী
২৭৭	২০	মুহূর্ত	মুহূর্ত
২৮৪	৫	জরায়ুতে	জরায়ুতে
২৮৬	১৫	সার্থক	সার্থক
২৯২	১৯	See	Sea
২৯৪	২১	গ্রহীণী	গ্রহিণী
২৯৬	১	সদত	সতত
৩১	৫	উৎকৃষ্ট	উৎকৃষ্ট
২৯৭	১৫	হাওয়াড্কে	হাওয়াড্কে
৩১	১৮	যুবা	যুবা
২৯৯	৯	সৌন্দর্যো	সৌন্দর্যো
৩১	২৩	মুহুমূহ	মুহুমূহঃ
৩০০	১৪	নিমেষমধ্যে	নিমেষমধ্যে
৩০২	১৯	সম্পূর্ণ	সম্পূর্ণ
৩০৩	৬	উচ্চহাস্ত	উচ্চহাস্ত
৩০৫	১৬	জননী গো !	জননি গো !
৩০৬	৭	যবে	যাবে
৩০৯	১১	মূর্তি	মূর্তি
৩১	১৯	নয়নবারী	নয়নবারি
৩১০	১১	পাপীষ্ঠ	পাপিষ্ঠ
৩১১	৪	ক্ষুতি	ক্ষুতি

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক	শুদ্ধ
৩১১	৭	দম্ববৃতি	দম্বাবৃতি
৩১২	১১	অতিবহন	অতিবাহন
৩১৩	২২	মুচ্ছা	মুচ্ছা
৩১৫	১৪	তুলসীবন	তুলসীবন
৩২৩	১৭	আমীর রূপে	আমীরের রূপে
৩২৫	অধ্যায়	সখা সখি	সখা সখী
৩২৭	১৭	বেচুয়া	বেচুয়া
৩২৮	১২	} সখির	সখীর
৩২৮	৭		
”	৪	সন্ন্যাসী	সন্ন্যাসী
”	১১	হয়তঃ	হয়ত
৩২৯	১	ক্ষুতি	ক্ষুতি
৩৩০	২০	সদি বহিন্	যদি বহিন্
৩৩৬	১২	দুঃখে ও হাসে	দুঃখেও হাসে
৩৩৭	৬	উভয়ের	উভয়ের
৩৪০	১	বিবর্জিতাঃ	বিবর্জিতা
৩৪১	২০	মুচ্ছা	মুচ্ছা
”	২১	”	”
৩৬০	৪	সম্পূর্ণ	সম্পূর্ণ
৩৬৫	২৩	‘ভিখারী রে’	‘ভিখারি রে’
৩৭৪	৯	বেচুয়া	বেচুয়া
”	১৬	আয়েষা	আয়েষা
৩৭৫	২	পরিণামদর্শিনীনা	পরিণামদর্শিনী না

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক	শ্লোক
৩৮৫	২৩	সরয	সরয
৩৮৮	৫	গহিত	গহিতং
৩৮৮	২২	যা	যা
৩৯০	২	ধমনি	ধমনী
৩৯৩	} অধ্যায়	সখী ! বাঁচালে	সখি ! বাঁচা
৩৯৫			
৩৯৭			
৩৯৯			
৪০৩	১৮	ঈহুজলে	ঈষহুজলে
৪০৮	১০	স্বমধুর	স্বমধুর
,,	২৪	সন্ন্যাসিনীর	সন্ন্যাসিনীর
৪২০	১৬	হিন্দু	হিন্দু
৪২২	১৫	সর্বস্বধন	সর্বস্বধন
৪২৫	৪	নবদম্পতীকে	নবদম্পতিকে
৪৩৩	১৫	দ্বয়োস্ত্রীয়ো	দ্বয়োস্ত্রীয়ো
৪৩৫	৪	ললিতার	ললিতার
,,	৭	পূর্ব—স্নেহ	পূর্বস্নেহ
৪৪০	৯	সম্পূর্ণ	সম্পূর্ণ
৪৪৭	১৪	,,	,,
৪৫৬	৫	মহারাজগণ	মহারাজগণ
,,	৭	রামলাল	শ্রামলাল
,,	১৪	সম্মুখদেশে	সম্মুখদেশে
৪৬৩	৮	সাহায্যে	সাহায্যে
৪৬৪	৩	জ্যেষ্ঠের	জ্যেষ্ঠের

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪৬৬	১১	সদৃচক্ৰপে	সদৃচক্ৰপে
৪৬৭	২	ঘুরিয়া	ঘুরিয়া
„	১২	এলাহিবক্স	এলাহীবক্স
৪৬৮	২	এলাহির	এলাহীর
৪৬৮	২৩	গাজ্জাখান	গাজ্জাখান*
৪৭৬	১২	আখারোহী	অখারোহী
৪৮৩	৮	অয়েষা	আয়েষা
৪৮৩	১১	শস্তরের	শস্তরের
৪৮৭	১৫	„	„
৪৮৪	৮	বুঝিয়া	বুঝিয়া
৪৮৫	২৪	হুৰুহ	হুৰুহ
৪৯০	৮	ইহাআল্লা	ইয়া আল্লা
৪৯৩	৪	একাকীভক্তি প্রভাবে একাকী ভক্তিপ্রভাবে	
৫০২	৫	মুখে	মুখে
৫০৫	১৬	সরোজিনী	সরোজিনী বা তরুবালা
৫১২	৩	বামর্ক	বামর্ক
৫১২	৭	হিন্দু	হিন্দু
৫১৩	২	অধোজ্জগতি	উজ্জ্বলগতি
৫২৬	১৬	কভু	কভু
„	„	ভ্রাম	ভ্রাম
„	২৩	যোবনস্থলভ	যোবনস্থলভ
৫২৭	১৭	বলিন	বলিনেন
„	১৮	নিগুচ	নিগুচ

(॥/•)

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক	শুঙ্ক
৫২২	১	উচ্চাসে	উচ্চাসে
৫৩০	২	দূর	দূর
,	৩	সমবাস্তে	সমবাস্তে
৫৩১	১৬	বিশেষে	বিশেষে
৫৩১	১৬	বুদ্ধিমত্তা	বুদ্ধিমত্তা
৫৫২	১৮	সেইজন্তে	সেইজন্তে
৫৬১	২০	করষোড়ে	করষোড়ে
,	২২	ক্রক্ষেপণ	ক্রক্ষেপণ
৫৬২	৭	তাহার	তাহার
৫৭২	৬	পাইরাও	না পাইরাও



নবীন সন্ন্যাসী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চিন্তাভরো মনুষ্যানাং ।



নিদাঘে স্নানপরিবেষ্টিত হইয়া, অথবা একাকী নির্জনে বনে বা উপবনে, নদী-পুলিনে, প্রান্তরে বা গিরিশৃঙ্গে নৈশ ভ্রমণে যে নরনারী মাত্রেই মনে স্নানোদয় হয়, তদ্বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু এ মোহতমসচ্ছন্ন জগতে কিছুতেই নির-বচ্ছিন্ন স্নান নাই। সে স্নানের ভ্রমণ সময়েও সর্পাদি হিংস্র জন্তু বা তদপেক্ষা অধিকতর ভয়ঙ্কর দস্যুদর্শনের আশঙ্কা পথিকের অন্তঃ-করণ অস্থির করে। মনে হয় আনন্দের সময় স্নানের জল-ধানে জ্যোৎস্না-প্রদীপ্ত নদীবক্ষে যাইতে যাইতে পুলিন, প্রান্তর বা দূরস্থ বৃক্ষাদি দর্শনে মানবদেহে পুলক উপস্থিত হয়,—বিপদ বা ছশ্চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ন মনে কক্ষপঙ্কের নির্মল আকাশে সহস্র সহস্র তারকাবলি দেখিতে দেখিতে যাইতে ইচ্ছা হয়। জল-ধান যদি দ্রুতগামী হয়, তাহা হইলে মন অধিক তৃপ্তিলাভই করে।

আমাদিগের নবীন সন্ন্যাসী প্রবোধচন্দ্র ও সন্ন্যাসিনীর বিপদা-শঙ্কায় ছশ্চিন্তা-পূর্ণ মনে অতি দ্রুতগামী ছিগে স্নানীয় বায়ুসেবন করিতে করিতে ও নীলাকাশে শত সহস্র উজ্জল তারকাবলি

দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। তিনি কি সুখানুভব করিতে-
 ছেন? না! তাঁহার কুঞ্চিত-ক্র, স্থির-দৃষ্টি, মৃদু অথচ দীর্ঘশ্বাস ও
 সেই নৈশ শীতল বায়ুস্পর্শেও সে প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিন্দু
 দেখিলে ত তাহা মনে হয় না। তাঁহার সন্মুখেই ত চিন্তাজ্বরে
 জর্জরিতা ও একরূপ বিকলেন্দ্রিয়া বেচুয়া কখন কাষ্ঠবৎ পতিতা,
 কখনও বা উদ্গ্রীব হইয়া তাঁহার সেই বিষন্ন বদন দেখিতেছে ;
 কই, তিনি ত তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। মধ্যে মধ্যে
 তাহার সর্প-গর্জনবৎ দীর্ঘশ্বাসও তাঁহার কণকুহরে প্রবেশ করি-
 তেছে না। তিনি কি অনন্তমনে নিয়তই সন্ন্যাসিনীর স্মারক বদন
 ধ্যান করিতেছেন? না, তাহা ত হইতেই পারে না; বাল্যে
 তিনি যে সন্ন্যাসিনীর নবোদিত শশিকলানিভ সরযুবদন দর্শন
 করিয়াছেন, এ দীর্ঘকালে সে মুখশ্রী কি তাঁহার স্মরণ-পথে আছে ?
 তৎপরেই ত তিনি এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে বারেকমাত্রও দর্শন করেন
 নাই; তবে তাঁহার সে সুন্দর বদন কিরূপে চিন্তা করিবেন ?
 তবে কি তিনি কল্পনায় তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ বিপদ সৃষ্টি করিয়া
 স্বেচ্ছায় তাহার প্রবাহে আলোড়িত হইতেছেন? তাহাই বা
 কিরূপে সম্ভবে? তিনি বুদ্ধিমান, সহিষ্ণু এবং গভীরপ্রকৃতি ;
 স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরোপকার-আশায় তিনি বিপদের সহিত ক্রীড়াই
 করিয়া থাকেন। বিপদ সম্ভাবনা গাঢ়রূপে চিন্তা করিতে হইলে
 জড়বৎ হইয়া যাইতে হয়, তিনি ত এ বিষয়ে বিলক্ষণ বিজ্ঞতালভ
 করিয়াছেন, তবে তিনি এরূপ নির্ঝাক্ ও অচলভাবে বসিয়া কি
 করিতেছেন? কাহারও মন ত এক বিষয়ে অধিকক্ষণ নিমগ্ন
 থাকে না। তিনি ত সমাধিস্থ হইয়া ভগবানের শ্রীচরণে মন
 নিবিষ্ট করেন নাই। পাঠক মহাশয়! ভাল করিয়া দেখুন, তাঁহার

বদনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবোদয় বৃদ্ধিতে পারিবেন । শরতে বায়ু-তাড়িত গাছ বা তরল মেঘে যেমন শরচ্ছত্র আচ্ছন্ন করে, অথচ এককালে তাহার জ্যোৎস্না বিলুপ্ত করিতে পারে না, তাঁহার বদন দেখিলেও মনে হয়, কত শত তরল বা গাছ চিন্তা তাঁহার মন আচ্ছন্ন করিতেছে, অথচ তাঁহার হৃদয়ের জ্যোৎস্নাস্বরূপিনী সরস্বালাকে একবারও পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত করিতে পারিতেছে না ।

প্রবোধচক্রে পিতৃবদন স্রবণ হইল । পিতার স্বর্গারোহণ মনে করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, পিতৃবিয়োগঘাতনামস্তুত ক্ষত আর নাই ; কিন্তু হৃদয়ে সে ক্ষতচিহ্ন অজাবধি বিলুপ্ত হয় নাই । বোধ হয়, জীবন অবসান পর্য্যন্ত হইবেও না । শৈশবে সে মর্দ-বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, ক্ষত গভীর হইয়াছিল বোধ হয় না । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে স্বতঃই তাঁহার দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গত হইতে লাগিল । তিনি অক্ষুট গদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“আমার সেই গাঢ় স্নেহপূর্ণ পিতৃদেবই আমার সরস্ব-বালাকে ‘আমার’ করিয়া দিয়াছিলেন ।”

চিন্তাস্রোত আবার সন্ন্যাসিনীর দিকে ধাবিত হইল । তিনি কখন ভাবিতেছেন, “যে প্রণয়িনী আমার, সাতিশর বুদ্ধিমান বীর পুরুষেরও হৃদয় কোশল ও বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিয়া প্রাণসম্বী বেচুরাকে দম্বাহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তিনি কি আমাকে শোকসাগরে ডানাইবার জন্ত বিপদজালে জড়িত হইবেন !” মনের এ গতিতে তাঁহার হৃদয়ে ক্ষুণ্ণি উৎপাদন করিতেছে ; তজ্জন্ত তৎকালে তাঁহার বদনও কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইতেছে । কিন্তু ক্ষণপরেই আবার ঐ দেখ নবীন সন্ন্যাসীর বদন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে ।

ও প্রবোধ ! যদি উন্মাদগ্রস্ত হইবার ইচ্ছা এত প্রবলই হইয়া থাকে, তাহা হইলে শাস্ত-সন্ন্যাসীব্যবহারোপযোগী তোমার গেকুরা আলখেল্লাটী পরিত্যাগ কর। বাঘছাল সংগ্রহ করিতে না পার, অঙ্গে ভয় লেপন করিয়া দিগম্বরবেশে হাড়মালা ভূষণ করতঃ শিবমূর্ত্তি ধারণ কর। তাহার পর, পাগল হইতে ইচ্ছা হয়, হইও। তাহা হইলে আর তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না।

সন্ন্যাসীর এক্ষণকার চিন্তামেষ অতি কৃষ্ণবর্ণ ও গাঢ়, অথবা তাহাকে বর্ষাকালের জলদ বলিয়াই স্থির নিশ্চয় করা যায় ; কারণ ঐ যে দেখে না, মেঘ হইতে না হইতেই তাঁহার নয়ন ধারা বর্ষন করিতেছে।

প্রবোধের স্নেহময়ী জননীকে মনে পড়িয়াছে। পিড়বিয়ো-গের পর তাঁহাকে ‘আমার’ বলিতে সেই একমাত্র পুত্র-বৎসলা জননী ভিন্ন আর কেহ ছিলেন না।

কাল যে করাল সাজাতিক পীড়া-রজ্জুতে বন্ধন করিয়া তাঁহার সে অশূল্যধন জননীকে হরণ করিয়াছিল, আজ সেই খাসরোধকারী পীড়া তাঁহার স্মরণপথে আসিতেছে। রোগ শত্রু হইয়াছে শুনিয়া, তাঁহার হৃদয়ে যে অস্থিরতা হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আবার তাঁহার অন্তরে বাধা দিল। তিনি স্পষ্টই দেখিতেছেন, যেন তিনি সেই হত-চেতনা জননীর কঙ্কালাবশেষ দেহের নিকট চিন্তাকুলিত হৃদয়ে বসিয়া কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট করঘোড়ে প্রার্থনা করিতেছেন, “হে দয়াল ! এই মা ভিন্ন জগতে আমার আর কেহ নাই, তুমি দয়া করিয়া আমার কান্দালিনী জননীকে মুক্ত করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর।” আহা ! সেই ভূত ঘটনা নবীন সন্ন্যাসী বর্ত্তমানবৎ প্রত্যক্ষ করিতেছেন ; কারণ, ঐ দেখ

না, সন্ন্যাসীর নয়নে ধারা বহিতেছে, শরীর কম্পিত হইতেছে, কর যুক্ত হইয়া গিয়াছে। আবার এ কি অভিনয়! সন্ন্যাসী শরীর নত করিয়া যেন কোন শাস্ত্রিত লোকের বদনোপরি কর্ণ সংলগ্ন করতঃ মনোযোগের সহিত কিছু শুনিতেছেন।

সন্ন্যাসীর জননী মৃত্যুর পূর্কদিবসে অচেতনাবস্থায় অক্ষুট-স্বরে বলিয়াছিলেন, “মা! বালিকা-বধু হইলেও তুমি আমার অতি সুশীলা। আমার অদৃষ্টে নাই যে, আমার জীবনাধিক প্রবোধ ও প্রাণসমা তোমাকে কিছুকাল সুখী দেখিয়া মরি। তাহা হইলে এ বিধবার জীবন ত্যাগ করিতে আমার আর কোন ক্লেশই হইত না। কি করি মা, আমার মরিতে ইচ্ছা না হইলেও, শমন ত শুনিতেছে না। প্রবোধের আর কেহ রহিল না; বাছা আমার বালক, কে তাহাকে দেখিবে, ক্ষুধার সময় কে তাহাকে অন্ন, তৃষ্ণার সময় কে তাহাকে জল দিবে! তাই বলি মা, বালিকা হইলেও তোমার সাক্ষী রমণীর মন। তুমি ছায়ার স্তায় প্রবোধের সঙ্গে সঙ্গে থাকিও, লজ্জা করিও না, মুখ দেখিয়া ও ভাব বুঝিয়া প্রবোধের আমার যখন বাহ্য আবশ্যক হইবে, তাহা দিও, আর এ হতভাগিনীর জন্ত যখনই তাহার চক্ষে জল দেখিবে, তখনই তাহার বক্ষে পতিত হইয়া অশ্রুধারায় তাহাকে স্নান করাইও, তাহা হইলেই বাছা আমার শীতল হইয়া শান্ত হইবে।”

সন্ন্যাসী বক্রভাবে, তাঁহার মাতার উপরোক্ত উক্তি প্রবণ করিতে করিতে অধীর হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহার আবার সন্ন্যাসিনীকে মনে পড়িতেছে। তিনি আবার তাঁহার ভাবী বিপদ কল্পনার অস্থির হইতেছেন।

ছিপ যুলাজোড় পার হইল। সেই সময়ে সন্ন্যাসীর যবে

গোরেবেদের কিশোর বয়সের আকার দেখা দিল। সে সময়েও অল্প শ্রিতবদনে অক্ষুটস্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “সাবধান গৃহস্থ ও পথিক-দ্রাস গোরে! প্রবোধচক্রে তোর মত নর-নেকড়ের নিরীহ-নর-চৈতন্যলোপকারীস্বরে ভীত হইবে না।” তৎপরেই তিনি একবার উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া নীলাকাশে তারকাপুঞ্জের শোভায় বিমোহিত হইলেন এবং ভাবিলেন, “মাগো! দিগ্বসনে! তোমারই জন্ত কি ভিখারী শত্ৰু প্রিয়বন্ধু কুবেরের ধনে এই অসীম নীলাশ্বরে চুম্বকের কাজ করাইয়াছেন? অথবা ঐ অসীম আকাশে অগণ্য তারকা দেখাইয়া আমাকে বলিতেছেন, “মূঢ়! একবার ভাবিয়া দেখ তুই কি কীটানুকীট। তুই আবার অন্যের শুভা-শুভ সম্পাদন করিতে পারিস, এই অহঙ্কারে পুলকিত বা ক্ষুব্ধ হইতেছিস? স্বপ্নেও ভাবিস না যে, তোর ঐ ক্ষুদ্র ছটা নয়নে তুই আমার সমস্ত তারা দেখিতে পাইতেছিস। তমসচ্ছন্ন রজনীতে অদূরে কামিনীগাছে শ্বেতপুষ্পস্তবক দেখিয়া তুই পরমানন্দ লাভ করিস। যদি একবার সেই কামিনী পুষ্পদল গণনা করিতে যাস, তাহা হইলেই তোর পাটীগণিত পাঠের অহঙ্কার ছরীভূত হইয়া যাইবে। আমার নক্ষত্রপুঞ্জ গণনা তোর সাধ্যাতীত। আবার দূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জ তোর নয়নে পাতলা শ্বেতমেঘবৎ বোধ হইবে। এদিকে আবার অতি দূরবর্তী কত নক্ষত্রের জ্যোতি তোদের পীপিলিকা-ডিম্ববৎ পৃথিবীতে উপস্থিতই হইতেছে না। এতৎ-ব্যতীত কত শতলক্ষ তারকা তোদের হীনতেজ নয়নে তমসচ্ছন্ন রহিয়াছে। ও মূঢ়! এই তারকা-পুঞ্জের মধ্যে তোদের সূর্য্য অপেক্ষা কত শতশত বৃহত্তর সূর্য্য আছে। তোরা তাহাদিগকে ক্ষুদ্র জ্যোতিবিশিষ্ট হীরকখণ্ড মনে করিয়া কবিতা প্রস্তুত করিস।

আবার তাহাতেই তোদের অহঙ্কার কত! ঐক্য এক একটা তারকা-স্বর্ষোর চতুর্দিকে কত বৃহত্তর গ্রহ, উপগ্রহ আবহমান নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে। ভাবিয়া দেখ্ তুই কোথায় এবং তোর অহঙ্কারই বা কত উপহাসযোগ্য। তুই আবার অন্যের উপকার করিবি, এই আশায় আশ্বালন করিস্! বালুকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রজীব! ভগবানের অসীম সাগরে গা ভাসান দিয়া বলিতে শেখ্ “তোমারই কার্য্য তুমিই কর”—তোর সকল জ্ঞান, সকল তাপ, সকল চিন্তা মূর্ত্ত মধ্য প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া যাইবে, তুই শীতল হইবি, তোর এই ক্ষুদ্র হৃদয়েও আনন্দ-প্রবাহ বহিবে। অহঙ্কারই জ্ঞান, অহঙ্কারই পরিতাপ—অহঙ্কার ছাড়, সুস্থ হইবি।”

সন্ন্যাসীর মন গোশৃঙ্গে সরিষাঙ্কিতির ত্রায় ক্ষণেক স্তব্ধ হইল। তিনি শূন্য মনে ও হির নয়নে পূর্ব্বোক্ত ভাব ভাবিতে লাগিলেন।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

‘পতির কোলে সতীর মরণ’ ।

সৌভাগ্য সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্য দুর্ভাগ্যের অনুগামী হয় ।
এ বিজ্ঞানমুখনিঃসৃত বাক্যটি যে কেবল ব্যক্তি বিশেষের
ভাগ্য দর্শনেই বৃষ্টিতে পারা যায়, তাহা নহে—পল্লী, সমাজ ও
সমগ্র জাতির সুখ দুঃখে এবং উন্নতি অবনতিতেও ইহার
সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সময়েই
কবিকুলপূজ্য শ্রীকালিদাসাদি নবরত্নের উদয় হইয়াছিল । যে সময়ে
বীরপ্রগণ্য চিরস্মরণীয় প্রতাপসিংহ সমরাজনে ক্ষত্রিয়বীৰ্য্যালোকে
বজ্রসম সূদৃঢ় প্রতিজ্ঞারত্ব প্রদর্শন করিতেছিলেন, সেই সময়েই
তিলকাদি ক্ষত্রিয় কুলগৌরব মহাতেজা বীরগণে রাণারাঠোরাদি
বংশ সমুজ্জ্বল হইয়াছিল । সেই সময়েই ভ্রাতৃবিরোধ নিবারণার্থে
অনায়াসে প্রাণদানে সক্ষম পুরোহিত ব্রাহ্মণ মাড়োয়ার ভূমি
পবিত্র করিয়াছিলেন—সেই সময়েই প্রতাপগহ্বীর সহোদরাসম্মা
চিত্তোররমণীগণে বিষয়া ভারত-জননীর সুকোমল ক্রোড়দেশ
সুশোভিত হইয়াছিল । আবার যে সময়ে নিষ্ঠুর বিধাতা সিরাজ-
উদ্দৌলার বিকৃত করে বঙ্গদেশের ভাগ্যার্পণ করিয়াছিলেন, সেই

সময়েই প্রভুদ্রোহী মিরজাফর ও বিশ্বাসঘাতক উম্মাটাদ পুরুষ-বৃষ
ক্লাইবের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। নবদ্বীপচন্দ্র
শ্রীগোরাঙ্গের সময়েই নিত্যানন্দ, অদ্বৈত মহাপ্রভু, নবদ্বীপভূষণ
রঘুনাথ, রঘুনন্দন, সার্কভোম ও আগমবাগীশ এবং রূপসনাতন,
হরিদাস ও জীব প্রভৃতি বিদ্যাবিনোদ ও ভক্তচূড়ামণিগণ গুভঙ্গয়
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্ষীণজ্যোতিঃ ভারতচন্দ্রিমার অন্তগমন
কালেও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রপার্শ্বে রামপ্রসাদ বানেশ্বর ও ভারতচন্দ্রাদি
ভক্ত ও শ্রুতবিগণ শোভা পাইয়াছিলেন। আবার যে সময়ে শ্রীযুক্ত
দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের নাম মহানগরীতে ধক্ ধক্ করিয়া
জলিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়েই মতিবাবুর বকুমকানি শাস্তি-
পুরের চড়া হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইত। সে মতির
ঘোড়া ছিল না। অধিক কি বলিব, যে সময়ে রাজেন্দ্রলাল
কাল-কবলিত, সেই সময়েই বিদ্যাসাগর মহাশয় জাহ্নবীতীরে
দগ্ধ ।

যে সময়ে গোপাল ক্ষিপ্ত, হরশঙ্কর হত এবং আমাদিগের
সন্ন্যাসী ঠাকুর হুশিভ্রাময়, সেই সময়েই রোগক্লিষ্টা বিধুবনিতা
মুদিতনয়না ও বিধু বজ্রাহতবৎ নিশ্চেষ্ট ।

কৃষ্ণনগর জেলায়, ত্রিবেণীর অপর পারে ও কাঁচড়াপাড়ার
খালের কিয়দূর উত্তরে একখানি ক্ষুদ্র পরী ছিল। সেই পরীস্থ
জনৈক দরিদ্রের আশ্রয়ে আজি এই সময়ে বালক-হৃদয়ে মাতৃ-
শোকানল প্রজ্বলিত হইয়াছে, আর পরীশোকে পতির হৃদয়
বিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। পরলোকগতা সতীর পূর্ব-
জন্মের জননীসদৃশা শ্রামা গোয়ালিনীর হৃদয়ভেদী চীৎকারে
পরীস্থ সকলে পাগল হইয়া যাইতেছে ।

বিধুর জ্যেষ্ঠ সহোদর পত্নীর পরামর্শে তাহাকে দেড়খানি ঘর ও হাত চৌদ্দ উঠান দিয়া পৃথক করিয়া দেন। তিনি জমিদার সরকারে প্রধান কর্মচারী ছিলেন। বিধুর ভ্রাতৃজ্ঞায়া বিধুকে বিত্তাবুদ্ধিহীন গণ্ডমূর্থ বলিতেন। কিন্তু সে সরল প্রকৃতি ও সুপ্রণয়ী ছিল বলিয়া, তাহার পত্নী সরলা তাহাকে পূজা করিত ও গ্রামের সকলে ভাল বাসিত।

সরলা দরিদ্রের কন্ডা ছিল। ভাস্করের বাটার দাসীপনা ও রন্ধনের কার্যেই সে এতদিন অতিবাহন করিয়াছিল। অতঃপর জন্মভূমিনী পৃথক হইয়া পথের কান্দালিনী হয়। তাহার সরল-মতি স্বামী এ যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া উপার্জনের আশায় অনাহারে ও কান্দালবেশে পথে পথে বেড়াইতে লাগিল। সরল প্রাণের ক্লেশ ভগবান সহিতে পারেন না। সঙ্গীতাশঙ্ক ও সঙ্গীত-নিপুণ বিধুকে একজন পাঁচালীর অধিকারী স্থানয়নে দেখিল। তাহার ‘তুই বেটা কেটা, তুই বেটা কেটা, তুই বেটা কেটা,—থাক্ শুদমে,—‘শুম্ শুম্ করে পিঠে মাঙ্গে কেটা,—‘ভেট্‌কী মাছে’র মোটা মোটা কাঁটা’ ও ‘টেংরা মাছে’র ঘিনি ঘিনি কাঁটো’ প্রভৃতি বোল্‌ শুনিতে অতি দূরবর্তী গ্রাম হইতেও ইতর ভদ্র লোক দলে দলে আসিত। সকলে বলিত বিধুর মত ‘আখড়াই’ বাজাইতে কেহই পারে না, আর পারিবেও না।

বিধুর নাম রটিল। ‘নাম ডাকে যার, বড় মুক্তিলাভার’। যাত্রা ও পাঁচালীতে সে সময়ে দশমাসের অধিক বেতন পাওয়া যাইত না ; সুতরাং যাত্রার দলের সকলেই দুই মাসের অবকাশ পাইত। বিধু নাম ডাকে তাহার ভাগো তাহাও হইত না। অবকাশ কালে যথেষ্ট অর্থ দিয়া লোকে তাহাকে দেশ দেশান্তরে

নইয়া যাইত । জীপুত্রের জন্ত সে এক্ষণে অর্থলোভী হইয়াছে । টাকা ছাড়িয়া, অতিশয় ইচ্ছা সত্ত্বেও, সে বাড়ী যাইতে পারিত না । বিশেষ পুরস্কার স্বরূপ যে পট, ঢাকাই বা শান্তিপুত্রে বস্ত্র পাইত, একদিন সরলাকে পরাইবে বলিয়া সে তাহা অতি যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করিত । প্রতি মাসে সে রেজেষ্টারী করিয়া জী পুত্রের জন্ত টাকা পাঠাইত ও তাহার পুত্রের নামে প্রাপ্তি সংবাদও পাইত । টাকা কিন্তু সরলা পাইত না । শ্রামা অপর বাটিতে খাটিয়া তাহার ভাই গোপাল ও মা সরলাকে খাওয়াইত ।

হয়ত পতির ঘোর বিপদ বা অধিকতর অনিষ্ট হইয়াছে, এইরূপ চিন্তায় জর্জরিতা ও পুত্রের কান্দাল অবস্থা আর দাসীর মমতা দেখিয়া সরলা ক্রমশঃ শীর্ণ হইতেছিল । তাহার শরীরে আর সামর্থ্য ছিল না । অতি অল্প পরিশ্রমেও সে ঘর্ম্মাক্ত-কলেবরা হইত । হৃর্ষলের পদে পদেই ক্রেশ । বর্তমান সময়ের ৬৭ মাস পূর্বে সর্দী হওয়াতে তাহার কাশি হইয়াছিল । সে কাশি অদ্যাবধি ভাল হয় নাই । সেই জন্ত তাহার ভাস্করপত্নী তাহার ঘন্টা হইয়াছে রটাইয়া দিয়াছিলেন ।

আজি প্রাতে নানাবিধ দ্রব্যাদি নইয়া বিধুভূষণ বাটা আসিয়াছেন । সে আনন্দে সরলা দৌর্জল্য ভুলিয়াছে । বিধুবাবু ধনবান হইয়াছেন অল্পমানে পল্লীস্থ জী পুরুষ সকলেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেছে । সেই জন্তই আজি চারি বৎসর পরেও তিনি পত্নীর সহিত আলাপ করিবার সময় পাইতেছেন না । আহারের সময়ে জীলোকদিগের ভিড়—আহারান্তেও পুরুষের মেলা ।

হৃর্ষলের আনন্দাতিশয়া বিবম । সরলা আহার করিতে পারিল

না। নিদ্রাতুরা হইয়াই যেন সে শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূতা হইল।
 সুখের দিন পাইয়া মা ঘুমাইয়াছেন, এইরূপ ভাবনায় শ্রীমা
 গোপালকে লইয়া তাহার ঠিকা মনিববাটীতে গেল—পাছে
 গোপাল মার সুখের ঘুম ভাঙ্গায়। কিন্তু তাহার ভাস্কর-শ্রালক
 বুজ্জিমান ও সুরসিক গদাধরচন্দ্র সহসা কোথা হইতে আসিয়া
 ‘ডি ডি’ বলিতে বলিতে তাহার ঘরে প্রবিষ্ট হইল। তাহার হস্তে
 ক্ষুদ্র একটি টিনের বাক্স ছিল। মৃগীরোগ থাকাতে ক্রমশঃ
 তাহার বাক্যের জড়তা জন্মিয়াছিল। সে নিদ্রিতা সরলার শয্যার
 পার্শ্বে বসিল। উঃ শব্দ করিয়া কান্ধালিনী পার্শ্ব পরিবর্তন করিল।
 তাহার জ্ঞানর নিম্নদেশে ছই এক বিন্দু শোণিত বহির্গত হইতেছে
 দেখিয়া গদাধর যত্নপূর্ব্বক তাহার উপর ক্রমাল ধরিল ও পকেট
 হইতে কোন পিণিত পদার্থ বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে দিল।
 অল্পকণ মধ্যে উক্ত ঔষধের কড়ার লাগাতে শোণিত চিহ্ন
 লক্ষিত হইতেছিল না। “রক্ত ট বও হল, কেউ ট’ আর জানটে
 পারবে না যে কিশে কামড়েছে। টাগাও বাডলুম না, রোজাও
 ডাকলুম না, টবে আর নির্ঝিব হবে কিসে” মনে মনে এইরূপ
 কথা বলিতে বলিতে গদাধর বাহিরে চলিয়া গেল। টিনের
 বাক্সটা তাহার হাতেই ছিল। তৎপরেই সরলা ক্রীণস্বরে বলিয়া
 উঠিল, “শ্রীমা! আমাকে বুঝি কিসে কামড়াইল”। সে কথা
 কেহ শুনিল না। বিধু প্রতিবাসীদিগের সহিত আলাপে ব্যস্ত।
 শ্রীমা ও গোপাল অপর বাটীতে। উপরন্তু তৎকালে মুঘলধারে
 বৃষ্টি হইতেছিল। সুতরাং জন্মভূমিনী ক্রীণদেহে পুরাতন
 মাজরের উপর ছট ফট করিতে লাগিল।

বৃষ্টি ধরিল। শ্রীমা ছুটিয়া বাটীতে আসিল। সরলার ক্রীণস্বরে

তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রগতিতে নিকটে গিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা ! কি হয়েছে—অমন কচ্ছে কেন’ ? সরলা কাতরে বলিল, ‘মা, শরীরের মধ্যে আগুন জ্বলছে’। শ্রামা চীৎকার করিয়া উঠিল। বিধু ও অত্যাচার অনেকে তৎক্ষণাৎ সে স্থানে উপস্থিত হইল। শ্রামা চক্ষের জলে পথ ভিজাইতে ভিজাইতে বৈদ্য ডাকিতে দৌড়াইল। বিধু জগৎ শূন্য দেখিয়া ভূতলশায়ী হইল।

আর বৈদ্যে করিবে কি ! সকলে বলিল, ‘চিরকালিনির সুখের সময় সকলই ফুরাল। যক্ষ্মারোগ ধরলে আর ছাড়ে না। তবে পতির পদে সতীর মৃত্যু হবে বলেই তার দেহে এত দিন প্রাণটা ছিল।’ বিধুর কর্ণে এসকল কথা অশনিপাতবৎ অসহ্য হইতেছে। এই সময় অতি ক্ষীণস্বরে সরলা তাকে, শ্রামাকে ও গোপালকে ডাকিল। সকলেরই নয়ন জলভারাক্রান্ত। কেহই কিছু দেখিতে না পাইয়াও তৎক্ষণাৎ তাহার শয্যার পার্শ্বে উপস্থিত হইল। সরলা অতিকষ্টে অতিশয় ক্ষীণস্বরে বিধুকে বলিল, ‘কৈদো না—তোমার কাঁদামুখ দেখে মরতেও আমার কষ্ট হবে। আমি যা বলি তা শোন। হাজার দোষ হলেও শ্রামাকে কখন ত্যাগ করো না। তুমি আমি শতজন্মেও তার ঋণ শোধ কতে পারব না।’

জননী পুত্র গোপালকে বলিল, “বাবা ! শ্রামাকে দিদি বলে ডাক—মুখে তাই বলে, কিন্তু তাকে অন্তরে আমার মত মা বলে ভক্তি করো।” রোক্তমান শ্রামাকে সতী বলিল, “মা শ্যামা ! আমার প্রাণের ধন গোপালকে তোমায় দিয়ে চললাম। সে মারলেও তুমি তাকে কখন ছেড়ো না।”

আবার সতী পতি-মুখপ্রতি চাহিল, আবার তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল। অতি অক্ষুটস্বরে সে বলিল, “আমি দিনের বেলায় ঘরের ভেতরেও কখন অঙ্গ থেকে একবারে কাপড় ফেলে দেই নি। আজ রাত্রেই যেন মা গঙ্গার ত্রিবেণীর ঘাটে তোমার দাসীর চিতে ধু ধু করে জলে। আমার শরীর এরূপভাবে শুইও যে, বেঁচে থাকলে আমি তোমাকে বরাবর দেখতে পেতাম। মোরেও তোমায় দেখতে ইচ্ছা করে,—আমি তা দেখবো।” ‘সতী কি ভুলে গেল পতি, পাবকে পুত সান্দ্বীর স্মৃতি।’ সরলা সর্প বা শোণিতপাত দেখে নাই। বিষপ্রভাবে জীবন শেষ হইবার সময় তাহার স্মৃতিলোপ হইত্বেছিল বলিয়া, সে সর্পদংশন ব্যাপার উল্লেখ করিতে পারে নাই। প্রাণের কথাগুলি মাত্র কণ্ঠে স্ফুটে প্রকাশ করিয়াছিল।

পূর্ব হুইতে তাহার সংস্কার ছিল, ত্রিবেণী প্রয়াগের ত্রায় তীর্থ। বিশেষতঃ সে বিশ্বাস করিত, ‘গঙ্গার পশ্চিম কুল কাশী-বাস সমতুল।’ এইজন্মই তাহার প্রার্থনা যে, সেই স্থানেই তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা হয়।

তৎপরেই সতীর প্রাণ স্বর্গগত হইল। বিধু, গোপাল ও শ্যামার শোকের কথা আর কি বলিব। সে রাত্রিতে বোধ হয়, তাহাদিগের দুঃখে পশুপক্ষী পর্য্যন্তও না কাঁদিয়া থাকিতে পারে নাই।

বাঁশের মাচায় সতী শয়ানা। ‘হরিবোল’ বলিয়া সকলে সতীদেহ তুলিল। সে দেহের পার্শ্বে শূন্যনয়ন ও অতি বিষন্নবদনে বিরোগকাতর বিধু নীরবে চলিল। গোপাল কখন পথে, কখন বা শ্যামার বুকে বাইতেছে। ‘পটীর কোলে সতীর মরণ, দেখতেও

ভাল, শুন্টেও ভাল', এইরূপ বলিতে বলিতে ক্ষুণ্ণির সহিত গদাধরচন্দ্র চলিতেছেন ও ভাবিতেছেন "ডাকে পাঠান টাকাগুলি বোড় হয় হজম হ'ল।"

ব্যাপার এই যে, প্রত্যাষে বিধু বাটী আসিয়াছেন গুনিয়াই গদাধরের ভয় হইয়াছিল। সেইজন্যই সে দ্রুতপদে পুলীসের লোক রমেশের নিকট যায়। সে বলিয়াছিল যক্ষা, বজ্রপাত, কলেরা বা সর্পদংশন বাহাতেই হউক, যদি সরলার সহসা মৃত্যু না ঘটে, তাহা হইলেই গদাধরের মরণ অর্থাৎ মৃত্যুসমান যাতনা হইবে। যক্ষারোগ, কলেরা ও বজ্রপাত গদাধরের হাতধরা ছিল না; সুতরাং রমেশের কথায় তাহার নিম্নে বারুইকে মনে পড়িল। প্রায় দুইক্রোশ দূরে নিমচাঁদ বারুইয়ের বাটী। তাহার পানের বরজ আছে। পার্শ্ববর্তী সমস্ত গ্রামের লোকই জানিত যে, সে গেঁড়ীভাঙ্গা কেউটে পর্য্যন্ত অনায়াসেই ধরিতে পারে এবং তাহার সর্পদংশনের মন্ত্র ও ঔষধ অব্যর্থ। নূতন সর্প ধরিয়া সে অবস্থাপন্ন লোকদিগের নিকট যাইত। তাঁহারা 'আভাঙ্গা' অর্থাৎ অভয়বিষদন্তুবিশিষ্ট সর্প দেখিয়া তাহাকে কিছু কিছু পুরস্কার দিতেন। গদাধরচন্দ্র 'শালাবাবু'; সুতরাং সে তাঁহার নিকট মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পুরস্কার পাইত। উপরোক্ত কারণে এ বিপদ সময়ে গদাধরচন্দ্রের নিম্নেকে মনে পড়িয়াছিল। তিনি সেইজন্য ত্রিবেণীর বাজারের টিনওয়ালার নিকট আসিয়া একটা ৩৪ ইঞ্চি টিনের বাক্স ক্রয় করিলেন এবং তৎপরে মজুরী দিয়া তাহার পরিসরের একদিকে কোয়ার্টার ইঞ্চি ও অপর দিকে একটু মোটা সূত্র প্রবেশ করিতে পারে, এইরূপ ছিদ্র কাটাইয়া লইলেন। বৃহৎ ছিদ্রটী ইচ্ছামত আবৃত করিতে পারা যায় এই-

রূপ একখানি টিনখণ্ড তাহার উপর সংলগ্ন করাইয়া লইলেন। সেই বাক্স হস্তে বেলা ১১টার পর গদাধর নিমের বাড়ী উপস্থিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি নিমচাঁড়, নটুন সাপ টাপ, কিছু চরেছ কি?” নিমে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, কাল একটা ডেঁকা গোচ হাত ছই খ’য়ে গোকুরো ধরা পড়েছে—সে দেখাবার মত নয় বলেই, আপনার নিকট যাই নাই।”

গদাধর জীবৎ হাস্যকরতঃ বলিলেন, “সে সাপটার বুদ্ধি বড় বিষ টিষ নেই।” নিমেও হাসিয়া বলিল, “ও মশায়! তার আবার বিষ নেই! লোকে বলে শোনেন নি যে, ‘সাপের ডেঁকা আর বাঘের দেখা।’ গদাধর তাহাকে একটা টাকা দিয়া সাপটী দেখাইতে বলিলেন। গোয়ালের চালে বাঁধা একটা হাড়ী নামাইয়া নিমে যে মাত্র তাহার সরা সামান্য উন্মুক্ত করিয়াছে, অমনি সর্প বাহির হইয়া সরাগে দাঁড়াইল। ভূমিতলে তাহার লেজের অগ্রভাগ মাত্র রাখিয়া ভয়াবহ চক্রধারণ পূর্বক ডেঁকা বখন তাহার অগ্নিশিখাবৎ জিহ্বা লক্ লক্ করিয়া বাহির করিতে করিতে ফৌস্ ফৌস্ শব্দ করিতেছিল, বাবু তখন ভয়ে জড়সড় হইয়া বিশহাত দূরে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহার বিষডাঁট আছে ট?” নিমে তালপাতা ও কিছুক চাহাতে তাহার বাড়ীর লোক তালপাতায় একটা কিছুক বেঁঠন করিয়া নিমের দক্ষিণ হস্তে দিল। নিমে সাবধান হইয়া বসিয়া দক্ষিণ জাহ্নু কাঁপাইতে লাগিল। সাপ যে মাত্র তাহাতে ছৌ ঝাঝিতে আসিল, সে তৎক্ষণাৎ জাহ্নু সরাইয়া লইল। সাপের ফণা মাটিতে পড়িল, নিমেও তৎক্ষণাৎ বাম হস্তে তাহা ধরিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই বাম পদে তাহার লেজ চাপিল। তাহার

পরই উক্ত তালপত্রমধ্যস্থ ঝিনুক তাহার মুখের নিকট লইয়া গেল। সাপও সক্রোধে সেই ঝিনুক কামড়াইয়া ধরিল—তাহার দন্তদ্বারায় তালপত্র ছিদ্র হইবার সময় ‘কড় কড়’ করিয়া শব্দ হইয়াছিল। নিম্নে তিনবার সেই ঝিনুক সাপের মুখে ধরে। সাপও সমান ক্রোধে তিনবারই তাহা কামড়ায়। বিধে ঝিনুক প্রায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়। সাপ পুনরায় হাঁড়ীর ভিতর রাখিয়া তাহার উপর সরা চাপা দেওয়া হইল। বৈজ্ঞানিককে বিষ বিক্রয় করিবার অভিপ্রায়ে নিম্নে বিষপূর্ণ ঝিনুক যথাস্থানে রক্ষা করিয়া আসিলে, গদাধর তাহাকে গোপনে বলিলেন, “ঐ সাপটার গলায় একটা মোটা স্টোর ফাঁস এমন ক’রে লাগিয়ে ডাও যে, তা টানলেই সাপের ফাঁসী হ’য়ে যায়। তারপর সে স্টো শুড়ু সাপটাকে আমার এই টিনের বাক্সর ভেটর পুরে ডাও। স্টোর শেষ ভাগ এই বাক্সর সরু ছেঁড়া ডিয়ে বা’র করে ডিটে হবে। আমি তা ধ’রে টানলেই যেন সাপ আর এডিক্কার বড় ছেঁড়া ডিয়ে বেরুটে না পারে—সে না হয় ফাঁসী লেগে মরেই যাবে। বাক্সের ভেটর টার বেরনমুখ ঢুকে গেলেই, আমি ওপরের টিন টেনে ছেঁড়া বুজিয়ে ডেব—আর সে বেঁচেই ঠাক্, আর মরেই যাক্, টাকে ট আমার ভয় কর্বে হবে না।”

নিম্নে গদাধরের বুদ্ধিশুদ্ধি জানিত। স্ততরাং সে সন্নিধিচিন্তে বলিল, “কেন ? এমন ক’রে সাপ নিয়ে কি করবেন ?”

গদাধর হাসিয়া বলিলেন, “আমার টামাশার লোককে ভয় ডেকাব। কিন্টু টুমি একটা কাকুই বল না। টা হলে আর কেউ ভয় করবে না।” এই কথা বলিয়া গদাধর নিমটাদের হস্তে ২টা টাকা দিলেন। সে টাকার লোভ স্ফূরণ করিতে

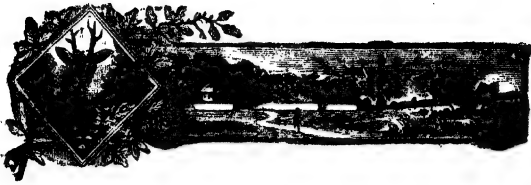
পারিল না। বাস্তবমধ্যে উপরোক্তভাবেই সর্প রক্ষিত হইল। কিন্তু ‘কি জানি কি হয়’ ভাবিয়া নিম্নে গদাধরের হস্তে পিষিত বলঘসের মূল দিয়া বলিল, “যদি কোনমতে ‘কাটে’ অর্থাৎ ছোবল মারে, এই দাওয়াইটে লাগিয়ে দিবেন,—তাহ’লেই রক্ত বন্ধ হ’য়ে যাবে—আর তার ওপরে ২।১ জায়গায় তাগা বেঁধে আমার ডাক্তারে পাঠাবেন।”

“যক্ষ্মারোগে ত’ সরলা মরেই যাবে, টবে আর আমার মরণটা কেন হয়” এইরূপ ভাবিয়াই নিজপ্রাণ বাঁচাইবার জন্ত কুক্ষণে জাত হুম্মতি গদাধর এরূপ মহাপাতক (স্ত্রীহত্যা) করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। তাহার বেদের প্রমাণ, ‘চাচা, আপনা বাঁচা’। হাম্লেটের পিতৃব্য মহাশয়ও এই বিধি অনুসারে ভ্রাতৃহত্যা করিয়াছিলেন। তবে গদাধরের ভাবী বিপদ নিবারণ আর পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে রাজভ্রাতার সুখসাধন।

মধ্যে মধ্যে হরিবোল শব্দে গৃহস্থ ও পথিকদিগের প্রাণ কাঁপাইয়া শববাহীগণ চলিতেছে—গোপাল মাঝে মাঝে ‘ও মা’ ‘ও মা’ বলিয়া এবং শ্যামা ‘গোপাল যে ডাকে, ও মা তাকে ফেলে কোথায় গেলে গো’ বলিতে বলিতে চীৎকার করিতেছে। কিন্তু বিধু কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ অসিতেছেন। সুখদায়িনী ভীষ্ম-জননী কি মহিমা! জাহ্নবীজল দর্শনমাত্র রক্তবাক্ বিধুর গাঢ় শোক তরল হইল ও তাঁহার নয়ন ও বদনপথে তাহা বাহির হইতে লাগিল। যাহার বেক্রপ অভ্যাস, তাহার সেইরূপ স্বর ও সেইরূপ বাক্যে শোক বাহির হইয়া থাকে। বিধুর সঙ্গীতেই পরমানন্দ ছিল, সেইজন্ত তিনি ত্রিবেণীর পারে যাইবার সময় পত্নীর পবিত্রদেহ স্পর্শ করিয়া পাহাড়ীমূরে গাহিয়া উঠিলেন,—

এই কি দেখাতে অঁখি অভাগায় আনিলি !
 স্নেহে তরি পারে যাবে বলে মাঝ গাঙ্গে ডুবালি—
 পেটের আলায় পথে ব'সে, রেখেছি প্রাণ কিসের আশে,
 দেখুব এই বদন এসে, হওয়া ভাতে বালি দিলি ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গার জলে ।

বিধুর এই স্বরে—তাহার এই গীতে সন্ন্যাসীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল । তাঁহার স্থির নয়ন চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি মনঃকল্লিত শিববাক্য বিস্মৃত হইলেন—তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল । তিনি চমকিত হইয়া ছিপে দণ্ডায়মান হইলেন । তৎক্ষণাৎ তাঁহার দৃষ্টি বিধুদিগের নৌকাস্থ সরলার শবশরীরের উপর পতিত হইল । সেই তমসাচ্ছন্ন রজনীতে, সেই মশালের আলোকে তাঁহার বোধ হইল, সে শব গেরুয়া বসনে আচ্ছাদিত । অমনি সবেগে সন্ন্যাসিনী তাঁহার স্মরণপথে দেখা দিলেন । ঠাকুরের মনে হইল, তাঁহার প্রণয়িনীকে গোপালদলভূক্ত দম্ব্য হত্যা করিয়াছে । আর তিনি থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার হৃদয়ে শোকাবেগ ও বৈরনির্ঘাতনের ইচ্ছা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল । তাঁহার স্থির বোধ হইয়াছিল, নিষ্ঠুর নরঘাতীগণ আত্মীয় সাজিয়া তাঁহার প্রাণেশ্বরীর দেহ দাহ করিতে আসিয়াছে । তাঁহার

আজ্ঞায় ছিপ শবধানের পার্শ্ববর্তী হইতে না হইতেই, তিনি সবেগে তাহাতে আরোহণ করিয়া শোকোদ্ভূত রোষকষায়িত লোচন ও তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোন্ অভাগার অঙ্কলক্ষীর এ নির্জীব দেহ দেখিতেছি—কিরূপেই বা সতীর অকালমৃত্যু হইয়াছে—তোমরা সকলেই বা কে” ? আবার উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই, তিনি নোকায় সবেগে পদাঘাত করিয়া অনুতাপযোগ্য কোনরূপ উগ্রতা প্রকাশ করিতে উদ্যত হইতে-ছেন দেখিয়া, বেচুয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “এ স্বর্গগতা সতী আমার প্রাণের সহচরী নহেন ।”

ঠিক সেই সময়ে বিধু চক্কের জলে বক্ষস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে সাধুর চরণতলে লুপ্তিত হইয়া অদ্বৈতব্রত বিনীত উঠিল, “আজ্ঞে এই সতীই এ হতভাগার সর্বস্বধন । এ গণ্ড-মূর্খের হাতে পড়েই লক্ষীর এ দুর্গতি হয়েছে । আমি মহাপাতকী যদি চারটে বছরের মধ্যে চার বারও বাড়ী আস্তাম, তাহলেও, আমি হয়ত মরিছি, মনে করে ও অভাবে ‘আধুপেটা’ খেয়ে খেয়ে, আমার সরলের যক্ষারোগ হ’তো না—আমার প্রাণের প্রাণ আমায় ফেলে এমন করে পালাতও না ।”

বেচুয়ার কথা কণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র সন্ন্যাসী যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় না । রাফেল বা মাইকেল এঞ্জেলোর তুলিতে তাহা চিত্রিত হইতে পারিত । ‘ললিতা হতা’, এই অনুমানে তাঁহার অন্তরে যে শোকবিষ প্রবেশ করিয়াছিল, বেচুয়ার বচনামুখে তাহা বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া দুইটা সুন্দর নাসারন্ধ্র হইতে সুদীর্ঘ প্রাণাসরূপে বহির্গত না হইলে, তাঁহার যে কি দশা হইত—সে

জালায় অত্ৰ কত লোকের যে কত দুর্গতি ঘটিত, তাহা বলা যায় না ।

বিধুর রোদনে—তাহার কথায়, তাঁহার নয়ন পরক্ষণেই তাহার বদনের উপর পতিত হইল । তিনি সরল প্রেমিকের সেরূপ শোকোচ্ছ্বাসে ভাসিলেন—“বাঁচালে সখি” বলিয়া, বেচুয়ার তাৎকালিক দুর্ভাবনা তিনি সে সময়ে দূর করিতে পারিলেন না । বেচুয়া ভাবিতেছে, পাছে তাহাকে ছিপ হইতে দূরীভূত হইতে হয় ।

ও বেচুয়া ! সখা তোমার বদনে অন্তরবেদনার যে সুন্দর ঔষধ পাইয়াছেন, দূরীভূত করা দূরে থাক, এক্ষণে তিনি তোমাকে স্বন্ধে বহন করিতে না চাহিলে হয় ! অনেক দিন তাঁহার হৃদয়ে বসিয়া আছি, ভালবাসা বা প্রেমের রীতানুসারে তিনি তোমাকে প্রোমোশনও দিতেই পারেন ।

ব্যাপার এই যে, সরলার শবদেহ বিধুর পুরস্কারপ্রাপ্ত গোলাপী বর্ণের পটবস্ত্রে আবৃত ছিল । তাহাতেই সন্ন্যাসীর গেকুয়া বসনের ভ্রম হয় । একবার দিক্‌ভ্রম হইলে, সূর্য্যোদয় দর্শনেও যেমন তাহা বিদূরিত হয় না, তেমনই খোলা নৌকায় বিধুর বদন দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়াও ঠাকুরের প্রাপ্তকৃত উৎকর্ষা নিবারণ হয় নাই । সে অবস্থায় তিনি ভাবিতেও পারেন নাই যে, নির্জজন তমসাবৃত নদীতীরে কার্য্যসম্পন্ন করিয়া নৃশংস নরপ্রেতেরা ‘কাত্‌লার’ গলদেশে গুরুভার প্রস্তর বন্ধন পূর্ব্বক তাহাকে মা গঙ্গার তলদেশে স্বর্গের পথানুসন্ধান না পাঠাইয়া, এক্রূপে কার্ত্তিক বা সরস্বতী প্রতিমার ‘বাইচ’ করিয়া বেড়াইত না ।

সন্ন্যাসীর ভাবে ও তাঁহার ভাষায় নৌকাস্থ অত্ৰ সকলের

ভয় হইয়াছিল। কিন্তু বিধুর তাহাতে শোক উথলিয়া উঠে। শোকোদ্ভূত রোষেও শ্যেকার্ত ব্যক্তি একরূপ শান্তি পায়। বিপদাপন্নের পক্ষে সমবেদনা মহামন্ত্র।

যাহা হউক, সরলার শব শরীরই যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল যে তাঁহার সরযু ভাল আছেন।

সেইজন্ত সেই শবের উপর তাঁহার মায়া জন্মিল। আবার শিশুসন্তান ও প্রিয় স্বামীর ক্রন্দনে তাঁহার নিজের অবস্থা ও জননীকে মনে পড়িতে লাগিল। এই কারণে তিনি শবের সমস্ত দেহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জাম্বুর নিম্নদেশে ঘল্ঘসের প্রলেপ তুলিয়া ক্ষতস্থান দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, “সতীকে সর্পে দংশন করিয়াছিল। কেবল প্রলেপ না দিয়া যদি ঘল্ঘসের মূল ও পত্রের রস পান করান হইত, তাহাহইলে এ অবস্থায় তাঁহাকে এখানে আনিতে হইত না। আমার বোধ হয় লক্ষ্মী এখনও জীবিত। আমি যে পর্য্যন্ত না প্রত্যাগমন করি, কেহ যেন এ সতী অঙ্গ স্পর্শ না করে?”—তিনি সে অন্ধকারে স্থানান্তরে গমন করিলেন। এক্ষণে সরলার শবদেহ নৌকা হইতে তীরে আনয়ন করা হইয়াছে।

সাদু সন্ন্যাসী বলিতেছেন, তাহার প্রাণেশ্বরী জীবিতা, এ কথাও কি বিধুভূষণ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়া শুনিতে পারে? সে প্রণয়িনী পাশ্বে শয়ন করিয়া পড়িল—তবে পত্নী মঞ্চে, আর পতি ভূমিতলে। সে যে কিরূপ প্রাণে ভগবানের নিকট যুক্ত-করে কি প্রার্থনা করিতেছিল, তাহা লেখনী বা বদননিঃসৃত ভাবা অপেক্ষা হৃদয়ের ভাবাতেই বিশদরূপে সুপ্রকাশিত হইয়া থাকে। শ্রামা তাহার মার পদতলভাগে কঁাদিতে কঁাদিতে

কত কি বলিতেছে। আর সুনীতি না হউন, সরলা জননীর জন্ত
 ঋব না হউক, গোপাল ও কি করে? তাহার উর্দ্ধনয়নে ধারা
 বিনির্গত হইতেছে—সে করষোড়ে গদগদস্বরে বলিতেছে, “বাবা
 তারকনাথ! আমার মাকে বাঁচিয়ে দাও।” সে যে শুনিয়াছিল,
 তাহাদিগের গ্রামের কামিনীর মা হত্যা দিয়া স্বপ্নে সন্ন্যাসীরূপী
 বাবা তারকনাথের হাতে ঔষধ পাইয়াছিল। সে আমাদের
 সন্ন্যাসীকে হস্তপদবিশিষ্ট তারকেশ্বর কেন না মনে করিবে?
 অনতিদূরে গদাধরও বিষম্বদনে একমনে ভাবিতেছে—“ডেক
 ডিকি, এ বেটা আবাড় কোট ঠেকে যুটল। ডাকের টাকার
 জন্তেই আমার বট ভাবনা। রমেশ পুলিসের লোক। সে বলেছে,
 সরলা না মলেই আমার মরণ। তা কি করি! না, এ ভণ্ড
 বেটার আর বাঁচাটে হয় না। নিমে বলেছে, ছোট সাপেরই
 বিষ বেশী।”

নানা দেশ ভ্রমণে সন্ন্যাসীর বহুতর বিষয়ে শিক্ষা হইয়াছিল।
 তিনি যৎকিঞ্চিৎ সর্পবিদ্যাও জানিতেন। প্রভূত বনপ্রসবিনী
 ত্রিবেণীতে অনুসন্ধান করিয়া অনায়াসে অল্প সময়ের মধ্যে ওষধি
 সংগ্রহ করতঃ তিনি সরলার ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলেন ও তাহার
 রস সমস্ত অঙ্গে ক্রমাগত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্ষতস্থানে
 প্রলেপের কড়ার রীতিমত লাগিলে, শবসম রমণীর দেহ গঙ্গাস্রোতে
 ভাসাইতে বলিলেন। ‘নূনপক্ষে ২৪ ঘণ্টা স্রোত-আন্দোলিত হইলে
 রমণী পুনর্জীবিতা হইবেন,’ এই কথা দ্বারা শোকসন্তপ্ত স্বামীর
 হৃদয়ে পত্নীর পুনর্জীবনের আশা সঞ্চারিত করিয়া সন্ন্যাসী সত্বর
 ছিপে প্রত্যাগমন করিলেন। ছিপ আবার সেই বেগে ছুটিল।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘তবে কেন ভেবে মরি
এ আমাদের ঝকমারি ।’

ডুমুরদল আতিক্রম করিবার সময় সন্ন্যাসীর তথাকার ভূম্যধি-
কারীদিগকে মনে হইল। তাঁহারা দস্যুসহায় ও তস্করপ্রতি-
পালক ছিলেন। অতিথিশালা ও চিকিৎসালয় তাঁহাদিগের দাতৃত্ব
ও পরোপকারেচ্ছা প্রকাশ করিত না। অধিক কি তাঁহাদিগের
দেবালয় পর্য্যন্ত নিরীহ-পথিকমীন ধরিবার জাল মাত্র ছিল।
এক দিবস রজনীতে শান্তিপুরনিবাসী শ্রীল শ্রীযুক্ত আশানন্দ
টেকি মহাশয় তাঁহাদিগের অতিথি হইয়াছিলেন। নিশীথ
সময়ে রমণীকণ্ঠনিঃসৃত ক্রন্দন ধ্বনি ও পুরুষকণ্ঠনির্গত ভয়-
বিস্ময় স্বর শ্রবণ করিয়া টেকি মহাশয় তাহাদিগের নিকটস্থ
হইয়া দেখেন, রমণী প্রাণ বিসর্জনে উদ্যত। হইয়া ২৩ বৎসর

বয়স্ক। একটী অতি সুন্দরী বালিকাকে ক্রোড়ের ভিতর টানিতে টানিতে কাতর স্বরে বলিতেছেন “বাবা! বাছার হাত কেট না, আমি বালা খুলে দিচ্ছি”। পাষণ-হৃদয় অতিথিশালার পরিচারক কর্কশস্বরে বলিল, “জলদি দিবি তো দে. নচেৎ তোর মেয়ের হাত কেন, গলাটা কেটে ফেল্ব।” সুন্দর রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া, সে অপর দস্যুর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া হাস্য করিতে উত্তত হইতেছে, এমন সময়ে টেকি মহাশয়ের মুনি অপেক্ষা কঠিন হস্ত তাহার গলদেশে পতিত হইল। মুক্তির জ্ঞাত শক্তি প্রকাশ করা দূরে থাকুক, তাহার হস্ত সঞ্চালিত হইবার পূর্বেই তাহার দেহ বিংশতি হস্ত দূরে, অতিথিশালার অন্তরে, একরূপ সবলে পাতিত হইয়াছিল যে, সে তদগোঁই চিরনিদ্রায় অভিভূত না হউক, গ্রহরেকের নিমিত্ত নিশ্চেষ্ট, গতিশক্তিবিহীন ও নির্ঝাঁক হইয়া শবসমদেহ প্রাপ্তির সুখভোগ করিয়াছিল। অপর দস্যুরা তদর্শনে পাপবৈরনির্যাতন-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া পলায়নে তৎপর হইলে, টেকি মহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ অভ্যর্থনা করেন এবং উদরে না হউক, সমস্ত অঙ্গে তাহারা সে অসাধারণ দাতা প্রদত্ত মিষ্ট না হউক মুষ্টি আহায়ে পূর্ণ-কাম হইয়া বন্ধুপার্শ্বে সুনিদ্রিতের ত্রায় শয়ান হইল। জননীর কণ্ঠার সুন্দর হস্ত তাহার অঙ্গেই ছিল ও ভয়বিহ্বল পুরুষ সঙ্গীক সমস্ত ধনালঙ্কারের সহিত টেকি মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণপূর্বক অক্ষতশরীরে পথিক-বিশ্রাম সে অতিথিশালা হইতে প্রস্থান করিতে পারিয়াছিলেন। বাবু মহাশয়েরা বহুসম্মানপূর্বক টেকি মহাশয়কে যথেষ্ট ধনদানে পূজা করিয়া, তাঁহার নিকট হস্তপ্রবৃত্তি ক্ষান্তির জ্ঞাত বর প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

টেকি মহাশয়ের জননী দৃষ্টলোকের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া তাঁহাকে লাঠি ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । তিনি কখন মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেন না ; সুতরাং তৎপরদিবস হইতেই টেকি ব্যবহার করিয়াছিলেন ।

আমাদিগের সন্ন্যাসী শ্রীমদ্ভাগবতে কথিত অবধোতের গুরু করণের আরা ‘টেকি মহাশয়কে গুরুজ্ঞান করিতেন । নাই বা করিবেন কেন ! পূর্বজন্মের দাসীপুত্র পরজন্মের দেবর্ষি নারদ বিরিক্ষিভাজিত হরিভক্তের প্রধান পদ প্রাপ্ত হইয়া ধ্রুব, প্রহ্লাদ আদির গুরু হইয়াছিলেন । যদি তিনি টেকি-বাহন হইয়া এইরূপ বহু শিষ্য পাইয়া থাকেন, আমাদিগের টেকি মহাশয় কি টেকি বহন করিয়া সন্ন্যাসীর মত একটীও শিষ্য পাইতে পারেন না ?

শ্রোত, বায়ু বা সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করেনা । সন্ন্যাসীর ছিপও, তিনি মনে মনে গুরুদান বা গুরু প্রণাম করিতেছেন দেখিয়া, অপেক্ষা করে নাই । দেখিতে দেখিতে ছিপ শাস্তিপুত্র পার হয় । এইবার সন্ন্যাসীর অন্তঃকরণে অগ্রে নবা দেখা দিল । তৎসঙ্গেসঙ্গে তাঁহার রাগাঘাটের পাল-চৌধুরীদিগের উত্তান মনে পড়িল । পালচৌধুরী মহাশয় কোন সময়ে কলিকাতা হু ও অন্ত্যাত্ত স্থানবাসী ধনী লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের তৃপ্তিপাথন নিমিত্ত নৃত্যগীত প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আয়োজন হইয়াছিল । তাঁহারা সকল বিষয়ে তৃপ্তিপাথ করিয়া অপরাহ্নে উদ্যানমধ্যে উপবেশন পূর্বক নীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে হস্ত পরিহাস করিতেছেন, এমন সময়ে সে স্থানের তাৎকালীন সরদার নবা লাঠি হস্তে তাঁহাদিগের সম্মুখীন হইল । পালচৌধুরী মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া প্রকুলচিত্তে

বলিলেন, “নব, বাবু মহাশয়দিগকে একরূপ কিছু দেখাও যে, তাঁহারা তদর্শনে সুখী হন।”

নব উত্তর করিল, “কে কিসে সুখী হবে, তা মুই জানিব কেমনে! বল তো এই নেরেল গাছের মাতা থেকে তুই লেব।”

সম্মুখের নারিকেল রক্ষণী অতি দীর্ঘ—আবার বাতাসে পাদপ যেন অহঙ্কারে সতত হেলিতেছে চলিতেছে। একজন ধনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘তাহাই কর।’ তৎপরে অপর সকলেই বলিতে লাগিলেন, ‘তাহাই কর, তাহাই কর।’

নব হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব শেরালোরই এক রা’ এবং লাঠির সাহায্যে সোপানাবলী আরোহণের আশ্রয়ান্ন্যাসে উক্ত নারিকেল রক্ষকের গলদেশে উপস্থিত হইল। তৎপরে সেই গলদেশে নিজ পদদ্বারা বেটেনপূর্বক নিম্নশির হওতাৎ সেই চীৎকারস্বরে বলিল, ‘দেখ পড়ি’। সে সময়ে সে লাঠি গাছটির একপাশে ছই হস্তে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়াছিল যে, সেই ভাবে শাহার দেহ ভূমি পর্য্যন্ত আসিতে হইলে, সর্বাগ্রে লাঠির অগ্রভাগ ভূমি স্পর্শ করে। ফলতঃ তাহাই হইল। চক্ষের নিমেষে নবর দেহ সেই রক্ততলস্থ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইল। লাঠির এককণ্ঠ পরিমাণ সেই কঠিন মুক্তিকায় প্রোথিত হইয়াছিল। নব অনান্যাসেই তাহা উঠাইয়া লইল। সে অনেক শাল, দোশালা ও টাকা পুরস্কার পাইল।

সকলে আশ্চর্য্য ও সুখী হইয়াছেন দেখিয়া পালচৌধুরী মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা নাই। সকলের সম্মুখে নবর ক্রমতা প্রকাশ করিবার মানসে তিনি স্বাহ্লাদে গলিয়া নবকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “নব! তুমি কত লোকের মোহাড়া লইতে পার?”

নব হাসিয়া উত্তর করিল, “মদে মদে একা একা, চাষা ভূষো দুশ পাঁচশ, আর তিলি তাম্বলী ব্যাত পার।”

বলা বাহুল্য পালচৌধুরী মহাশয়েরা তিলি।

মন হইতে নবা বিলুপ্ত হইলেই সন্ন্যাসীর অদ্বৈত মহাপ্রভু ও প্রেমদাতা শ্রীগোরাঙ্গদেবকে মনে পড়িল। স্মরণমাত্রই তাঁহার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। তিনি মনে করিতেছিলেন, “সরস্বতীপরাঙ্গর-কারী কন্দর্পসদৃশ নিমাইচাঁদ আমার, পরমাত্মন্দরী নবব্রতী বিষ্ণুপ্রিয়া ও এই শান্তিপুত্র হইতেই বৃদ্ধা পুত্রশোকসম্প্রদা বিধবা জননীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রেম বিলাইতে নীলাচল গমন করিয়াছিলেন। আমার সরস্বর আকারও আমার একগুণে মনে নাই। তথাচ তাহার অদর্শন আমার পক্ষে সর্পদংশনসম বোধ হইতেছে। কেন এমন হয়! মা আমার সর্বস্ব ছিলেন। তাঁহাকে মনে করিয়াও আমি স্থস্থির থাকিতে পারিতেছি। কিন্তু সরস্ব নামটী স্মরণপথে আসিলেই আমি একবারে অধীর হইয়া পড়ি। তাঁহাকে “আমার” মনে করিয়াছি, এইজন্যই বোধ হয় আমার মনের এরূপ গতি।”

“তথাপি মমতাবন্ধে মোহগর্ভে নিপাতিতঃ।” মমতাই যদি জীবের সকল ক্রেশের মূল, তাহা হইলে এত আত্মবঞ্চনা করিয়া ও এত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া এ মমতা-আশীবিষ সে হৃদয়ে কেন পোষণ করে? আজ কয়েক দিন আমি মনের যে চাকলা সহ্য করিতেছি, যদি সরস্বর সহিত মিলিত হইব এ আশা বলবতী না থাকিত, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা বৃদ্ধা যে আমার পক্ষে সহ্য

গুণে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে ত আমার সন্দেহ হয় না। সেইজন্য ভাবি, জগদ্বন্ধু! এ মমতাকে কে সৃজন করিয়াছে! কিন্তু এ মমতা না থাকিলে জননীও কি আত্মস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া ও স্নানালজ্জা দূরীভূত করিয়া শিশুসন্তানকে প্রতিপালন করিতে পারিতেন? মমতা মম্বটি দূর করিয়া দাও, দেখিবে সংসার বিশৃঙ্খল হইয়াছে—কেহ কাহার জন্ত কোনরূপ অপেক্ষা করিতেছে না—সকলেই স্বার্থে নিজ নিজ সুখে ব্যতিব্যস্ত—পরার্থ-পরতা একবারে বিলুপ্ত।”

“মহানারী প্রভাবেন, সংসার স্থিতিকারিণঃ।”

“কিন্তু মমতা দুই প্রকার। মন কল্লনা করিল, কোন পুরুষ বা স্ত্রী অথবা কোন দ্রব্যবিশেষ দ্বারা সুখলাভ হইবে। সে তাহার দিকে ধাবিত হইল ও তন্নাভে বুদ্ধিবৃত্তি, ইঞ্জিয়, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ সমস্তই নিযুক্ত হইল। তাহা লাভ হইলে সে তাহাকে বা সে বস্তুকে ‘আপনার’ ভাবিতে লাগিল। বর্তমান তাহার প্রতি সে মনের আসক্তি, ততদিন সে তাহার আপনার। আসক্তির হ্রাসের সহিত ‘আপনারও’ হ্রাস হয়—আসক্তি-বিহীন হইলে ‘আপনার’ ফুরাইয়া যায়। এই একরূপ মমতা।”

“আবার কোন কোন স্থলে দেখা যায়, সুখকল্লনার লেশ না থাকিলেও, কাহারও বা কোন বস্তুর উপর অনিবার্য্য বেগে মমতা-স্রোত বহিতে থাকে। একান্ত ইচ্ছা করিলেও সে স্রোত রোধ করিতে অথবা তাহাতে প্রবাহিত না হইয়া থাকিতে পারা যায় না। কেন তাহাতে ভাসি জানি না ও তাহাতে কি সুখলাভ হইবে তাহাও বুঝি না। প্রবল জলপ্রবাহে তৃণ যেমন নিজ চেষ্টা,

নিজের ইচ্ছা বজ্জিত হইয়া ভাসিয়া যায়, জীবও শেষোক্ত প্রবাহে সেইরূপ প্রবাহিত। ইহাই মমতার অপর রূপ।”

“শেষোক্ত মমতা হৃদয়ে। প্রথমোক্ত মমতা মনে। মনের মমতা তাগে শ্রেয়ঃলাভ হয়। হৃদয়ের মমতা পরিচ্ছিন্ন করিবার ইচ্ছা, আর স্বভাব বা ভগবানের গতিরোধ করা, একই কথা। ইহাতে জীবের অশিব সাধনই হইয়া থাকে।”

কাহারও প্রতি ভালবাসা জন্মাইলে, বুদ্ধিমান লোক এই রূপেই আপনাকে কর্তব্যনিষ্ঠ মনে করিয়া ভালবাসার পাত্রলাভে যত্নবান হন। যে সকল মনের ভাব আপনার অনুকূল মনে করেন, তিনি সেই ভাবেই নিমগ্ন থাকেন—তাহাতেই আনন্দা-নুভব করেন। তাহার বিপরীত কথাটীও সেই সময়ে তাঁহার মনে উদয় হয় না—কেহ বলিলেও তিনি তাহাতে রসানুভব করেন না। আমরাদিগের সন্ন্যাসী এক্ষণে তদবস্থ। মমতার ‘অনুকূলে’ তাঁহার কত কথাই মনে হইতেছে, এমন সময়ে দূর হইতে নবদ্বীপ দেখা গেল। অমনি তাঁহার মনে হইল, “বহু পরিশ্রমার্জিত বিদ্যার ফলভোগে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া এবং যৌবনে ও সে সুন্দরদেহে, প্রণয়িনী ও পার্থিব সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, নবদ্বীপের নিষ্কলঙ্ক-শশী জগতের সকল লোকের প্রতি মমতাসক্ত হইয়া তাহাদিগকে নিম্মল সুখানুভব করাইবার জন্ত প্রেম বিতরণে বহির্গত হইয়াছিলেন। এই জন্তই এতঃলোকে এত দিবস ধরিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ ভগবান মনে করিয়া আসিতেছেন। ‘প্রতিষ্ঠা কুকুরীবিষ্ঠা’ বলিয়া যখন তিনি তৎপ্রণীত ত্রায়ের গ্রন্থ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন পক্ষধর মিশ্র পদ্ম-জয়কারী কণ্ঠস্থ সমস্ত ত্রায়শাস্ত্রের পূর্ণাধিকারী দীধিতিকর্তা

নবদীপউজ্জলকারী চিরশরণীয় শ্রীরঘুনাথ সাক্ষনয়নে বলিয়া-
 ছিলেন, “নিমাই! তুই মানুষ না দেবতা!” নবদীপের তেমন
 সময় আর হবে না। সেই সনয়েই সার্কভোম, রঘুনাথ, আগম-
 বাগীশ প্রভৃতি মহাত্মারাও শ্রীগোরাঙ্গের-খ্যাতির সহিত জগতের
 সুখ পরিত্যাগে বিস্ফারিত নেত্রে ভাবিয়াছিলেন, “এ ব্রাহ্মণ-
 কুমার কি সাধারণ লোক!” বাহ্যিক বিচার করিতে প্রবৃত্ত
 হইলে বলিতে হইবে, শ্রীগোরাঙ্গ হৃদয়ের টানে, হৃদয়ের মমতার
 পরহিতার্থে—পর উদ্ধারে, প্রেম বিতরণে বাহগত হইয়াছিলেন।
 সমস্ত খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগের গুরু—গুরু কেন বলি—ইষ্টদেবতা
 শ্রীশ্রীযিশুখৃষ্ট মহাপুরুষ অপরকে সহোদরসদৃশ ভাবিতে উপদেশ
 দিয়াছেন। হৃদয়ের মমতা সর্বভূতকে আশ্রয় ভাবিতে পরামর্শ
 দেয়। এ হৃদয়ের মমতা ত্যাগ আর আত্মাকে বিনাশ করা
 আমার মত একই কথা। অথবা এরূপ কেনই বা ভাবিতেছি?
 হৃদয়ের মমতা কি কেহ কখন ত্যাগ করিতে পারে? অতুলিত
 পূর্বতশূন্য ফুৎকারে উড়াইয়া তাহার স্থানে মহাসাগর আনয়ন ও
 বেগবতী স্রোতস্বতীর স্রোত বিপরীত দিকে সঞ্চালন সাধ্যাত্ত
 হইতে পারে, কিন্তু কেহ হৃদয়ের আকর্ষণ নিবারণ করিতে পারে
 না। সরযুর দিকে আমার হৃদয় আমাকে আকর্ষণ করিয়াছে।
 এ আকর্ষণে মন বা তাহার কিঙ্কর ইন্দ্রিয়গণের সম্বন্ধও নাই।
 আমি ইহা কেন নিবারণ করিব—নিবারণ করিবার সাধ্যই বা
 আমার কোথায়?”

সন্ন্যাসী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বদিকে
 উষা দেখা দিলেন। নিশীথের বিল্লীরব আর নাই। এক্ষণে
 জাহ্নবীর কুলকুল ধ্বনির সহিত কোকিল পাণিমা প্রভৃতি সহস্র

স্বকণ্ঠ শব্দীর সুস্বর মিলিত হইয়া জীবের কর্ণকূহর জুড়াইতে লাগিল। এ সময়ের গঙ্গার সুশীতলসলিলকণবাহী মন্দসমীরণ পীড়িতেরও গাজদাহ নিবারণ করে। সে বায়ু সংস্পর্শে উন্মত্তের মত্ততাও ক্ষণিক স্থগিত হয়। সুতরাং এ সময়ে আমাদেরই নবীন সন্ন্যাসীর চিন্তাতাপিত মস্তিষ্কও কিয়ৎ পরিমাণে শীতল হইল। উদ্ধৃষ্ট হইয়া তিনি দেখিলেন যে, সহস্র সহস্র তারকা-বলি আর নীল নভোমণ্ডলের শোভা সম্পাদন করিতেছে না। কেবলমাত্র শুকতারার স্পষ্টাক্ষরে দেখা দিয়া জীবকে বলিতেছে, ‘দেখ জীব, জগতের সুখ কত ক্ষণস্থায়ী। আমি এই উদিত হইলাম—আমার বড় শোভা—বড় গুঞ্জল্য। কিন্তু তুমি একবার নয়ন মুদিত কর—ক্ষণপরেই তাহা উন্মীলিত করিয়া আর আমাকে দেখিতে পাইবে না।’

শুকতারার বিলোপের সহিতই পূর্বদিকে ‘জবাকুম্ভম, সংকাশ’ অরুণোদয় হইল। সন্ন্যাসী ভাবিলেন “কি মনোহর দৃশ্য। হঃখের রজনী এইরূপেই প্রভাত হইয়া যায়। আমারও তাহাই হইবে—আমারও হৃদয়াকাশে এইরূপই অরুণোদয় দেখিব। আহা! সাথে কি শ্রীরামদাস সাক্ষাৎ রুদ্রাবতার হনুমানচন্দ্র স্বর্ঘ্যকে কুক্ষিস্থ করিয়াছিলেন।”

সম্বর ছিঁপ স্থির করিয়া তীরে যাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে পাণ্ডুবর্ণা ও সহস্র অশ্রুধারার আশ্রুত বেচুয়াবদন প্রতি সন্ন্যাসীর দৃষ্টি পতিত হইল। ‘হা! প্রণয়,’ ‘হা অকৃত্রিম আশৈশব ভালবাসা’ এই কথা বলিতে গিয়া সন্ন্যাসী রুদ্ধকণ্ঠ হইলেন দেখিয়া, বেচুয়া নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে কণ্ঠিতস্বরে বলিল, “কেহ আমার প্রাণের সখীর কেশস্পর্শও করিতে পারিবে না।

আপনার এ তীব্রচিন্তাকুলিত বদন আর আমি দেখিতে পারি-
তেছি না। বে পরিমাণে আপনার প্রাণ অস্থির হইবে, কোন
বিপদ না হইলেও, আমার সখীর প্রাণ তাহা অপেক্ষা শতগুণ
অধীর হইয়া পড়িবে। চির-একাকিনী সখী আমার সন্ন্যাসিনী—
কাজালিনী—আপনার প্রেমভিখারিণী। আপনি অধীর হইয়া
আমার সেই দুঃখিনী সখীকে আর ক্লেণ দিবেন না।”

বেচুরার কথাগুলি সন্ন্যাসীর হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ
করিল। তিনি ক্লক্ককণ্ঠ, বাঙনিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না।
প্রাতঃকৃত্যের কাল অতীত হইয়াছে দেখিয়া, ক্ষণবিলম্ব বাতি-
রেকে তিনি তদবস্থাতেই তীরে উঠিলেন। বেচুরাও সেই জন্ত
তীরের অপর দিকে গমন করিল। ক্ষণপরে উভয়েই গঙ্গাজল-
নিমগ্ন। সন্ন্যাসী ভক্তিপরিপূর্ণ হৃদয়ে স্তবপাঠ করিতেছেন—
বেচুরা সঙ্কাতরে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সে স্বরে মুগ্ধ
হইতেছে।

বাগ-স্বধাকিরণে ভাগীরথীর কি শোভাই হইয়াছে! স্বর্ণবর্ণ
উন্মিষ্টলি নাচিয়া নাচিয়া বাইতেছে—আবার ভক্তজনপ্রদত্ত
জবার মালা নাচাইয়া নাচাইয়া সকলকে বলিতেছে “জাহ্নবী-
জলোন্মিষ্ট কত সৌভাগ্যবতী দেখ।” কত শত নৌকা রজনীর
বিশ্রামের পর প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে যেন প্রফুল্ল হইয়াছে—কোন
কোন খানি পালে—কতকগুলি বা দাঁড়ে কিষা গুণে চলিতেছে।
তন্মধ্যস্থ কুলবধূরা অবগুণ্ঠন অঙ্গুলিদ্বারা অন্ন মুক্ত করতঃ
জাহ্নবীর শোভা, তীরস্থ লোক আর কত কি দেখিতেছে।
তীরবর্ত্তী প্রান্তরে আবার রাখালগণ শত শত গো, মহিষ, মেঘাদি
লইয়া হাসিতে হাসিতে ও খেলিতে খেলিতে গোচারণে যাই-

তেছে—তাহারই বা কত শোভা। উভয় কুলেই শত শত লোক
আর কত শত সমিতি নী কলসকক্ষে বা বঙ্গীন গাত্রমার্জনী স্বক্কে
হয় স্নানার্থে আড়ুলী হইতে অবতরণ করিতেছেন, অথবা স্নান-
পূত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। কত শত যুবা ক্ষুদ্রির
সহিত গঙ্গাপার হইবার প্রয়াসে সন্তরণ দিতেছে, কত লোক না
সন্তরণ জানে না বলিয়া জাহ্নু মগ্ন হয় না এমন স্থানে বসিয়া
গঙ্গাবগাহন সুখভোগ করিতেছে। কাহারও ভক্তিপূর্ণ স্তবপাঠ
কর্ণকুহর শীতল হইতেছে—কেহ কেহ বা ক্ষুদ্রির সহিত হাসিতে
হাসিতে সখীসংবাদ গাহিয়া বাইতেছে। কিন্তু আমরাদিগের নবীন
সন্ন্যাসী আজ প্রাতঃকালে গঙ্গাতীরের এ শোভা দেখিবার জন্য
অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সস্তর সন্ধ্যাহ্নিক সমাপন
করিয়া তিন গণ্ডূষ গঙ্গাজল পানকরতঃ তিনি ছিপে উঠিলেন
এবং বেচুয়া স্নাত হইয়া অগ্রেই তাহাতে বসিয়া আছে দেখিয়া
বিষমবদনে তাহাকে বলিলেন, “অনুসন্ধানে জানিলাম, গতকল্য
একখানি ছিপ অগ্রে বাহিয়া গিয়াছে। প্রায় এক প্রহর পরে
আর দুইখানি ছিপও উত্তরমুখে যাইতে লোকে দেখিয়াছে।”

বেচুয়া তদ্রূপ বিষমবদনেও হাসিয়া বলিল, “ক্ষণপরে আবার
লোকে বলিবে, আর একখানি ছিপও চলিতে দেখিয়াছে।
গঙ্গায় জল আছে, লোকে ছিপ আছে, বোট ফেলিবার হস্তেরও
অভাব নাই। লোকে ছিপ দেখিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য
কি? মহিষমদিনী ও গুপ্তনিগুপ্তঘাতিনী রমণী ছিলেন। পুরুষ
জীবশে উক্ত দুইরূহ কার্য্য করেন নাই। আমার সখী রমণী
বলিয়া আপনি তাঁহাকে অবহেলা করিবেন না। পরে বুঝিতে
পারিবেন তিনি কেমন কামিনী।”

এইরূপ কথাবার্তার চারি পাঁচ ক্রোশ অতিবাহিত করিবার পর সহসা বেচুয়া অপেক্ষাকৃত ঔৎসুক্যের সহিত সন্ন্যাসীকে অগ্ৰমনস্ত করিবার নিমিত্ত বলিয়া উঠিল, “দেখুন! দেখুন! ঐ ঘাটে রাশিকৃত প্রস্তর দেখা যাইতেছে, ঐ ঘাটের উপর কত বানর একত্রিত হইয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, বানরের বিরাট সভা হইয়াছে। চলুন, একবার তীরে উঠিয়া দেখিয়া আসি।”

বেচুয়ার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, সে স্থানে দৃষ্ট ক্রম করিতে পাইলে, সে সন্ন্যাসীকে কিছু পান করায়। হয় ত তাহার নিজের ক্ষুধাও সে বিস্মৃত হয় নাই। সন্ন্যাসীও বোটে কেলিতে লোক পরিবর্তন করিবার আবশ্যক হইয়াছে বুঝিয়া বেচুয়া প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তীরে উঠিয়া লোক অনুসন্ধানের জন্ত প্রারম্ভ করিয়া চলিলেন। তিনি স্বয়ং অগ্ৰমনস্তভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন দেখিয়া বেচুয়া বলিল, “দেখুন দেখুন ঐ গোদা কৃষ্ণবর্ণ বানরটা ছই পদে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখের পদ ছইখানি বক্ষঃস্থলে দোহলায়মান করতঃ যেন বক্তৃতা করিতেছে। আবার কতকগুলি বানর বা দস্ত বাহির করিয়া খা খা শব্দ করতঃ আনন্দসূচক হাস্য করিতেছে। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, ইহার কোন বিষয়ের আন্দোলন করিবার জন্ত এ বিরাট সভা আহ্বান করিয়াছে?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সরস্বতীর কৃপায় তোমাকে শাক্য বাক্যদেবী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বানরের বিরাট সভার কারণ ও তাহাদিগের বক্তৃতার মর্ম্মাবগত হওয়া আমার সাধ্য নহে। তুমিই বল আমি শুনি।” বেচুয়া হাসিয়া বলিল, “লোকে বানর মাত্রকেই রাম বা কৃষ্ণদাস বলিয়া থাকে। দেখুন,

ইহাদিগের মধ্যে মর্কট, নীল, দধিধুধী ও গোদা চারি জাতীয় বানর দেখা বাইতেছে। ইহারা বলিতেছে, ‘ব্রমবশতঃ লোকে আমাদিগকে দাসবংশ মনে করিয়া থাকে ; কিন্তু বাস্তবিক আমরা তাহা নহি। “উকু-কু” রবকারী উল্লুক অপেক্ষা আমরা কোন অংশে নূন নহি। আমাদিগের পূর্বপুরুষেরা অজ্ঞতাবশতঃ এ দাসাপবাদ দূরীকরণে চেষ্টা করেন নাই বলিয়া আমাদিগের পক্ষে এ শতাব্দীতে এ বিষয়ে উদাসীন থাকা কর্তব্য নহে। কিন্তু সন্মিলনই শক্তি। এস ভাই আমরা চারি জাতিতে আহারে, ব্যবহারে ও বিবাহাদি সমস্ত কার্যেই সন্মিলিত হই। তাহা হইলেই এক অপূর্ব শক্তি উদ্ভূত হইবে। তখনই আমরা সকলে একত্রে বলিয়া উঠিব আমরা দাস নহি। সে সন্মিলিত স্বর আকাশে উঠিবে—তৎশ্রবণে সকলেই স্তব্ধ হইয়া বাটবে’।”

সন্ন্যাসী বেচুরার কথা শুনিয়া হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। অদূরে কতকগুলি হনুমান দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি তাহাকে বলিলেন, “ঐ দেখ, বিরাট না হউক, আর একটা বড় লোকদিগের সভা হইয়াছে।”

বেচুরা স্বয়ং চিন্তায় জর্জরিতা হইয়াও সন্ন্যাসীকে অন্তমনস্ক ও অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল দেখিয়া সুখী হইল এবং তাহাকে অগ্রগামী হইতে অনুরোধ করিয়া স্বয়ং ঐ ক্ষুদ্রসভা দর্শনে গমন করিতে লাগিল।

নরনারী নিকটস্থ দর্শনে উক্ত সত্যদিগের মধ্যে বীরশ্রেষ্ঠ স্বয়ং লক্ষ প্রদানপূর্বক ছই পদে দণ্ডায়মান হইল দেখিয়া সন্ন্যাসী বেচুরাকে তাহার বক্তৃতার মর্ম বুঝাইয়া দিতে বলিলেন।

বেচুরা হাসিয়া বলিল, “এ বক্তার আকার ও প্রাণীকৃত দেখিয়া

বোধ হয়, তিনি মহারাজকুমার হইবেন। আপনার দর্শনে তিনি ধৈর্যপূর্ণভাবে হাসিয়া আপনাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাহাতে অনুমান করি, তাহার স্বভাব অতীব বিনীত। তিনি বলিতেছেন, 'পিতা, পিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষদিগকে পশুবৎ নির্বোধ অনুমান না করিয়া—আমরা শ্লাঘার সহিত স্বীকার করিব 'আমরা দাস' এবং যতদিন হনুমান বংশ ধ্বংস না হইবে, ততদিনই আমরা প্রফুল্লবদনে স্বর্গে, মর্ত্যে ও পাতালে প্রকাশ করিতে থাকিব. 'আমরা রামদাস ছিলাম, রামদাস আছি এবং অন্তকাল পর্য্যন্ত রামদাস থাকিব'।"

বেচুয়ার বানরভাষা জ্ঞানে সন্ন্যাসী পরম আশ্চর্য্যিত হইয়া এবং তাহারই প্রযত্নে গোয়ালিনী আনীত দুগ্ধপান করিয়া ও তাহাকে পান করিতে বলিয়া, নূতন লোক সমভিব্যাহারে ছিপে প্রত্যাগমন করিলেন এবং বেচুয়া প্রত্যাগত হইলে, পুরাতন লোক-দিগকে অভিলষিত পুরস্কার দিলেন। ছিপ আবার ছুটিল।

মন যখন কোন চিন্তায় নিমগ্ন হয়, তখন তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টায় সে বিরক্তই হইয়া থাকে। কিন্তু সেও স্থিরভাবে সে চিন্তা অনেককণ করিতে পারে না। মধ্য মধ্যো তাহার গতি অভ্র দিকে যায়, কিন্তু অধিককণ সেদিকে থাকে না। পরি-প্রান্তের বিশ্রাম স্বভাবের নিয়ম। মনও অনেককণ ঐরূপ চিন্তায় পরিশ্রান্ত হইয়া যখন বিশ্রাম চায়, সেই সময় বুদ্ধি ও সেই মনের প্রকৃতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া, বদ্যপি কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার গতি অভ্রদিকে লইয়া বাইবার চেষ্টা করেন, তিনি অনা-য়ালে সফল হন। কিন্তু আবশ্যতাবিক বিশ্রামলাভ করিলে, মন পূর্বাশ্রয়কে অধিক বেগে পূর্বচিন্তায় নিমগ্ন হইতে ইচ্ছা করে।

আমাদিগের সন্ন্যাসী ছিপি প্রত্যাগত হইয়া অধিকতর বেগে সন্ন্যাসিনীর চিন্তার নিমগ্ন হইলেন। বেচুয়া বুঝিল, এ সময়ে কথাবার্তা দ্বারায় তাঁহার চিন্তার ব্যাধাত জন্মাইলে, তিনি বিরক্ত হইবেন। অতএব সে একবার তাঁহার মনকে তাঁহার সখীর চিন্তায় ভাসাইতে ইচ্ছা করিল। সে ভাবিল, নূতন দম্ভারা বিলক্ষণ বুঝিতেছে, আমার সখীর নিকটে ধন নাই। তবে কেন তাহারা এত পরিশ্রম করিয়া তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইবে? যদি বল তাঁহার নিকট তাহারা কিছু পাক বা না পাক, গোপাল বাবু তাহাদিগের অভিলষিত পারিশ্রমিক দিবেন, এই আশায় তাহারা প্রতারিত—তিনি ত এখন উন্নত, আর সুস্থ হইলেও কঁাসীকাষ্ঠের সুখভোগ করিবেন। বুদ্ধিমান দম্ভারা সকল সংবাদ রাখিয়াই দম্ভাবৃত্তি করে। গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ কি তাহারা লইবে না? যদি ভগীরথ এ নূতন দম্ভাদিগের সহিত থাকিত, তাহা হইলে সে বৈরনির্ঘাতন আশায় অথবা পশুপ্রবৃত্তি সাধনে সখীর অনিষ্ট চেষ্টা প্রাণপণে করিতে পারিত। সখীর সহিত সম্বন্ধ জানিবার পূর্বেই তাঁহার দেবোপম স্বামী ত তাহাকে পিঞ্জরের পক্ষী করিয়াছেন। তবে আমি সখীর জন্ত চিন্তা করি কেন? কিন্তু এ মীমাংসাতেও ত আমার মন সুস্থির হইতেছে না। বোধ হয় চিন্তারোগ সংক্রামক। জীবনদাতা চিন্তাস্বিত, তাঁহার রক্ষিতা যবনীও তাহাতেই অভিভূত। ভাল, চিন্তা যদি সংক্রামক হয়, আনন্দ সেরূপ হইবে না কেন? সন্ন্যাসী মহাশয় ভগবচ্চরণ বিস্মৃত হইয়া অনেকক্ষণ ত সখীর বদন চিন্তা করিলেন। এখন আমার দুই একটি কথা কি তাঁহার কর্ণকুহরে স্থান পাইবে না? ইহা ভাবিতে ভাবিতে সে সন্ন্যাসীর বদন-

প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,

‘হয় ত নয়, নয় ত বেশী
নইলে কেবল হাসি খুসী।
তবে কেন ভেবে মরি
এ আমাদের ঝুঁকুমারি।’

সন্ন্যাসী বেচুয়ার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই কারণেই ত তোমার সখীর জ্ঞাত এত ভাবিতেছি। তোমাকে দিয়াই ত তুমি বৃদ্ধিতে পারিতেছ যে, পুরুষ ক্রুদ্ধ, চিন্তাবিত ও অস্থাপরবশ হইয়া অথবা অজ্ঞাত কারণে উন্মত্ত হয় ও নিজের দেহরক্ষা করিবার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ঘোরতর পাপেও লিপ্ত হইয়া থাকে। তোমার মত সুমিষ্টভাষিনী, পতিপ্রাণা রমণী সুকৌশলে সে পুরুষকে সুপথগামী করিয়া সুস্থ রাখিতে পারে। একরূপ সেবার ভিখারী কে না হয়? আমার এতদিন ‘লেংটা’ হইয়া বাটপাড়ের ভয় ছিল না। বসন আছে গুনিলাম, তাহা দেখিলাম না, স্পর্শ করিলাম না, পাছে সে সুন্দর বসন আমার প্রবল বাত্যা উড়াইয়া দেয়, প্রাণসখি! এই আশঙ্কায় আমার প্রাণের ভিতর একরূপ অসহ জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে।” সন্ন্যাসীর কথায় বেচুয়ার নয়নে জলবিন্দু দেখা দিল, কিন্তু সে হাসিয়া বলিল, “গুনে বড় সুখী হ’লাম। সখী আমার ত প্রথমে আপনাকে দিগম্বর বেশে দেখিয়া শিবপূজা করবেন। আপনিই ত বলিলেন আপনি এক্ষণে লেংটা।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কে ভাসে ঐ গঙ্গার জলে ।

এই সময় ছিপ কাটোয়ার উপস্থিত হইল। তীর হইতে একজন লোক ছিপ ঘাটে ভিড়াইতে বলিল। সন্ন্যাসী সোৎসুকভাবে বলিলেন, “বাদলা! কাতলার খবর কি?” সে তাঁহাকে তীরে উঠিতে বলিলে, তিনি তীরে উঠিতেছেন দেখিয়া বেচুয়া তাঁহার অমুগামিনী হইল। বাদলা বেচুয়ার প্রতি একবারমাত্র তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলে সন্ন্যাসী বেচুয়ার দিকে নয়ন ফিরাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “বাদলা ক্রুদ্ধ হয়েছে।”

বেচুয়া মুহু মধুরবচনে বলিল, “আমি বাদলা কাতলা বুঝি না, আমার সখীর পাগলাকে আমি একা যাইতে দিব না।” এইরূপ কথায় কথায় তাঁহার তিন জনেই অজয়ের তীরবর্তী একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একজন ব্রাহ্মণ কিছু অধিক পরিমাণ ফলমূলাদি খাওয়াসামগ্রী লইয়া সে স্থানে বসিয়া

আছে। ব্রাহ্মণকে স্থানান্তরিত হইতে বলিয়া, বাদ্লাম নিকটস্থ কলস হস্তে করতঃ সন্ন্যাসীর পদধৌত করিয়া দিল এবং বেচুয়ার দিকে ঐরূপভাবে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল যে, তাহাতে বুঝা যায় যে, সে তাহাকে কিছু দূরবর্তী হইতে বলিতেছে। বেচুমা সেইজন্ত হাসিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার সন্ন্যাসী যে আমাকে আহার না করাইয়া তাঁহার নিজের বদনে কিছু দিবেন না। যদি আমি চলে যাই—গাছের ফলমূল মাটিতেই থাকিবে। তাহাতে গাছ হয় ত ভাল, নইলে তোমার এত আয়োজন যে বৃথা হবে।” বাদ্লাম অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল। সন্ন্যাসী হাসিয়া কতকগুলি ফলমূল ও অগ্ন্যন্ত খাদ্যসামগ্রী বেচুয়ার সম্মুখে রাখা করিলেন। সে বীণানিন্দিত স্বরে হাত্ত করিয়া বলিল, “সখী আমার উপস্থিত থাকিলে আপনি উপযুক্ত উত্তর পেতেন। যবনীবদনে এক কবলে কত খাদ্য ধরে ও তাহার দশনে কত খার, তাহা আমি দেখাইয়া দিতাম।” সন্ন্যাসী তাহাকে নদী হইতে পদ প্রক্ষালন করিয়া আসিতে বলিলেন এবং কিছু খাদ্য-সামগ্রী ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। বাদ্লামকে অসঙ্কোচির্ভাচন্ডে সংবাদ দিতে বলায়, সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বেচুয়ার দিকে চাহিতে চাহিতে বলিতে আরম্ভ করিল— সে সময়ের ভারতবর্ষীয় দস্যুরাও জানিত যে, জীলোকের নিকট গোপন কথা প্রকাশ করিতে নাই।

বাদলপ্রসূখাৎ সন্ন্যাসী শুনিলেন, সন্ন্যাসিনীর ছিপ চলিয়া যাইবার প্রায় ৬৭ ঘণ্টা পরে আর দুইখানি ছিপ কাটোয়ার ঘাটে ভিড়িয়াছিল। আহার সংগ্রহ করাই সে ছিপ-আগোহীদিগের উদ্দেশ্য। একখানি ছিপের নেতা ভিখারী, অপরখানির নেতা

অনেক পশ্চিমাঞ্চলবাসী। ভিখারীর সঙ্কেতে বাদল দূর হইতে জলমগ্ন হইয়া পশ্চিমাঞ্চলবাসীর ছিপের তলদেশে নিঃশব্দে একটী ছিদ্র করিয়া তাহাতে একগাছি রশী সংলগ্ন করিল। তখন ছিপে একটীমাত্র লোক ছিল। অপর সকলে আহারের জন্ত তীরে উঠিয়াছিল। ছিপ বেশী না নড়াতে তন্মধ্যস্থ লোকটী কিছু অনুমান করিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষণপরেই যখন দেখিল, ছিপ জলে পূর্ণ হইতেছে, তখন সে চীৎকারস্বরে অস্ত্র সকলকে সে বিষয় জানাইল। নেতা পশ্চিমাঞ্চলবাসী, আমাদিগের ভিখারী ও অন্ত্রাত্ম সকলে আগ্রহের সহিত আড়ুলী হইতে অবতরণ করিয়া ছিপের নিকট আসিতেছে, এমন সময়ে সকলে দেখিল, বড়শীবদ্ধখাত্ত বন্দনস্থ করিয়া মৎস্ত যখন গভীর জলে সবেগে যায়, তখন ছিপে সংলগ্ন সূত্রবদ্ধ তরঙ বা ফাতনা যেমন বেগে গিয়া জলমগ্ন হয়, সে ছিপও তদ্রূপ বেগে সহসা গঙ্গার গভীর জলে যাইতেছে। এ ব্যাপার দেখিয়া, তাহার একমাত্র আরোহী ভয়বিহ্বলনেত্রে লক্ষ প্রদানপূর্বক জলে পড়িল এবং সস্তরণ দ্বারা তীরে উঠিয়া, অন্ত্রাত্ম সকলের সহিত দেখিতে লাগিল, ছিপ তরঙবৎ জলমগ্ন হইয়াছে।

ভিখারী ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিবার পর নিকটস্থ মাঝিমালা ও অপর লোকদিগকে কঠোরস্বরে তীব্র গালি দিতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস, তাহাদিগের মধ্যে কেহ না কেহ একরূপ অনিষ্ট ঘটাইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলবাসী নেতা স্থির। তিনি ভিখারীর উত্তেজনার ক্রুদ্ধ হইতেছেন না দেখিয়া, সে তাহাদিগকে মারিতে উদ্বৃত্ত হইল। খোড়া নেতা তাহাকে তাহা হইতে নিবারণ করিয়া বলিল, “বন্ধনেতাদিগের কি এইরূপ পরিণাম দর্শন ?

বিবাদে বিপদ আগত হয় এবং তৎপরেই পুলীশ উপস্থিত হইয়া থাকে। একরূপ ঘটনা হইলে আমরাইগের জলযাত্রা কোথায় থাকিবে।”

বাদল—“আমি ইতিপূর্বে যে স্থানে বহু লোক স্নান করিতেছিল, সে স্থানে উঠিয়াছি। উক্ত নেতা মধ্যে মধ্যে আমার দিকে তীব্র হুষ্টিপাত করিতে করিতে আমাকে নিকটে ডাকিল এবং বলিল, ‘ভাই! পারিশ্রমিক যাহা চাহ আমি তাহাই দিব যতপি তুমি একটু ক্লেস করতঃ জলমগ্ন ছিপখানি উঠাইয়া অথবা যে স্থানে তাহা মগ্ন হইয়াছে সে স্থানটী নির্ণয় করিয়া দাও।’ বিবাদ বাধাইবার অভিপ্রায়েই আমি উত্তর করিলাম, ‘আরে মেডুয়া-বাদী, ছাতুধোর! তুই কি আমাকে পেসাদার ডুবুরী পেলি?’ সে আমার উক্তিতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। কিন্তু ভিখারী অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে আমাকে মারিতে উত্তত হইল দেখিয়া, খোঁটা তাহাকে ধরিল এবং আমাকে হাসিয়া বলিল, ‘না ভাই, তোমাকে পেসাদার ডুবুরী কেন জ্ঞান করিব? তুমি সখের ডুবুরীদলের একজন প্রধান দোহার।’ ইচ্ছা থাকিলেও, আমি সে বুদ্ধিমান সরদারের সহিত বিবাদ করিতে পারিলাম না। ভিখারীর নেত্রেও আমি দেখিলাম সেও চিন্তাশ্রিত। কিন্তু এ ব্যাপারের মূলীভূত কারণই যে ভিখারী, তাহা খোঁটা সরদার নিশ্চয়ই বুঝিতে পারে নাই। হাজার হউক খোঁটার বুদ্ধিতে কঁাকর আছেই আছে।

খোঁটা নিজ বসন পরিত্যাগপূর্বক কোপীনধারী হইল দেখিয়া তাহার অপর তিনজন সঙ্গী তদনুকরণ করিল। সাঁতার দিয়া যে স্থানে নোকা মগ্ন হইয়াছিল, সেই স্থানে তাহার সকলেই মগ্ন

হইল। পূর্বোক্ত অপর তিনজন কিছুক্ষণ পরে ভাসিয়া উঠিল। নেতা আর উঠে না। ভিখারীর ক্র কুণ্ঠিত, কিন্তু আমি, বিপদের শাস্তি হইল ভাবিয়া হর্ষোৎকুল হইতেছি, এমন সময়ে নেতা রশী হস্তে গঙ্গার উপরে দেখা দিল। আমি যদি দুর্ঘ্যোধন হইতাম, তাহা হইলে হর্ষবিষাদে তৎক্ষণাৎ আমার জীবন শেষ হইত—ব্রাহ্মণ-দম্ভা বলিয়া শমন আমাকে পরিত্যাগ করিত না। বাহা হউক, ভিখারীর সঙ্কেতে আমি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম।

ছিপের সামান্য ছিদ্র মেরামত করিতে অর্দ্ধ ঘণ্টার উপর লাগে নাই। ভিখারী স্বয়ং মিস্ত্রী হইয়া খোটার প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। ভিখারীর বুদ্ধিমত্তা ও আমার পরিশ্রমে খোটার দুই ঘণ্টা মাত্র গতিরোধ হইয়াছিল। গতকল্য হইতে যেরূপ নিশ্চেষ্টভাবে এখানে আছি এবং যেরূপ কষ্টে মনশ্চাঞ্চল্য নিবারণ করিতেছি, আর এরূপভাবে কালাতিপাত করিতে আজ্ঞা করিলে আমি হয় বাতরোগগ্রস্ত অথবা উন্মত্ত হইব। তাই নিবেদন করিতেছিলাম, মুসলমানীর পরিবর্তে, সেবার্থে ব্রাহ্মণকে সঙ্গী করুন।”

বেচুয়া বাদলার সমস্ত কথাই শুনিয়াছে। সে দেখিতেছে, সন্ন্যাসী আহারে বিরত হইয়া আত্মহারা হইয়াছেন ও বাদল সঙ্গী হইবার আজ্ঞাপ্রাপ্তির আশায় তাঁহার বদনপ্রতি নিরীক্ষণ করিতেছে, কিন্তু তাঁহার নয়ন তাহাকে দেখিতেছে না। যে বুদ্ধিতে কুন্তীদেবী সাক্ষাৎ সবিভা সূর্য্যদেবকেও আবর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন—স্বয়ং অবলা এবং কৃষ্ণাঙ্গী হইয়াও যে বুদ্ধিতে দ্রৌপদী বুদ্ধিতির, ভীমাদি পঞ্চস্বামীকে বশীভূত রাখিতে পারিয়াছিলেন—যে বুদ্ধিতে মুরজাহান প্রবল পরাক্রান্ত আকবরপুত্র সেলিমকে

রঞ্জুবদ্ধ বানরের তায় খেলাইয়াছিলেন, আজি বেচুয়া সেই বুদ্ধিমত্তার সহিত মহম্মদ-মনোমোহন হাশু করিতে করিতে সন্ন্যাসীকে বলিল, “বুদ্ধিমান শত্রুও পূজ্য এবং নির্কোষ মিত্রও পরিহার্য। অহুরাধিপতি হইয়াও বলি বুদ্ধিমত্তার এত মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তিনি নির্কোষের সহিত স্বর্গভোগ ত্যাগ করিয়া বুদ্ধিমানের সঙ্গে সানন্দে পাতালবাস করিয়াছিলেন। পশ্চিমাঞ্চল-বাসী নেতা বুদ্ধিমান গুনিয়া আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি হইতে ত ভয় দূর হইয়াছে। সে বুদ্ধিমান—গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ নিশ্চয়ই লইবে এবং তাহা হইলেই পশুসঙ্গী বনবাসী সন্ন্যাসীরা আমার প্রাণসখীর নয়ন ও বদন দর্শনে ষেক্ষপ উন্নত হন, সে বুদ্ধিমান কখনই তাহাতে বিমুগ্ধ হইবে না। যাহাতে অর্থ নাই, বুদ্ধিমান লোকে তাহাকে ঘৃণার সহিত পরিত্যাগ করে। আমার সখীর সুবর্ণবর্ণে স্বার্থক রূপচাঁদ প্রসব করে না—বুদ্ধিমান দম্ভ্যও তাহাতে ভুলে না। বিশেষতঃ আপনার তীব্র চিন্তানল সূখীকে ষেক্ষপ দক্ষ করিতেছে, আমার বোধ হয় এতক্ষণে তাঁহার সে সুবর্ণবর্ণের উপর কালিমা দেখা দিয়াছে। এদিকে আবার তাঁহার হৃদয়ে দিবস রজনী শিববক্ষবিহারিণী অসিহস্তে সতত নৃত্য করিতেছেন। কার সাধ্য, শত্রুভাবে তাঁহার সম্মুখীন হয়।”

সন্ন্যাসীর মোহভঙ্গ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, “মাধু ভিখারী, কন্ঠ বাদল, দেবীকুপী বেচুয়া!” তৎপরে সন্ন্যাসী সত্তর আহার সমাপন করিয়া, বেচুয়াকে আহা-রের অবসর দিবার জন্ত সচিন্তিতভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে বাদল কতক ফলমূল ছিপে বহন করিতে লাগিল। বেচুয়া আহাৰ্য্যে সন্ন্যাসীকে ডাকিল। ছিপ

আবার তাহাদিগকে লইয়া ও নৃতন হস্তসঞ্চালিত হইয়া পূর্ব বেগে ছুটিল। এবার বাদল একটা ছত্র সংগ্রহ করিয়াছিল। সে তাহা একপুভাবে ধরিল যে সূর্য্যদেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অবৈধ সন্ন্যাসীর কেশস্পর্শ ও যবনীর অঙ্গে করসংলগ্ন করিতে পারিলেন না। বেচুয়ার কাতরাহুরোধে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নিদ্রা যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাটোয়ার উত্তর বেণেপাড়ার নিকট যাইয়া পূর্বাভিমুখে পলাশী মনে করিতে করিতে ও ছই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে তিনি নয়ন মুদিত করিয়াছিলেন। বেচুয়াও পদপ্রান্তে বসিয়া তজ্জাস্থাভূতব করিতেছিল।

ছিপের নিদ্রা নাই। তাঁহাদিগের অজ্ঞাতসারে সে সাটুই, আজিমগঞ্জ, মুরশিদাবাদ, বহরমপুর প্রভৃতি স্থান পশ্চাতে ফেলিতে লাগিল। ছই দিবস হুশিয়ার পর সন্ন্যাসী নিদ্রিত হইয়াছেন। তিনি নিদ্রাদেবীর অতিশয় স্নেহের সন্তান—জননী আর তাঁহাকে সহজে ত্যাগ করিতেছেন না। তবে স্বপ্নদেবী তাঁহার বদনে কখন হাসি, কখন ক্রুহুটী ও কখন কখন নয়নে ধারা দেখিয়া সুখী হইতেছেন। মার্ত্তণ্ডদেব বাদল দেখিলে নিস্তেজ হইয়া পড়েন। সে তাঁহার শত্রু। বাদল ছত্রদণ্ড উত্তোলনে তাঁহাকে ভয় দেখানতে তিনি সুন্দরী যবনীর বদনে করস্পর্শ করিতে পারিলেন না বলিয়া লজ্জায় আরক্তবদন ও ক্রোধে বিফারিততমু হইয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার অধঃপতনে প্রফুল্ল হইয়া তৃতীয়া চতুর্থী চক্র হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু কয়রোগীর হাসি কতক্ষণ থাকে ? অল্পক্ষণ পরেই চন্দ্রসূর্য্য উভয়েই বিলুপ্ত হইল—আবার তমসাস্ত্র সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র উজ্জল চকু বিফারিত করিয়া পৃথিবীরাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। আমাদিগের সন্ন্যাসীর হৃদয়ে

একণে তমস প্রবেশ করিয়াছে ; সূতরাং নিদ্রা ভীত। হইয়া পলায়ন করিলেন। তিনিও তমসসঙ্গী অলসকে আলিঙ্গন করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন।

রাত্রি এগারটা হইয়াছে, এমন সময়ে তিনি ছিপের আলোকে দেখিলেন, সেই নির্জন তমসচ্ছন্ন গঙ্গাবক্ষে একটি কেশপূর্ণ মনুষ্যমস্তক ভাসিয়া যাইতেছে। ব্যাপার কি? বুঝিবার জন্ত তাঁহার ঔৎসুক্য জন্মিল ; সূতরাং কিঞ্চিৎ দূরেই ছিপ তীরসংলগ্ন হইল। সন্ন্যাসী বাদলের সহিত কিছুদূর পশ্চাতে আসিয়া একটি বৃক্ষমূলে লুকাইতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি ভাবিতেছেন, গোপালদলভুক্ত দস্যুকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াই ভাসমান লোক প্রতিশোধ লইবার আশায় তাঁহার ছিপ জলমগ্ন করিবার চেষ্টা ছিল। সে সফল হইতে পারে নাই। কিন্তু যদি তিনি তাহাকে ধৃত করিতে পারেন, তাহা হইলে কোণে বা বলে শত্রুর অভিসন্ধি অনেকাংশে অবগত হইতে পারিবেন। এই আশায় তাঁহার অবতরণ।

উক্ত লোক দস্তে পূরা পাঁচ হাত পরিমাণ একগাছি লাঠি ধরিয়া তীরে উঠিল এবং এদিক ওদিক না চাহিয়াই দ্রুতবেগে দৌড়াইতে লাগিল। সন্ন্যাসী ও বাদলার হাতে লাঠি ছিল। বাদলাকে দক্ষিণ দিকে মোড় দিতে বলিয়া সন্ন্যাসী লাঠির উপর ভর করিয়া সবেগে উক্ত লোকের পশ্চাদ্ভর্তী হইলেন এবং চিলে যেমন ছোঁ মারিয়া পথিক লোকের হস্তস্থিত মাংসখণ্ড পদনখে ধারণ করে, তিনিও তদ্রূপেই নিমেষমধ্যে উক্ত লোককে ধরিলেন। বাদল দেখিল, তাহার মোড় দিবার কোন সার্থকতা হইল না এবং সেই জন্তই সে 'বোনী' করিবার মানসে সক্রোধে

হস্তস্থিত লাঠি উত্তোলনপূর্বক তাহাকে নিশ্চল করিবার অভি-
প্রায়ে তাহার পদে আঘাত করিতে উদ্যত হইল ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাদলের আঘাতে মনুষ্যের অস্থি যে
ভঙ্গ হয় না, বাদল ! তুই কি ইহাও জানিস না।” বাদল
অপ্রতিভ হইয়া কিঞ্চিদূরে দণ্ডায়মান হইল ।

সন্ন্যাসী উক্ত লোককে বলিলেন, “এতক্ষণ জলে ভাসিয়া
আমার ছিপ জলমগ্ন করিতে পারিলি না বলিয়া বড় দুঃখিত
হইয়াছি। কি ? সেই লজ্জাতেই কি কথা কহিতেছিস না ?

লোক কাতরভাবে বলিল, “আমার মা-ই যখন আমার মাথা
ধেয়েছে, তখন তোরা আর ‘টীটকিরি’ না দিবি কেন ? দেখ
তোরে বলি শোন, মনেও করিস্নে যে আমার গায়ে এক কোঁটা
রক্ত থাকতে তোরা মল্লিক মশারের একটা খড়ও স্নেহে ভোগ
করবি। তিন বছর কালী পাক্ হুন্ ধেয়েছে—সে আচ্ছ
তোদের সম্মুখে দেবে যে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হতেই
পারে না। আর না হয়, হয় তোদের হাতে, নয় গঙ্গার জলে
এ পরাণ বাবে।”

সন্ন্যাসী লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুই কি গোপালবাবু বা তাহার লোকদ্বারা নিযুক্ত
হইয়া কোন ছিপের অনিষ্ট চেষ্টায় ছিলি ? আর তোর মা-ই
বা তোর মাথা কিরূপে ধেয়েছে ?”

লোক উত্তর করিল, “কোনমতে যাকে এইখানে আটকে
রাখাই তোর মতলব ত ? তুই মনে করিস্নে—আমি কিছু
বুঝিনে। তোরা নিশ্চয়ই হালি দল। বনিদি ডাকাত হলে
আজ বুধবার পঞ্চমী তিথিতে কাজ কতি আস্তিস্নে। বত

গোলা শালারা সদার সেজে ব্যবসাটাও মাটি কল্লে, আর হিঁহু-
আনিটেও উঠিয়ে দিলে।”

সন্ন্যাসী সে অঙ্ককারেও ক্রকুঞ্চিত করতঃ অন্ন হাসিয়া বলি-
লেন, “বুঝিলাম, তোরা বনিয়াদি দল। কিন্তু তুই একটা ভুল
করেছিস্। আমরা যদি কোন ডাকাতেই দলভুক্ত হতাম—
আমি বলছি, তুই যে ডাকাতদের নাম কচ্ছিস্, যদি তাদের সঙ্গী
হতাম—তাহলে ছিপে চড়ে যাব কেন?”

লোক সে অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল, “ওরে আমি নয়লা
নই। ছিপ একটা গেছে তা দেখিচি, কিন্তু তোরা যে তাতে
ছিলি, তাকি মুই তাদের কথার পেত্তয় করব।”

সন্ন্যাসী তাহাকে সেইরূপ ধৃত অবস্থাতেই ছিপের নিকট
আনিলেন এবং ছিপস্থ লোকদিগকে দুই একটা হুকুম দিয়া,
তাহাদিগের উত্তরে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনিই সেই
ছিপের অধিকারী এবং ছিপস্থিত লোক সকলও তাঁহার আজ্ঞা
সুবর্তী।

তখন লোকটা ক্রন্দনশব্দে বলিল, “মশায়! তবে মোরে
আর আটকিও না। মোর মা-ই বেহুঁস্ হয়ে কথা ফাঁক্ করে
দেছে, তাই শালারা সাহস করে আমার মনিবের বাড়ী পড়েছে।
একবার ছেড়ে দেও, আমি তাদের দেখিয়ে দেই যে, বনিদি
সদার-পাকের মাথা আর সুঠি কত শক্ত।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোরা কথাটা আমাকে পরিষ্কার করে
বল, তাহলে আমরাও তোরা সঙ্গে গিয়ে, তোরা মনিবের বাড়ী
বিকল্পদ্রব করিব।”

লোক বলিল, “মোর নাম কালী পাক্। ঘর ওপারে।

আজ্ বৃধবার পঞ্চমী বলে, সাঁজের পর, ছোট ডিঙ্গিতে পার হয়ে ঘর গিয়েছিলাম । খাতি বসিছি এমন সময় মা বলে, “আহা লোকটা কি ভাল মানুষ ! বউমা বলে ‘আলানি নেই।’ তাই মাঠে বিলঘুটে কুড়ুতে গেলুম । সে লোক কত ঘুঁটে জড় করে দিয়ে বলে, ‘হ্যাঁগা তোমার কালী বুঝি ঘরে এয়েছে ?’ আমি তাকে বল্লাম, ‘হ্যাঁ বাবা তোমার ভাল হক্, আমার কালী এই খানিকক্ষণ হলো এয়েচে।’ ছুঝুড়ি ঘুঁটে এনে দিছু, তাই ত বউমা এত সিংগির ভাত তরকারি রেঁদে ফেলে ।

আর কি মুই খাতি পারি । ‘তোর ছেলের মাথাটা তুই আপনি খালি,’ মাকে এই কথা বলে মুই লাটা হাতে গঙ্গার ধারে এসে দেখি, শালারা ডিঙ্গি সরিয়ে দেছে । দেরি তো কত্তি পারিনে । সাঁতরে গঙ্গাপার হয়ে, এই তোমাদের হাতে পড়িছি । মোর মাথায় আগুন জ্বলছে । মশায় ছেড়ে দাও ।

সন্ন্যাসী আর কি প্রভুভক্তকে দস্যুসম্মুখে একা বাইতে দিতে পারেন ! তিনি বাদ্লার সহিত তাহার পশ্চাদ্ধাবমান হইলেন ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

‘ওরে, আমার মা বেঁচেছে ।’

গোপাল জ্ঞান হারাইল—হরশঙ্কর বিগতপ্রাণ হওতঃ চিতাম্র জ্বলিতে লাগিলেন—সন্ন্যাসী দুর্নিবার চিন্তামগ্ন—সরলা মরিল—বিধু পত্নীশোকে এত কাতর। তাহাতেও নরকত্রেয় জ্যোতি সমান ঝকমক করিতেছে। মা গঙ্গা যেমন ছিলেন তেমনই রহিলেন—তাহার স্রোত উজ্জান বহিল না। কত হয়, কত যায়, কত লোক হাসে, কত লোক কাঁদে। কিন্তু তাহাতে নিষ্ঠুর স্বভাবের না আনন্দ, না ক্ষোভ।

সকলেই নিদ্রাভিভূত। কেবল রাজলক্ষী ও চারু সন্ন্যাসিনীর জ্ঞাত চিন্তায় কাতর। জননী ভাবিতেছেন, “সিন্দূর ও কালীতে বদন বিকৃত করিয়া নির্দয় দম্ভাগণ সরলা অবলাকে বিকটমুগ্ধে কত ভয়ই প্রদর্শন করিতেছে—আবার অভিলষিত অর্থ না

পাইয়া, হয় ত সে সোণার অঙ্গে প্রজ্জলিত মশাল ধরিতেছে।” অনন্তমনে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মানসক্ষেত্রে সে ভয়ানক দৃশ্য প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া তিনি রোমাঞ্চিত কলেবরে রোক্তদ্যমান। হইতে উদ্ধত হইতেছেন—আবার রোদনের প্রথম শকেই কুণ্ঠিতা হওতঃ নীরব ধারায় ধরা ভাসাইতেছেন। চাক্র কত শত গুরুতর অত্যাচারের কল্পনায় বিকৃত-হৃদয় হওতঃ আপনাকে দিক্কার দিতে দিতে স্বগত বলিতেছে, “হায়! কেন সঙ্গে গেলাম না—ঠাকুরের একগাছি কেশও রক্ষা করিতে গিয়া কেন এ জীবন দিলাম না! হয় ত কত ডাকাত তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিবে—একা কি তিনি সকলকে ভূমিশায়ী করিতে পারিবেন? হা ভগবন্! যদি ডাকাতে কঠিন লাঠি বা তীক্ষ্ণ অস্ত্রে আমার রাজদ্বারের পরম বন্ধুর একবিন্দুও শোণিতপাত হয়, তাহলে তোমার এ দাসের অবস্থা যে কি হইবে, তাহা তুমিই জান।”

পূৰ্ব্বোক্ত ঘটনায় স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মনের একরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল যে, মুক্ত হরিশ্চন্দ্র মহাশয় ব্যতীত, কেহই গাঢ় নিদ্রার সুখানুভব করিতে পারিতেছিলেন না। রাত্রি ছই প্রহরের সময় একরূপ ভয়বিহ্বলচিত্তে সুশীলা গাজ্রোথান করিল। মায়া বশতঃ সরলা বা কামিনীকে ডাকিতে অসমর্থ হইয়াই ভয়ে ভয়ে ছোয়ের বাহিরে আসিয়া সে অদূরে ভয়াবহ চিতাগ্নি দেখিল। তদ্বোধে দহমান ভগ্নজাহ্নু হরশঙ্করের নির্জীবদেহ দর্শনে, তাহার মনে হইল, নরপাতী ব্যাঘ্র যেন নূতন ধৃত মনুষ্যদেহ বন্ধঃস্থলনিম্নে রাখিয়া শত্রুসম্মাগমসন্দেহে কুরনয়নে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মুখব্যাদানপূর্বক লোলজিহ্বা বাহির করিতেছে—আবার চিতাগ্নির ধ্বংস ও চটপট শব্দে ললনার

শাদ্দুলের গম্ভীর অক্ষুটখনি বা অস্থি চর্কণের শব্দ মনে হই-
 তেছে। চিতার শিরোভাগে দগ্ধমুখ বংশহস্তে দুইজন হিন্দুমাকি
 হরশঙ্করের দেহের অঙ্গার দূর ও মস্তক দ্বিধা করিবার জন্ত
 দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কিঞ্চিদূরে উপবিষ্টা অবলা ও চপলার
 বদনে কত শত বিবাদেয় ছায়া সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে।
 এ দৃশ্য দর্শনে, সুশীলা সভয়ে ভাবিতেছে, হয় ত বমালয়ে ধর্ম-
 রাজের বিচারের পূর্বে এইরূপেই পাতকীগণ সন্তপ্তহৃদয়ে বমদূত
 সম্মুখে কালান্তিপাত করে। নিশ্চলদেহে ও রুদ্ধশ্বাসে সে অবলা
 চপলার অন্তরের যাতনা অনুভব করিতেছে, এমন সময়ে চমকিত
 হইয়া দেখে তাহারই প্রাণকান্ত দৃশিত্তা ও পরহুঃখে ভারাক্রান্ত
 হইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে যাইতেছেন। আর পতিপ্রাণার
 পরহুঃখ ভাবা হইল না—সে ভয়ানক স্থানে তাহার পতির সহিত
 কে যাইবে, ইহা দেখিবার জন্ত তাহার দৃষ্টি সঞ্চালিত হইল—
 সে তাহার শ্রষ্টাকুরাণী সাক্ষাৎ দেবী রাজলক্ষ্মীকে দেখিতে
 পাইল। আর তাহাকে কে ধরিয়া রাখে! সে শাণ্ডীয়ার পাশে
 বসিয়া কিছু বলিতে পারিল না—কাঁদিয়া ফেলিল। তিনি
 চমকিত হইয়া বলিলেন, “আমার চাক্র কোথায়।” সুশীলা
 চিতাব্লির দিকে চাহিল। রাজলক্ষ্মীও সেই দিকে নয়ন সঞ্চালন
 করিয়া বলিলেন, “আহা! একে বাছা আমার প্রবোধ ও সরসুর
 ভাবনার অস্থির, তাতে আবার তার চোখের উপর অবলা চপলার
 এই সর্বনাশ—সে কি তাদের কাছে না গিয়ে থাকতে পারে!
 পূরের হুঃখ বাছা ছেলেবেলা হতেই সহিতে পারে না। কেঁদ না
 যা। বাছা আমার চিরজীবী হয়ে থাক। কথায় বলে শিশুর
 আপদ যায় উড়ে, দুঃখের বিপদ যাড়ে পড়ে। চক্ষের জল ফেল

না মা ! প্রাণত’রে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাক, সব ভাল হবে।
জ্যোৎস্নার ডাকে তিনি লক্ষ্মীকে ছেড়েও দৌড়িয়ে এসে বলতেন,
‘ভয় কি সখি’।’

হরশঙ্করের দেহ হইতে অনেক জল বাহির হইয়াছিল।
রাত্রিশেষে চিতায়া নির্দ্বাপিত ও ধোত হইল। মা গঙ্গায় পতিয়
অস্থি সমর্পণ করিয়া অবলা ‘ওগো কোথায় গেলে গো’ বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে ও চপলার হৃদয়ভেদী
করণশব্দে, রমণীদিগের নয়নে বর্ষার ধারা বহিতে লাগিল—
পুরুষদিগের বদন গভীরভাবাপন্ন ও বিষন্ন। হরিশ্চন্দ্রকেও উদ্ভ-
নয়নে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে হইয়াছিল। কেবল চাকর রমণীদিগের
অপেক্ষা অধিক কাতরপ্রাণে ও কম্পান্বিত কলেবরে নীরবে কত
রোদন করিতেছিল।

আজ অবলা দি’তে হইতে সন্ধ্যার চিহ্ন দিম্বুর তুলিয়া এবং
হাত হইতে খাড়ু খুলিয়া রক্তকেশে গঙ্গাস্নান ও অগ্নিস্পর্শাদি
করতঃ আরক্তনয়নে ও কাতরবদনে নোকায় উঠিল। চপলা
দিদির সঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া নীরবে রোদন করিতে বসিল। চাকর
স্নানান্তিকালে তাহাদিগকে শান্ত করিবার নিমিত্ত তাহাদিগেরই
নোকায় গমন করিল। সেখানে ক্ষণবিলম্ব করিতে কাহারও
ইচ্ছা নাই—সেই জন্ত জোড়ার পাইয়া মাঝরা নোকাসকল
ছাড়িয়া দিল।

সে দিবস কাহারও আহারে প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু কেবল
অবলারই নিরঙ্ঘু থাকিতে হয় বলিয়া, যাদব সদালাপী ফরাসী-
দিগের দোদীওপ্রতাপের প্রমাণস্বরূপ সাগরমধ্যে বিধবৎ করেশ-
ডাঙ্গা হইতে মিষ্টান্ন ও কলমূল এবং মাঝিরা চিড়ে, মুড়ী ও

মুড়কী ক্রয় করিয়া লইলেন ও লইল। হুগলীতে আসিতে আসিতে জোয়ার একবারে ফুরাইল। কিন্তু হিন্দুমাঝিরা জল-যোগান্তে আরোহীদিগের মনের বেগ বুঝিয়া গুণ ধরিল। অপ-ঝাঙ্কে মন্থরগমনে নৌকা চলিতে লাগিল। নৌকায় সকলেই নিস্তব্ধ। কেবল অগ্রগামী গোপালের নৌকায় প্রহরীদিগের “আরে রামা লচ্মন্ হো” গীতে জলখানে লোক আছে বুঝিতে পারা যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গোপালের বিকৃতরব ও বিকট-হাস্তে পুরুষমাত্রেই চমকিত ও রমণীগণ কম্পাঘ্রিত ও ভীত হইতেছিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে বৈশাখী কালমেঘের কোলে সূর্যাস্তগমনে মা জাহ্নবীর বেকুপ শোভা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। এমন সময়ে নৌকা মহাশয়-উপাধিদারী শূদ্রমণিদিগের বাসস্থান বাশ-বেড়িয়ার তীরসংলগ্ন হইল। কালবৈশাখী সময়ে জলের উপর না থাকিয়া সকলে গড়বাটাতে ‘মা হংসেশ্বরী’ দর্শন করিতে গমন করিলেন এবং মন্দির হইতেই ঝটিকাবৎ বায়ুবেগ তাড়িত পখাদির দ্রুতগমন ও করকাপাতের চটপট শব্দ শুনিতে লাগিলেন। এরূপ বায়ুর বেগে বৃক্ষের জীর্ণ শাখা, অপক আত্ম আরও কত কি পড়ে এবং পথের ধূলি, বাগানের শুষ্কপত্র, অসাবধান বঙ্গবাসীর উত্তরীয় ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছত্রের গোলপত্র ও মস্তকের টিকীওচ্ছ উড়ে ; কিন্তু রাজপথগামিনী ইতরজাতীয়া বঙ্গকামিনীরও কচ্ছশূন্য বসন উড়ে না। হা বিধাতঃ! অবোধ লোকে সাক্ষাৎ লজ্জাস্বরূপা এই বঙ্গবাসিনীদিগকেও অসভ্য ও নিলজ্জা বলিয়া থাকে।

আকাশ মেঘচ্ছন্ন হওয়াতে ঘোর অন্ধকার যেন পৃথিবীকে

গ্রাস করিয়া ফেলিল। ‘কিন্তু প্রথম গ্রীষ্মের মোটা ফোঁটা, ভিজ্জে ফুল তার শুষ্ক বোঁটা।’ অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টি ধরিয়া গেল। সকলে সাবধানে আড়ুলী হইতে অবতরণ করিলেন। বলা বাহুল্য যে অধীকেশ ও যাদব সম্মুখ ও পশ্চাৎবর্তী হইয়া হরিশ্চন্দ্রকে পথের উচ্চনীচ ও বক্রভাব বলিয়া দিতেছিলেন। বাঁশবেড়িয়ায় যে কেবল বড় বাঁশঝাড় আছে তাহা নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা-শুল্মে বঙ্গদেশের সে স্থান সদা সমাচ্ছন্ন। তাহাতে আবার আড়ুলী অতি উচ্চ বলিয়া রাত্রিকালে তথাকার গঙ্গাতীর দেখিলে ভূতপ্রোতের ভ্রুকুটি মনে হয়। জেলেদিগের দৃষ্ট একখানি লোকশূন্য ডিক্রী ভিন্ন সে জনশূন্য স্থানে অল্প নৌকা না দেখিয়া পুলীশের লোক সাক্ষাজোয়ারে গোপালের নৌকা খুলিয়া দিল। স্মৃত্যং তীর্থযাত্রিদিগের নৌকাগুলিও অবিলম্বেই উত্তরাভিমুখে ভাসিতে লাগিল। ত্রিবেণীর ঘাটে জনতা ও অনেকগুলি নৌকা দেখিয়া মাঝিরা সেই স্থানেই ভিড়িল।

ছোয়ের উপর হইতে চারু দেখিল, চারিজন ভদ্রলোক একটা শব যত্নপূর্ব্বক গঙ্গার তলে ভাসাইয়া রাখিয়াছেন। একজন একটা ক্ষুদ্র লষ্ঠনের ক্ষীণ আলোকে সেই শবের বদনপ্রতি সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন। কেহই অক্ষুটস্বরেও ‘ও’ গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ বলিতেছেন না। যতক্ষণ শেষ শ্বাসও থাকে, ততক্ষণ মুমূর্ষুর দেহ জলে স্থলে রাখিতে হয়। এ ব্যাপার কি ? মৃতদেহ লইয়া কেহ ত জীড়া করে না। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চারু নিঃশব্দে জলে জলেই সেই মৃতদেহের নিকটবর্তী হইল। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার পর তাহার স্থির বোধ হইল যে শবসমদেহধারিণীর হৃদয়কণ্ঠ মধ্যে মধ্যে

ঈশ্বর সঞ্চালিত হইতেছে। সেই সময়ে একজন বুঝা শব্দেহ দেখিবার জন্তই যেন আসিতে আসিতে বিকৃতবাক্যে বলিয়া উঠিল, “একবেটা ভণ্ড সন্ন্যাসীর কঠায় সতীর ডেহটা পচান কি ভাল?” আলোকধারী পুরুষ সক্রোধে তাহাকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইলেন। সেই অবসরে চারু সতীর নাড়ী পরীক্ষা করিল। তাহার বোধ হইল, ধমনী মধ্যে মধ্যে অতি মৃদুভাবে স্পন্দিত হইতেছে। সেইজন্ত সে করুণস্বরে বলিল, “আমার বোধ হচ্ছে, সতী জীবিত। আমি বাল, এ পবিত্র দেহ তীরে লইয়া চলুন। সন্ন্যাসীর বাক্য কখন মিথ্যা হয় না।” সন্ন্যাসীর নাম শুনিয়া চারুর ঠাকুরকে মনে পড়িয়াছিল। লণ্ঠনধারী ভদ্রলোকটি রোক্তমান হইয়া গদগদস্বরে বলিলেন, “তাইকে আমার! তোমার কি ঠিক মনে হয়েছে যে আমার প্রাণের সরল আবার বেঁচে উঠেছে। দেবতা যে এ দেহ ২৪ ঘণ্টা জলে ভাসাতে বলে গিয়েছেন।”

লণ্ঠনধারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, তীর হইতে স্ত্রী-শিশু-কঠিনঃস্বত রোদনশব্দ শ্রুত হইল। স্ত্রীলোকটি বলিতেছে, “ওগো! উনিও দেবতা। যখন উনি ডেকায় তুলুত বল্ছে, তোমরা আর জলে রেখো না।” বালক সবেগে কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিতেছে, “ও বাবা! আমার মাকে আমার কাছে নিয়ে এস। মা আমার কারা সইতে পারে না। আমি কাঁদবো, আর মা বেঁচে উঠে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে।”

বিধুভূষণ সরলার দেহ ধরিয়া তীরে উঠিবেন কি, তাঁহাকে একগে কেরে, তাঁহার একরূপ অবস্থা হইয়াছে। এই সময় সেই অকস্মাতে বেগে আগত একখানি ডিম্বীর উপর হইতে জনৈক

উত্তর লোক বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও দাঁড়াও আমি একবার দেখে লেই।” কথা শেষ হইতে না হইতেই ডিল্লী নিকটে আসিল। সে লোকটা ঝপ্ করিয়া জলে পড়িল এবং রোগীর চক্ষের পাতা টানিয়া মনোযোগের সহিত তাহার চক্ষের অন্তর্ভাগ দর্শন করতঃ বলিল, “তোল তোল। এমন কর্ণও কি মানুষে করে! আমি বলেছিলাম, যদি কিছু হয়, তাহলে কাটিবার দাওয়াইটে লাগিয়ে দিয়ে আমায় খবর দিও। আগুনবান করে, আমি এত বেলা কখন চাগিয়ে তুলতুম। বোনায়ের ভাতে মানুষ হলি সবাই গাধা ব’নে যায়। গদাধর বাবু ত আবার স্ত্রাকার মত কথা বলে। বলেছিল সাপ নে ভয় দেখিয়ে আমোদ করবে। আর একটু হলি, আমোদ যে বেরিয়ে গেছলো।”

বোধ হয় সকলেই বুঝতেছেন যে, কোন দুর্ঘটনা হইল কিনা জানিবার জন্ত সর্পবিদ্যায় পারদর্শী নিমটাদ বাকুই পান বিক্রয় ও বরজ পরিদর্শনান্তে সন্ধ্যার পর গদাধরবাবুর নিকট যায় ও সরলার মৃত্যুসম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হয়। সে ত্রিবেণীতে আগমন জন্ত দ্রুতপদে বাটী হইতে বহির্গত হয়। হুৰ্যোগ ও ডিল্লীর অভাবেই তাহার এত বিলম্ব হইয়াছিল।

নিমের কথায় গদাধরের উদ্বেগের সীমা ছিল না। সেইজন্য সহসা তাহার বদন হইতে একটা বিকৃতশব্দ নির্গত হইল। সে অজ্ঞানাবস্থায় জলশায়ী হইতেছে দেখিয়া, পুলীশের লোক তাহাকে তুলিল—তাহা না হইলেই সে সেই রাজিতেই পানের সমুচিত শাস্তি পাইত। পুলীশ পূর্ক হইতেই এ সন্দিগ্ধ ব্যাপারের সন্ধান লইবার জন্ত প্রচুরভাবে থাকিয়া সকলের কথাবার্তা শুনিতে ছিল। এক্ষণে আসামীর স্পষ্ট পরিচয় পাইয়া, তাহার তাহাকে

এই গঙ্গার উপরে যমদূতের হস্তে অর্পণ করিবে কেন ? বিধাতা ! তোমার কি সুন্দর আইন !—তোমার কার্যবিধিই বা কত সুন্দর ! মোক্ষদায়িনী জাহ্নবীজলে গদাধরের কদাকার জীবন গত হইলে, সে যমঘাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইত। এক্ষণে সে যতদূত অপেক্ষা কঠিন পুলীশের হস্তে জীবদশায় মৃত্যুযন্ত্রণা সহ করিবে ও ফরিয়াদী রাজাকর্তৃক নিযুক্ত বিচারকের বদনে লোমহর্ষণ নিষ্পত্তি শুনিবে।

সরলাকে ঘাটের উপর চাঁতালের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তাহার বদনে ও ক্ষতমুখে সন্ন্যাসী প্রদত্ত ঔষধই দেওয়া হইতেছে। অত্যাশ্রয় সকল বিষয়ে নিম্নে যেরূপ বলিতেছে, তাহাই করা হইতেছে।

বিধু চাককে ছাড়ে না—শ্রুতি তাহার পদগম্য হয়—গোপাল কাঁদিয়া বলে ‘ও কাকা ! তুমি যেও না, আবার আমার মা যদি মরে যায় !’ চাক কি করে—তাহার যে পা উঠিতেছে না। এদিকে আবার ‘সন্ন্যাসী’ কথায় মরা মানুষ বেঁচে উঠেছে,’ এ কথা শতমুখে শুনিয়া ও চাক রাত্ৰিকালে একরূপ অবস্থায় কোথায় গেল জানিতে না পারিয়া, হৃষীকেশ, রাজলক্ষ্মী আদি সকলে চাঁতালে আসিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে সুশীলা সরলার মন্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বসিল। কামিনী ও ভগ্নী সরলা শবসরলার উভয় পার্শ্বে বসিয়া তাহার অঙ্গে অতি সাবধানে করঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। রাজলক্ষ্মী ও সুখদা সম্মুখে চাকর সজলনয়ন ও বিষম বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যাদব ও হৃষীকেশ সন্ন্যাসীর পরিচয় জানিবার জন্য ব্যস্ত। হরিশ্চন্দ্র ‘শ্রীমধুসূদন হে’ বলিতে বলিতে পশ্চাৎ দিক হইতে চাকর মন্তকে

হস্তার্পণ করতঃ গদগদস্বরে বলিলেন, “আমার বংশের তিলক !
চিরজীবী হও।”

চারু চমকিত হইয়া চক্ষুস্মীলন করিল। সে ছবি দর্শনে
সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ হইয়া সে পিতামহের পদধূলি লইতেছে,
এমন সময়ে রাজলক্ষী অর্দ্ধোক্তিতে বিধুকে বলিতেছেন,
“বাবা ! ভেব না—মা আমার এখনই ছেলে কোলে
নেবে।”

চারু পিতামহের পবিত্র চরণ ছাড়িয়া গাত্ৰোত্থান করিল।
দর্শকবৃন্দ সংসা সম্মিলিতস্বরে ‘হরি হরি’ বলিয়া উঠিল। চমকিত
হইয়া চারু সরলার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, সতীর
সুচারু নয়ন উন্মাদিত হইয়াছে। নিম্নে বলিল, “বাঁচলাম বাবা !
বোনায়ের স্মৃতি দফা রফা করেলো আর কি।” বিধু প্রায়
অচেতন অবস্থায় সরলার পার্শ্বে শয়ন করিয়া পড়িল। শ্রামা,
তাহার পূর্বজন্মের কথা, এ জন্মের তাহার সরল মার চরণে
মন্তকার্পণ করতঃ প্রাণের বেগে গয়লার কান্না কাঁদিতে লাগিল।
গোপাল মুক্তার ছায় শুভ্রদন্তশোভিত চাদবদনে ‘আমার মা
বেঁচেছে,’ ‘ওরে, আমার মা বেঁচেছে’ বলিতে বলিতে সরলার
চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল।

গুহকল্যাণ প্রায় এই সময়েই সকলে ‘হরিবোল’ বলিয়া সরলার
শব্দশরীর স্তব্ধে তুলিয়াছিল—আজি এই সময় তাহার একরূপ
পুনর্জীবন দর্শনে সকলে ‘হরি হরি’ বলিতে লাগিল। হরি হে !
বাহার জন্মে হরিনাম হয়—বাহার মরণে হরিবোল বলে, তাহার
কি কখন যমানয় দর্শন হয় ! তা হ’লে নাথ ! তোমার ‘শমন
দমন’ নামে যে কলঙ্ক হইবে।

‘বিপদে পড়েছ কিন্তু ছেড়নারে হাল,
আজকে বিফল হ’ল, হতে পারে কাল।’





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মল্লিকের বাড়ী ডাকাতি ।

প্রাপ্ত কালীপাকের সহিত গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া সন্ন্যাসী দেখেন অন্ধকারত্বপন্নদৃশ একটা আব্রকানন হইতে প্রায় চল্লিশ জন লোক দুই সারে মশাল হস্তে বাইতেছে। কালী পাক তদর্শনে ক্ষুণ্ণির সহিত বলিল, “মা কালি! হয় মোরে আজ থেরো, আর নয় মাথায় বস। সুই একাই ওদের ঘাঁটের পাককে বমের বাড়ী পাঠাই।” এই কথা বলিয়া লক্ষ প্রদানপূর্বক সে যেমন দৌড়াইতে উত্তত হইয়াছে, অন্ননি সন্ন্যাসী তাহাকে ধরিয়া তাহার কর্ণে অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “এই তোমার কি বনিয়াদি সর্দারি? সর্দার কি পোষার হয়?”

কালী বলিল, “কর্তা, শালায়া অদিনে পা বেড়িয়েছে। সুই ঠিক ওদের বাড়ি তাংব।”

আট চোদ পুর কাল

ছয়ে শনি রবি ভাল ।

মঙ্গলে যদি মঘা পায়

মদে তখন কাজে যায় ।

“বুধবার পঞ্চমীতে ভট্টাচ্চ বামন সরস্বতী পূজা করে ।
সেদিনে মরদে কখন হেতের ধরে না ।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম তুই অনেক শাস্ত্র জানিস্ ।
এখন আমি যা বলি তাই শোন, আর বল । তোমার মনিবের
বাড়ীর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে কি আছে ও ডাকাতদের
সরবার পথই বা কোন দিকে, আর তা কিরূপ আমাকে
বুঝিয়ে দে ।”

কালী নিশ্চয় মনে করিল, সন্ন্যাসী ও বাদলা ঐ ডাকাতদের
দলভুক্ত । তাহারা তাহাকে বালকের স্তায় ভুলাইয়া যাইতে
চিহ্নিত হইয়াছে না । সে অস্থির হইয়াছে । সুতরাং সমস্ত তাহাদিগের
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার আশায় সে সহসা লাঠি তুলিয়া সন্ন্যাসীকে
বারিতে উত্তত হইল । কিন্তু পরক্ষণেই বক্ষঃস্থলে সন্ন্যাসীর
পরাধাতলাতে কিছুদূরে ভূমিসাৎ হইয়া সে দেখিল, সন্ন্যাসী আশ্চর্য্য
কোশলে ও ক্ষিপ্রতার জাহার হস্তস্থিত লাঠি কাড়িয়া লইয়াছেন ।
তাহার পরেই সে দেখে বাদলা তাহার পশ্চাৎ দিক্ হইতে একপ-
ভাবে তাহাকে ধরিয়াছে যে, তাহার মুক্তিলাভ করিতে তাহার
প্রভুর আলম লুপ্ত হইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখীন
হইয়া সুস্থিরভাবে তাহাকে বলিলেন, “আমি যা বলি, তুই তাই
কর । জোর মনিবের একটা তৃণও কেহুই লইয়া যাইতে পারিবে
না ।” বাদলও এই সময় তাহাকে ছাড়িয়া দিল ।

কালী কম্পাষিত কলেবরে ও করঘোড়ে প্রণাম করিয়া, সন্ন্যাসীকে বলিল, “মশায়, মুই ঠাউরে ছিলুম, আপনি হয় ওদের লোক, নয় একটা সন্ন্যাসী ফন্ন্যাসী। এখন বুঝছি, মশায় মরদের বাবা। মোরে যা আজ্ঞে করবে, মুই তাই করব। দয়া করে মোর মনিব বাড়ী বেঁচিয়ে দাও।”

সন্ন্যাসী কালীর প্রমুখাৎ মল্লিক বাটীসম্বন্ধে সমস্ত আবশ্যকীয় জ্ঞান লইয়া, সম্বর সে বাটীর পশ্চাদিকস্থ বাঁশবাগানে কালী ও বাদলের সহিত প্রবেশ করিলেন। বাদলকে কোপিনধারী হইয়া উক্ত বাটীর নিকটস্থ একটা বাঁশঝাড়ের সহজে নত হয় এমন একটা বাঁশে উঠিয়া ও স্বয়ং অলঙ্কিত থাকিয়া সে বাঁশটা একবার তৎসম্মুখস্থ মাঠের ভূমি পর্য্যন্ত নত করিতে এবং পরক্ষণেই অন্য বাঁশ ধরিয়া সহসা সে বাঁশটা উন্নত করিতে আজ্ঞা দিলেন। তিনি স্বয়ং তাহার বামদিকস্থ একটা আম্রবৃক্ষের পশ্চাতে লাঠিহস্ত ও কোপিনধারী হইয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিলেন।

ডাকাইতদিগের খিড়্কির পাক ঢাল তরবার লইয়া কুক্ৰিতে দিতে দিতে মল্লিক বাটীর পশ্চাৎ হইতে উক্ত বাঁশবাগান পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে। তাহার সে মুখনিঃসৃত ভয়ঙ্কর শব্দে গর্ভবতীর গর্ভপাত হইতে পারিত। কিন্তু আমাদিগের সন্ন্যাসী তাহা ঝিল্লিরবৎ শ্রবণ করিতেছিলেন। উক্ত বাঁশটা নত হইয়া উখিত হইবামাত্র, উক্ত পাকের সহসা সামান্য পদাঙ্কন হইল। কিন্তু যত সামান্য হউক না কেন, তাহা সন্ন্যাসীর তীব্রনয়নে অলঙ্কিত থাকিতে পারে নাই। পা’ক যে মুহূর্ত্তে তাঁহাকে পৃষ্ঠ দর্শন করাইল, তিনি সেই মুহূর্ত্তেই লক্ষ্যপ্রদানপূর্ব্বক পাকের পদে এক্রপ সবলে লাঠির আঘাত করিলেন যে, পাক তদগেই

ভূমিসাৎ হইল। তিনিও নক্ষত্রগতিতে এক্রূপে তাহার গলদেশ ধারণ করিলেন যে, সে তদন্তেই বাক্শক্তি রহিত হইয়া, নির্জীব-বৎ তাঁহার করায়ত্ত হইল। সেই মুহূর্ত্তেই কালী তাহার শিক্ষা-নৈপুণ্য দেখাইবার জন্ত পাকের সহকারীকে ভূমিসাৎ করিয়াছে, এমন সময়ে, বাদ্লার ধারাপাতে তাহারও বাক্রোধ হইল।

তৎপরেই কালী ও বাদল দেখে সন্ন্যাসী উক্ত বাটীর ছাদের উপর দিয়া তাহার সম্মুখভাগের দিকে দৌড়াইতেছেন। তিনি সে স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার হস্তনিষ্কিপ্ত একখানি ইষ্টকখণ্ড ঘাঁটের পাকের মস্তক সংলগ্ন হওয়াতে, সেও ভূমিশায়ী হইয়া বলিল, “জাল শুটো, মাছি পড়েছে।”

এইবার সন্ন্যাসী পুনরায় খিড়কীর দিকে আসিয়া আবাত প্রাপ্ত দস্যুদ্বয়কে বন্ধন করতঃ কালীকে বাটীর ভিতর আসিতে এবং বাদ্লাকে খিড়কীতে দণ্ডায়মান হইতে বলিলেন। স্বয়ং পুনরায় বাটীর সম্মুখের দিকে গিয়া তল্লিকটর একটী নারিকেল বৃক্ষের আশ্রয়ে নিম্নে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যেই ঘাঁটের পাকের দুইজন সহকারী তাহাকে স্বন্ধে করিয়া পলায়ন করিতে উদ্যত হইতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া তাহারা তাহাদিগের স্বন্ধ-ভার মৃত্তিকায় রাখিয়া অস্ত্রধারণের উদ্যোগ করিলে, তিনি হাসিয়া তাহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। বাটীমধ্যস্থ গোলা লোক সকল বহির্ভাগে আসিতেছে দেখিয়া তিনি আক্ষানপূর্ব্বক এক্রূপভাবে লাঠি ঘুরাইতে ও চীৎকার করিতে লাগিলেন যে, তাহারাও তাহাদিগের সিন্ধুর ও কালীতে স্নশোভিত বদন আর সম্মুখদ্বারে দেখাইতে অভিলাষ করিল না। কিছুক্ষণ পরেই কালী ব্রহ্মাস্ত্রকণেবর সন্ধানী দস্যুকে ধৃতাবস্থায় সন্ন্যাসীর সম্মুখীন করিল।

তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাটীর মধ্যে ডাকাত আর কতজন আছে? তোরা কাহাকেও আঘাত করিয়াছিস্ কি না, আর দ্রব্যাদি যত্বপি কিছু লইয়া থাকিস্, তৎসমস্ত পরিত্যাগ করিয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে ইচ্ছা করিস্ কি না?”

সন্ধানী ডাকাত অতি কাতরস্বরে বলিল, “মশায়! যদি প্রাণ নিয়ে মোদের পালাতে দাও, তুমি আজ হতে মোদের ধরম বাবা হবে। ঘাঁটের আর খিড়কীর পাক্ বধন ছাল হয়েছে, তখন মোরা ত তোমার জালে পড়া মাছ। মোরা কাকুই মারা দূরে থাক্, এদের বাড়ীতে নাগের যে মেয়ে নোক্টা থাকে, সে মেদের মাথার কি ফেলে মেরেছে তা দেখি নাই; কিন্তু সে তাতে বেশ দাগী হয়েছে।”

সন্ন্যাসী সমস্ত ডাকাতকে নিরুপদ্রবে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করিলে, কালী মর্ষবেদনা পাইল। কিন্তু সে ভাবিল, সন্ন্যাসী সহায় না হইলে এত শীঘ্র একুপ কার্য্য কখনই হইতে পারিত না। বিশেষতঃ সে বুকিল যে, সে অনিচ্ছুক হইলেও সন্ন্যাসীর অভিপ্রায় অসিদ্ধ থাকিবে না। পরিশেষে সে দুঃখিত হইয়াই বলিল, “মশায় বা আজ্ঞে কর।”

কলকথা যে মুহূর্ত্তে ডাকাতির দল সেবাটী হটতে বহিষ্কৃত হইল, সেই মুহূর্ত্তেই সন্ন্যাসী বাদলাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তাহাদিগের সন্মুখে গ্রামস্থ বহুসংখ্যক লোক দম্মাদিগের অনুবর্ত্তী হইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে তাহাদিগের প্রতি ইষ্টক-খণ্ড ও কাষ্ঠপ্রভৃতি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহাদিগের সকলের আক্ষালনে ও চীৎকারে একুপ গগুগোল উপস্থিত হইয়াছে যে, কেহ কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছে না।

সন্ন্যাসী বাদলাকে বলিলেন, “এ অব্যবহিক লোকদিগের এ ক্ষুধিতে গ্রামের কিছু অনিষ্ট না হইলে হয়।”

বাদলা বলিল, “কালী যে বলেছে, এ ব্যাটারা হালি দল, তা মিথ্যা নয়। ব্যাটারদের যেমন পাক্ তেমনি সন্ধানী। ওরা আর গ্রামের অনিষ্ট করবে কি ! নিরুপদ্রব হলে, এক এক ব্যাটা তিন কলসী করে জল খেয়ে, হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে। আমি আমোদ করে এক ব্যাটা ঢালসড়কিওরালকে একটা ল্যাঙ দিয়েছিলাম। ব্যাটা তার ঢাল সড়কী লয়ে একেবারে বেহাত। তার ‘বাবাগো’ চীৎকারে আমি আর হেসে বাঁচি না।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় অদূরে গোয়াল-পাড়ায় গৃহদাহাশ্রি দেখা গেল। সন্ন্যাসী বাদলাকে লইয়া অবিলম্বে নিকটস্থ হইয়া দেখেন, একখানি মাট্‌কোটার উপরে ছয় সাত বৎসর বয়স্ক একটা বালক ভয়বিহ্বলভাবে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে। মাট্‌কোটার চতুর্দিকে ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে। তাহার কাষ্ঠের সিঁড়িটা ভস্মীভূত। অদূরে তাহার উন্নতপ্রায় জনকজননীকে লোকে ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহারা সে প্রজ্বলিত অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করিয়া সে দাক্ষণ পুত্রশোক হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ব্যাকুল। সন্ন্যাসী নিকটস্থ রাশিকৃত দ্রব্য হইতে একখানি কহল তুলিয়া লইয়া নক্ষত্রবেগে নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে তাহা ভিজাইয়া আনিলেন এবং তাহাতে বাদলের অঙ্গ আবৃত করিয়া বলিলেন, “বাদলা কি আগুন ভয় করে ? লাক দে, ছেলে পাড়।”

সকলেই অবাক। ছেলের জনকজননী ছেলে বুকে পাইয়া

উন্নতপ্রায় । কে কখন উঠিল, কখন ছেলে পাড়িল, কেহই বুঝিতে পারিল না ।

সন্ন্যাসী বাদলের সহিত প্রস্থান করিতে করিতে আর এক স্থানে দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক ‘মারে, কামিনী রে, তুই কোথা গেলিরে মা’ বলিয়া ভূমিতে লুটাইয়া কাঁদিতেছে । কক্ষ-জন্ম সন্ন্যাসীর গতি তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল । বাদলের পদতলে একটা কোন্ডা হইয়াছিল । ‘হস্তপদবিশিষ্ট বাদল কি বারবার অধিরাশিতে ঝাঁপ দিতে পারে,’ এইরূপ চিন্তা করিয়া বাদল উক্ত কামিনীর জননীৰ শোকের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া শুনিল, কামিনী সে অসচ্চরিত্রা মাগীর ভালবাসার বিড়ালেশ্বর নাম—সে তাহার কতানহে । বাদল তাহাকে একটা পদাঘাত করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল । তাহাকে এ বৃত্তান্ত বলাতে তিনি আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া ছিপে প্রত্যাগত হইলেন ।

অনুবর্তী লোকদিগকে অল্প বিষয়ে ব্যাপৃত করিবার নিমিত্তই দস্যুরা গোরালানিগের একখানি গোয়ালে অগ্নিসংলগ্ন করিয়া ছিল । গ্রীষ্মকালের সান্ধ্যবায়ুর বেগে ছত্যাগ্ন অল্পকণ্ঠেই গৃহ হইতে গৃহান্তরে লক্ষ প্রদান করিতেছিলেন ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

‘ডাইনের ট্যাঙ্ক ।’

বেচুয়া সন্ন্যাসীকে দেখিয়াই বলিল, “শ্রীমদ্ভাবনের গোপ-
গোপীরা একা শ্রীকৃষ্ণকে নখুরায় বাইতে দেখিয়া অধীরা হইয়া
ছিলেন। যদি রাখাক্ষ উভয়েই তাঁহাদিগের দর্শনাভীত হইতেন,
তাঁহা হইলে তাঁহারা কি জীবন রাখিতে পারিতেন !

স্বাস্থ্যবিকই বেচুয়া সন্ন্যাসীর বিলম্বে এ অন্ধকার রাত্রে অতিশয়
চিন্তিত হইয়াছিল—এমন কি এক একবার তাঁরে উঠিয়া সন্ন্যাসীর
অঙ্গুলীকানে সে অন্ধকারে সে অজ্ঞাতস্থানেও সে বাইতে ইচ্ছা
করিয়াছিল। সন্ন্যাসীর আর অধিকক্ষণ বিলম্ব হইলে বোধ হয়
সে নিশ্চয়ই বাইত।

সন্ন্যাসীর কিছু বলিবার পূর্বেই বাদ্য বাজিয়া উঠিল, “চকের
নিম্নে একদল ডাক্তার পাকড়াও কর্তে অনেক কাঠখড়
মাগে। ছিগে ধোনে তাবতে ত কিছু খরচ হয় না। যা হ’ক

শুক ! গয়লাপাড়ার যে আশুন লাগবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই—আর আপনি ঝটপট আমার গায়ে ভিজ়ে কয়ল দিয়ে লাকিয়ে উঠে ছেলেটা পাড়তে না বল্ল, সেটা নিশ্চয়ই পুড়ে মরত।” তৎপরে সে হাসি সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল, “বেড়ালকে কামিনী বলে কেঁদে পাজী বেটা আবার আমার আশুনে ঝাপ খাইয়েছিল আর কি। বেটাকে এই গোড়া পায়ে এমন লাগী মেরেছি যে, সে কিছুদিন সে পদাঘাত ভুলবে না, আর জীবন থাক্তে বেড়ালের নাম আর ‘কামিনী’ রাখবে না।”

বাদলার সমস্ত কথা শুনিয়া বেচুয়া পরিকার করিয়া না হউক, ব্যাপারটা একরূপ বুঝিয়া তাহাকে বলিল, “সে জীলোকটির শরীর যদি মাখন না হউক কাদার মতও হইত, তাহা হইলেও তাহার অঙ্গে ‘ভগ্নপদ’ না হউক, বাদলপদচিহ্ন থাকিত।” তৎপরেই সে সমস্ত বৃত্তান্ত পরিকার করিয়া শুনিয়া সন্ন্যাসীকে হাসিয়া বলিল, “আমার সহচরী বর্তমান থাকিলে একগাছি দড়ি কি একটা থড় হাতে করিয়াই দস্যাদল তাড়াইতে পারিতেন। পাঁচ হাত লাঠি কিষা সাগরপারে যাইবার মত লক্ষবন্ধের আবস্তক হইত না। তবে জননীর পুত্র রক্ষা হওয়াতে, বাদল দূরে থাক, আমার অঙ্গেও যদি কেহ একণে অগ্নিসংলগ্ন করে, বোধ হয় আমার অঙ্গ জালা করে না। আপনি সন্ন্যাসী, আপনার ত তাহাতে গম্ভীরানের শীতলতা লাভই হয়েছে। কিন্তু বাদল মশার জীলোকের অঙ্গে পদাঘাত করেছেন শুনে আমার অঙ্গনাদিগের নিকট থাকা নিশ্চয়ই কষ্টকর হইত। তবে আমি ঘবনী, আমাকে আপনারা পদযারাও স্পর্শ করিবেন না, এই বিশ্বাসে আমি সুস্থমনে ছিপের সাঁতার দেখছি। যে যার জীলোকটা ‘কামিনী’

বলিয়া রোদন করিতেছিল, সেই মায়াতেই ত জগৎ মুগ্ধ—
তাহাতেই ত সন্ন্যাসীও পাগল হয়। তবে সে মেয়ে মানুষটীর দোষ
রহিল কোথায় ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাদল, শুন্নি ত, তোদের জন্ত আমার
মন কত সময়ে কুণ্ঠিত হয়—আর আমার কান কত কথাই
শুনে। কিন্তু তোদের দোষও দিতে পারি না। অন্ধারঃ শত
বোতেন মলিনত্বঃ ন মুঞ্চতি” তৎপরে তিনি বেচুয়াকে লক্ষ্য
করিয়া বলিলেন, “কেবল তোমার সহচরী কেন, তোমাদের মত
সুন্দরী বুদ্ধিমতী বাঁচিয়া রিণী প্রবল পরাক্রান্ত বীর পুরুষকেও
দর্শনমাত্রেই কটাক্ষে বধন করিয়া থাকে। তোমাদের
পক্ষে দস্যুদমন করা না, বদন কাঁচা হইবে কেন? মাঝে
অগ্নিও বাদলের মত ঘোরে পদদগ্ধ করিতে পারেন। কিন্তু তিনি
সুন্দরী সতীশ্রীধরী বেশশর্শও করিতে পারেন না। দেখ না
কেন, লঙ্কাকাণ্ডে সমস্ত বদা ভয়ীভূত করিয়াও বৈখানর সীতা-
দেবীকে পীড়ন করা দূরে থাক, তাঁহার আবাসস্থল সমস্ত অশোক-
বনটীও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সীতাদেবী প্রজলিত
হতাশনে প্রবিষ্টা হইলেও তিনি পিতৃবাৎসল্য প্রকাশ করিয়া
তাঁহাকে স্বকোড়ে ধারণপূর্বক শান্তিরসাম্পদ শ্রীরামচন্দ্রের নিকট
লইয়া গিয়াছিলেন। বসনভূষণালঙ্কৃত রমণী জগৎ বিজয়িনী—
বিবসনা হইলে তাঁহারা দস্যুজননী হন।”

সে অন্ধকারে সে দ্রুতগামী ছিগে নিজা বাওয়া উচিত নহে ।
বিশেষতঃ সন্ন্যাসী অহাশয়ের মনের বর্তমান অবস্থাতে নিজা
হইবেও না। কোন মতে কথার বাক্যের সময় কাটাইলেই ভাল
হয় বিবেচনায়, সন্ন্যাসী বেচুয়াকে বলিলেন, “একটি গৃহস্থ রমণী

যে কোশলে তত্ত্ব ও দক্ষ্য বিদ্রুিত করিয়াছিলেন, তাহা বলি, শুনিবে কি ?”

বেচুয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “তাহার কথা শুনিবার ক্ষমতা বংশতঃ আমার সখীর কণ দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, তাহার কথা শুন্তে কি আমার ক্ষুদ্র কণ দক্ষ হ’য়ে যাবে ? আপনি গল্প করবেন, তাতেও কি ববনীর অসুস্থিতি আবশ্যক হয় ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “চিরকালই কুটিগের পৃথক পৃথক। স্ত্রীলোক সোজা কথা বলতে পারে না।”

বেচুয়াও হাসিয়া বলিল, “এবার আমরা হিন্দু মুসলমান সকল রমণীই প্রয়াগে গিয়া মাথা মুড়াইয়া ফেলিব। আমাদের কেশ-গুলিই ত কুটিল দেখতে পাই—ঐ গুলা গেলেই ত আমাদের সকলই সরল। কিন্তু এরূপ সরল হওয়া পুরুষের পক্ষে তত সোজা নয়। কারণ আপনারা পুরুষপ্রধান শ্রীকৃষ্ণের দলভুক্ত। তাহার কেবল কেশ ও নয়ন কুটিল ছিল না। সমস্ত অঙ্গ কুটিল ছিল বলিয়া তাহার একটি নাম ত্রিতঙ্গ। পুরুষদিগের সরল হইতে হইলে মস্তক মুণ্ডন ও নয়ন বিসর্জন ত করিতেই হইবে—তাহার উপর সমস্ত অঙ্গ বেশে আচ্ছাদিত না করিলে তাহাদিগের কুটিলতা কাহারও নয়ন বহির্ভূত হইবে না।”

“সাধে রমণীকে বাক্‌দেবী বলে একি ?” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী গল্প আরম্ভ করিলেন।

সন্ন্যাসী—“এই রাজমহলের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র গরী-গ্রামবাসী রামধন বহু নামক জনৈক যুবা কর্মদ্রোণে পশ্চিমা-কালে পিয়াছিলেন। কিছুকাল অস্ত্রাচ্ছ কৰ্ম করার পর, তিনি কামসারিঙেটের গমস্তা হইয়াছিলেন। তৎপরে অল্পকাল মধ্যে

লক্ষপতি হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। তখনও পর্য্যন্ত তাঁহার মৃগয় তৃণাচ্ছাদিত বাটী ছিল। দক্ষিণাভিমুখী ঘরে তাঁহার বিধবা মাতা শয়ন করিতেন। এক দিবস রজনীতে পূর্বদিকের ঘরে তিনি সজীক শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়াছেন, এমন সময়ে প্রত্যাশাতে বৃত্তিকা খননের শব্দ হইতে লাগিল। তাঁহার রমণীর তখনও নিদ্রা হর নাই; সুতরাং তৎক্ষণাৎ সিঁদ কাটিয়া গৃহে প্রবেশ করিবারাজ্ঞ বুকিল রমণী জাগরিত আছেন। তাঁহার নিদ্রার অন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে ভাবিয়া সেই ঘরের শেষ আড়ার উপর দ্রব্যাদি রাখিবার বস্ত্র বে মাচা ছিল, সে নিঃশব্দে তাহাতে উঠিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় রৈ রৈ শব্দে মশালহস্তে দক্ষ্য আসিতেছে শুনিয়া রামধন বাবু ভয়ে কম্পাঙ্কিত কলেবর হইলেন। তাঁহার রমণী তাঁহার অন্তর্য্যাক্ষ দর্শনে তাঁহাকে ‘সিঁদমন্’ দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। কণ্ঠবিলম্ব ব্যতিরেকে ডাকাত তাঁহা-দিগের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে বুকিয়া, তিনি একখান পীড়া দ্বারা সিঁদমন্টী বন্ধ করিয়াছেন, এমন সময়ে সে ঘরের দ্বার ভগ্ন হইল। বিভীষক মূর্ত্তি দক্ষ্যগণ নিভীষিকা দেখাইয়া তাঁহার নিকট সিঁদুকের চাবী চাহিল। রমণী ভয়বিহ্বল হইয়া কাতর-ভাবে পূর্বকথিত মাচাহ তৎক্ষণের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক, আমাকে ডাকাতে হাতে কেল, তুমি সচ্ছন্দে লুকয়ে বসে রৈলে।” ডাকাত সকলে তাহাকে দেখিয়া, সেই কর্ত্তা, এই বিশ্বাসে তাহাকে ধরিতে ও তাহার নিকট হইতে চাবী লইতে ব্যস্ত হইলে, রমণী সহসা পীড়া সম্বন্ধে ‘সিঁদমন্’ দিয়া পলায়ন করিলেন। দক্ষ্য কর্ত্তা পাইয়া খননোত্তে উদ্ব্যস্ত; সুতরাং এ ক্ষুদ্র ব্যাপার তাহা দিগের নরনগোচরে আসিল না।

মশালের অগ্নিতে তরুরের কেশ ও পাত্ৰচন্দ্র দগ্ধ হইয়াছে। সে কাতরে বলিতেছে, “ভাই ঐ দেখ সিঁদমন। আমি ঐ সিঁদ দিয়া চুরি করতে ঘরে ঢুকে দেখি, সেই হারামজাদী ভেগে আছে, ভাই মাচার উপর বসেছিলুম। তোমরা ঘরে ঢুকবার আগেই সে মাগী তার ঘরের লোককে বের করে দিয়ে ছিল। তারপর বজ্জাতী ক’রে মোকে কতী বলে দেখিয়ে দে নিজে পিটান দেছে। এ গককে মেরে আর কি করবি ভাই? ঘোরে ছেড়ে দে—কাজ দেখ। মুই বাড়ী গিয়ে দাওয়াই লাগাই।”

বেচুয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার কবে সেই দিন হবে, যে দিনে আমি আপনাকে আমার প্রাণের সখীর সহিত এক ঘরে শয়ান দেখিয়া দশটা টাকা ব্যয় করতঃ নবীন সাঁইকে তরুরবেশে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে বলিয়া, যদি শুগীরথকে পাই তাহা হইলে তাহাকেই দম্যপতি করিয়া আপনার নিজিত-বস্ত্রায় সেই গৃহঘারে উপস্থিত করিব। তবে কম্পান্ধিত-কলনের দেখিয়া সহচরী আপনাকে বাহির করিয়া দিবেন এবং নবীন সন্ন্যাসীর পরিবর্তে সেই নবীন সাঁইকে কতী বলিয়া দেখাইয়া দিয়া সখী আমার দম্যহস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন। যদি বলেন, আপনি এক্ষণ বীরপুরুষ হইয়া কাঁপিবেন কেন, তাহাও উত্তর এই যে, যতক্ষণ লোকের ‘আমার’ বলিতে কেহ থাকে না, ততক্ষণ সে ধর্ম্মের বাঁড় হইয়া যথেষ্টা ভ্রমণ করে—কাহাকেও বিপক্ষ জ্ঞান হইলে চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে শূলদ্বয় দেখাইয়া ফৌস্ ফৌস্ করিতে থাকে। যে মাত্র তাহার ‘আমার’ ঘোটে, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহাতে যতই আর থাকে না—সে বারিসিক্ত বিড়াল হইয়া পড়ে। দেখুন না কেন বাদল কথিত

জীলোকটী বিড়ালকে ‘আমার’ বলিতে শিখিয়া পদাঘাতেও নিস্তেজের স্তায় নিস্তক হইয়াছিল। যদি বিড়ালে তাঁহার মায়া না জন্মাইত, তাহা হইলে লাঠি না হউক, বাদল মহাশরকে নিশ্চয়ই শতযুগী দর্শন করিতে হইত। ভাল আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, উক্তরূপ মায়ার লোকে কিরূপে জড়িত হইয়া কতদূর অধোগত হয় ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তবে তোমার সখীকে নিরাপদ দেখিয়া, তাঁহাকে তোমারই হস্তে সমর্পণ করতঃ আমি হিমালয়ের নিভৃত পৃষ্ঠে তপস্বী করিতে বাইব। কারণ আমি কখনই ভিক্ষা বিড়াল হইতে পারিব না।”

বেচুয়া পূর্বমত হাসিয়া উত্তর করিল, “আপনার অনুরোধে আপনার রক্ষিত আমার জীবন বিসর্জন করিতেও আমি নিরত প্রস্তুত আছি ও থাকিব। কিন্তু চিরকুমারী থাকিবার অভিলাষটী পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আপনি সন্ন্যাসী হইয়া ধর্মপত্নী পরিত্যাগে পুনরিত হইতে পারেন, কিন্তু এত দিনের পর কোন প্রাণে সহচরীর পাণিগ্রহণ করিয়া, তাঁহার সন্ন্যাসধর্ম নাশ করতঃ, আমি তাঁহাকে মুসলমানী করিব ? আপনি এক্ষণে আমাকে মায়ার কত প্রবল প্রতাপ তাহা বুঝাইয়া দিন।”

সহচরীর শিক্ষা বা তৃপ্ত্যর্থ সন্ন্যাসী যে গল্পটী বলিয়াছিলেন, তাহার নারক ভিক্ষোপজীবী বহুনাথ সত্যসুখদ্রমে পাণ্ডিৎ উৎসাহ ও আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে খলজন প্রাপ্ত হইয়া কুক হইয়াছিল। দীর্ঘকালে সে ভ্রম ও কোভ দূরীভূত হইবে, শুদ্ধর নিকট এই কথা শুনিয়া মায়ামুক্তির আশায় সে কর্তব্যতৎপর হয়। গল্পশ্রবণান্তে বেচুয়া হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল, “সুন্দর গল্পটী।

জীবনদাতার সিগারীবেশ কর্তব্যে প্রথমে মনে করেছিলাম, তিনি একজন সহদয় বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ। কথার বার্তার তাঁহার বিদ্ভা ও সচিবচেনার পরিচয় পাইয়া ভাবিয়াছিলাম, তিনি পরপীড়ন নিবারণ ও অন্ত কোন গুঁট অভিশ্রম সিক্তির নিমিত্ত সন্ন্যাসীর বেশে ভ্রমণ করে থাকেন। আজ আমার আশঙ্কের সীমা নাই—আমার জীবনদাতা পরম জানী। আমার প্রাণসখী তাঁহার বেদে নিকটে না থাকাতে বেদার্থ সম্যক্ অবগত হইতে পারেন নাই! ‘মেই খুঁটা’ সংলগ্ন রজ্জুতে আবদ্ধ হইয়া যখন গো সকল শস্তমলন কার্যে তাড়িত হই, তখন যেমন তাহার সময় পাইলেই এক এক কবল শস্ত বদনাভাস্তরে গ্রহণ করে, আমার সহচরীও তেমনি সাধুগণ্ডের নিকট হইতে সময়ে সময়ে বেদকথা শ্রবণ করিতেন। আমার প্রয়োজনে তিনি এক দিবস বলিয়াছিলেন, বেদের মতে সমস্ত জগৎই মিথ্যা। আমরা বাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি বা করিতেছি তৎসমস্তই অলীক। গাড় নিজার অভিভূত হইয়া জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রাণীমাত্রই স্বপ্ন দেখিতেছে। অদৃষ্ট ঋতিকার তাড়িত হইয়া জীব ভবনাসরে তাগিতে তাগিতে অজ্ঞানাবস্থার কত বার কুলসংলগ্ন হই—আবার কত বার সাগরতরঙ্গে ভাসে। কুলসংলগ্ন হইবার অর্থ জন্মজী-জঠরে নূতন জন্মগ্রহণ। ভগবানের কৃপার অজিহব্যা উদ্ভিত হইলেই জীবের এই দীর্ঘনিদ্রা ভঙ্গ হয়—তখন জীব আর স্বপ্ন দেখে না—সে তাহার স্বরূপ কর্তব্যে পরমানন্দে ভাসে।

সখীর পূর্বোক্ত কথা আমার বিশ্বাস হইত না। আমি বলিতাম, একদম হইলে বেদব্যাগ অলীক, তাঁহার বেদ অলীক;

বেদশিক্ষক অন্নান্দ্র্য অলীক, শিষ্য অলীক,—অর্থাৎ বেদসম্বন্ধে বাহ্য কিছু লোকে পড়িয়াছে বা শুনিয়াছে, পড়িতেছে বা শুনিতেছে ও পড়িবে বা শুনিবে, তৎসমস্তই স্বপ্নবৎ মিথ্যা ; সুতরাং বেদকথিত মায়া কবিকল্পনাশ্রুত কথামাত্র। কিন্তু আজ আপনার স্বকথিত ও সুললিত গল্পে মায়ার কার্য বুঝিয়া এ দাসী ববনীরও মায়া ভাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

বাবদল আশ্চর্যমত নিদ্রা বাইতেছিল। এই সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর এসেছি ?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “সম্মুখে ভাগলপুর দেখা বাইতেছে।” কিছুকাল পরেই প্রত্যুষ সমাগত হইল। সন্ন্যাসীও ছিপ সংলগ্ন করাইয়া তীরে উঠিলেন। অস্ত্রান্ত সকলে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনার্থে ছিপ পরিত্যাগ করিল। বলা বাহুল্য যে, কেছুমা বিপরীত দিকে কিছুদূর গমন করিয়াছিল। সে প্রত্যাগত হইয়া দেখিল, অরুণোদয়ের পূর্বেই সন্ন্যাসী রামকেলীস্বরে স্তবপাঠ করিতেছেন এক ভাবিষ, “ভগবান ককুন, নিরাপদে সখী ও জীবনদাতার বিবল হইলে, সুপায়ক সহচরীপতির গান শুনিব এবং আবিষ্ট তাঁহাকে আমার গান শুনাইয়া, বাসন্যবায়র সুখে জীবনদাতাকে সখী করিব ও তাঁহাকে সেই বিবল হইতে জীবনদাতা সখা বলিয়া জ্ঞাপিতে আরম্ভ করিব।”

স্বপ্নমর্মেতে সন্ন্যাসী পূর্ববৎ তিন গজ্ব জলগমন করিয়া সকলের সহিত ছিপে উঠিলেন। ছিপ আবার ছুটিল। ভাগলপুরের দক্ষিণ দিকে ছিপ হির হওয়াতে, বাঘল তীরে উঠিল; এবং কিয়ৎকাল পরেই কিছু দলবৃন্দ ও অস্ত্রান্ত ষাণ্মাসদ্রী মহিলা কতকগুলি গৌড়ের সহিত প্রত্যাবর্তন করিল। পুরাতন ছিপ-

বাহকেরা যথেষ্ট পুরস্কৃত হইয়া বিদায় হইল। নূতন লোকেরা আবার ছিপ ছুটাইল।

ভাগলপুরস্থ চম্পা নগরের নিকটবর্তী গঙ্গার তলে মগ্ন হইয়া মহিব মহিবীসকল ঘাস চর্বণ করিতে করিতে উপরিভাগে ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার কখনোই সেই গঙ্গাজলতলস্থ ঘাস-লোলুপ হইয়া প্রায় অর্ধ ঘণ্টার নিমিত্ত জলমগ্ন হইতেছে। বেচুয়া এ দৃশ্য আর কখন দেখে নাই; সুতরাং মহিব মহিবীর উক্ত অভ্যাস দর্শনে সে আশ্চর্য্যান্বিতা ও পুলকিতা হইতোছিল।

ছিপ ভাগলপুর অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময়ে একটী পশ্চিমদেশবাসী লোক ছিপ তীরে আনিতে কলিল। তাহার নিকটে জৈনিক বস্ত্রবিক্রেতা; তিন চারিজন লোকের সহিত সম্ভবতঃ বস্ত্রবিক্রয় সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা করিতেছিল। সন্ন্যাসী তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করতঃ ছিপ পূর্ববৎ চালাইতে বলিয়াই বাদল-আনীত ছত্রটি হইহত্তে এরূপভাবে ধরিলেন যে, নিমেষ মধ্যে তাহা খুলিতে পারেন। যে মাত্র তিনি সেই ছত্র খুলিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার উপর সবলে চালিত ইষ্টকবস্ত্র পতিত হইল। ছত্রের শিক ভাসিয়া বক্ত ছিন্ন হইল। সন্ন্যাসীর লোকচরিত্র-জ্ঞানে ও সহসা আগত বিপদ নিবারণে এরূপ সুন্দর শক্তি দেখিয়া বেচুয়া আনন্দে বিহ্বল হইল ও গলবস্ত্রা হইয়া তাঁহাকে একটী প্রণাম করিল। তাহার ভাবদর্শনে বদল হালিয়া উঠাতে বেচুয়া বলিল, “বাদলের তরল দেহ, সুতরাং সে সবলে নিকৃষ্ট প্রস্তরকে ভঙ্গ করে না। আমাদের মস্তকের মারা আছে—এরূপে তাহা রক্ষিত হইলে আমরা আশ্চর্য্য হই, আনন্দও প্রকাশ করিয়া থাকি।” বাদল কিঞ্চিৎ কুণ্ডিত হইয়া বলিল, “আগনি যে পূর্বে

কিছু অসুস্থানও কর্তে পারেন নাই, তাতেই আমি হেসেছি।”
 “আমি দল্ল্যাকর্ষক ধৃত এবং তজ্জন্তু ভীতই হইরাছি—বর্তমান
 সময়েও হরে আছি—কখনও ত দল্ল্যাবৃত্তি করি নাই—তবে আমি
 এরূপ ব্যাপার পূর্বে কেমন করিয়া অসুস্থান করিবা।” এই
 কথা বলিবার পর বেচুয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া অর অর
 হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আত্মা
 করেন?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি সাবধান থাকিও। আমি
 তোমাকে ধরিয়াই কাত হই নাই, তোমার প্রাণসখীকে ধরিতে
 যাইতেছি। তাঁহার নিকট যাহা কিছু ধনরত্ন আছে, তৎসমস্তই
 লুণ্ঠন করিয়াও আমার এত ক্লেশের পরিশোধ হইবে না। আমি
 তাঁহাকে চিরবন্দিনী করিব এবং তাঁহার উপর আমার কত রাগ,
 তখন তুমি বুঝিবে।”

বেচুয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “আপনার অসুস্থাগ মূঢ়্য পাইলে
 সখী আমার পরমানন্দে তাঁহার সর্বস্বত্ব আপনাকে বিক্রয় করি-
 বেন। কিন্তু তাঁহার বাহু বিস্তাটী আপনি পাইবেন না। সেই
 বিস্তার বলে তিনি সন্ন্যাসীকে কেবল বন্দী কেন, তাঁহাকে পোষা
 মেবের মতও করিয়া ফেলিতে পারেন। আহা! হস্তাটী ভাঙ্গিয়া
 গেল, এখন আপনি একটা ‘বোঁটা’ অসুস্থান করুন, তাহা না
 হইলে হৃদয় লোকদিগের সহিত কাহার জোরে লাড়িবেন?
 লোকে বলে না, ‘বোঁটার জোরে মেড়া লড়ে’।”

সাহেবগঞ্জে সন্ন্যাসী সংবাদ লইরাছিলেন যে, সন্ন্যাসিনীর ছিপ
 চলিয়া যাইবার প্রায় তিন ঘণ্টা পরে তিখারী ও গণ্ঠিনাকলবাসীর
 ছিপ গিয়াছে। তাগলপুরে আসিল সংবাদ পাইরাছিল, শেখোক্ত

ছিপবর সন্ন্যাসিনীর ছিপের পূর্বাপেক্ষা কিছুদধিক নিকটাতী হইয়াছে। সন্ন্যাসী মহাশয় এ সংবাদে চিন্তিত ; অতএব সবল স্নহকার হইবার নিমিত্ত তিনি আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। বেচুরা ছিপবাহকদিগকে আর লজ্জা করিতে পারিল না। সে তাহা-দিগের দিকে বদন রাখিয়াই ভক্ষণ আরম্ভ করিল। সন্ন্যাসী ও বাদল দক্ষিণাভিমুখ হইয়া উদর পূরণ করিতে লাগিলেন।

আহারান্তে সন্ন্যাসী ছিপে সঙ্কুচিত দেহেও গাঢ় নিদ্রার সুখ-মুভব করিতে লাগিলেন। বেচুরাও তন্দ্রাতুরা হইয়া ঢুলিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর আবশ্যক না হইলেও, বাদল ছইহস্তে গাত্র-মার্জ্জনী খানি বিস্তার করিয়া গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল। সঙ্গশুণে বেচুরাও বাদলকৃত ছায়ার সুখামুভব করিতে লাগিল।

বেলা ৩টার সময় সন্ন্যাসীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তৎপূর্বকণ্ঠেই বেচুরার তন্দ্রাও দূরীভূত হইয়াছিল। সন্ন্যাসী বাদলকে বলিলেন, “ভাগলপুরের গাভীই ভাল। ‘রবেলোক-ঢাকী’ অতি স্নহ ধূলিকণাও মন্দ নহে। কিন্তু এখানকার দাঁড়ীমাকি বড় ভাল নহে। এমন ছিপকে বেটারা গাদাবোট করে ফেলেছে। মুন্সের এখনও দূরবর্তী রহিয়াছে দেখিতেছি।”

বাদল বাহকদিগকে নাস্তিদীর্ঘ নাস্তিহ্ন একটা ধমক দেওয়াতে তাহারা চমকিত হইয়া উঠিল এবং তন্নিবন্ধন বোটের বোটে ঠেকাঠেকি লাগাতে ছিপ একরূপ স্থির হইয়া পড়িল। বাদল জুড় হইতেছে দেখিয়া বাহকেরা আর বাহিবে না বলিল এবং ছিপ ভীরের দিকে লইয়া বাইতে লাগিল। সন্ন্যাসী তাহা-দিগের ‘ইছে কিছে’ ভাষাতে তাহাদিগকে সাবধন করিলে, তাহারা পূর্বাপেক্ষা অধিক বলের সহিত বোটে ফেলিতে

লাগিল। বেলা ১টার পরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বেগে বায়ু বহিতেছে বলিয়া তদেশের সুন্দর ধূলিতে মেঘনিরস্ত আকাশও অল্পরূপে মেঘাচ্ছন্ন বোধ হইল। বাহকেরা তীত হইতে লাগিল— কিন্তু সন্ন্যাসীর উত্তেজনায় ও বাদলের তাড়নায় তখনও ছিণ চলিতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই শীত ও আলোড়িত গঙ্গার জলে সকলের বসন সিক্ত হইল এবং ছিণও জলপূর্ণ হইতে লাগিল। অগত্যা সন্ন্যাসী সকলকে লইয়া তীরে উঠিলেন। বাদলও বাহকদিগের দ্বারায় ছিণ তীরে উঠাইল।

সন্ন্যাসীর কুঞ্চিত ক্র ও বিষন্নবদন দেখিয়া বেচুয়া অন্তরে অত্যন্ত চিন্তাধিতা ও সাতিলয় কাতরা হইয়াও প্রকাশে বলিল, “সকল ছিপেরই একই দশা হয়েছে, তবে আপনি এত ভাবছেন কেন?”

বেচুয়ার কথায় সন্ন্যাসীর চিন্তা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হওয়াতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এ ধূলিসাশিতে তোমার শান্তিজলটুকু পাইবার জন্যই বিষন্নবদন হইয়াছিলাম।”

এই সময়ে তদেশবাসী অপটু লোকচালিত একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী ও বাদল কোপীনধারীর বেশে জলজন্তুর স্থায় সেই আলোড়িত গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। উদ্দেশ্যে বেচুয়ার দেহ কণ্টকিত ও মন ভক্তিরসে আশ্রুত হইল। সে তীরে দণ্ডায়মান থাকিয়াই প্রাণ ভরিয়া তাহার খোদাকে ডাকিতে ডাকিতে দেখিতে পাইল, বারান কড়মগ্ন কড় ভাসমান একটা ত্রীগোকে হই হস্তে ধরিয়া চীৎ সাত্ত্বারে তীরের দিকে আসিতেছে। সন্ন্যাসী জলমগ্ন হইয়াছেন। সে কণ্টকিত দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টে বে স্থানে সন্ন্যাসী মগ্ন হইয়াছিলেন, সেই

স্থান দেখিতেছে, এমন সময়ে ছিপবাহকেরা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহাদিগের প্রদর্শিত দিকের প্রতি নয়ন সঞ্চালন করিয়া বেচুয়া দেখিল, সন্ন্যাসী দুই হস্তে একটা স্নানরী বালিকাকে উর্দ্ধে ধরিয়া আলোড়িত জল সবলে অধিকতর আলোড়িত করিয়া তীরের দিকে আসিতেছেন। স্রোতে কিছুদূর ভাসিয়া যাওয়াতে বেচুয়া একরূপ আত্মহারা হইয়া সেই দিকে ছুটিল। তাহার নেত্রে আনন্দ ও ভয় পর্যায়ক্রমে দেখা দিতে ছিল। জীবিত বালিকাকে সন্ন্যাসী তীরে আনিবেন, এই আশাতেই তাহার আনন্দ হইতেছে—আবার পাছে তিনি বা বালিকা অথবা উভয়েই জলমগ্ন হন, এই ভাবনায় তাহার ভয় হইতেছে। সে জানে না যে আমাদিগের সন্ন্যাসী যাহা ধরেন, তাহা আর ছাড়েন না।” যাহা হউক সন্ন্যাসী বালিকা লইয়া তীরে উঠিয়াই দেখেন, বেচুয়া তাহার দুইটা স্নানলিত হস্ত বিস্তার করিয়া বালিকাকে বক্ষে ধারণ করিতে আসিতেছে। আবার আনন্দে বেচুয়ার নয়নে ধারা দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, “প্রণয়িনীর যবনী সঙ্গিনীর হৃদয়ের গুণে মুগ্ধ হইতে হয়, না জানি তাহার হৃদয় কতই কোমল।”

মেয়েটির কুঞ্চিত কেশরাশি হৃদয়ে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত এবং ভয়ে সে হতজ্ঞান। বেচুয়া তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া তাহার বদনमध्ये অঙ্গুলি প্রবেশ-পূর্বক দেখে, দস্তে দস্ত সংলগ্ন। চীৎকার করিয়া সে কাঁদয়া উঠিল। সন্ন্যাসী ত্রস্ত হইয়া বালিকার দাতকপাটা ভাঙিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পরে নয়ন উন্মোচন করিয়া বালিকা ‘মা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ‘ঐ যে মা আসছে’ এইরূপ কথা দ্বারা বেচুয়া তাহাকে লাঞ্ছনা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে

জল ঝর নাই তা।” কিন্তু সন্ন্যাসীর কোন উত্তর না পাইয়া সে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাঁহার দৃষ্টি পশ্চাৎ দিকে। মেঘ, বৃষ্টি ও ধূলিরাশিতে সে স্থান অমানিশির ভায়ে তমসাক্ষর হইয়াছে। সহসা সন্ন্যাসী সবেগে পশ্চাৎ দিকে দৌড়িতে লাগিলেন। তদর্শনে বেচুরা সেই পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকাকে বন্ধে ধারণ করিয়া সেই দিকে আসিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে সে দেখিল, বাদল পূর্বোন্মিখিত স্থলজিনী রমণীকে লইয়া প্রবাহের বক্রগতিতে ও ঝটিকার আঘাতে ভীরে আসিতে পারিতেছে না। সেই জন্তই সন্ন্যাসী পুনরায় সে অন্ধকারে সেই ভয়াবহ গঙ্গাবক্ষে কাঁপ দিয়াছেন। বেচুরা শূন্যহৃদয়ে মেয়েটাকে ছুলাইতে ছুলাইতে গঙ্গার দিকে দেখিতেছে, এমন সময়ে অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী সমাগতা বুঝিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। ভগবানের নাম করিতে করিতে সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে, এমন সময়ে ‘কেঁদে প্রাণটা ফাটাচ্ছ কেন?’ এই কথা বলিয়া বাদল তাহার নিকটস্থ হইল। শুককণ্ঠে সে বাদলকে জিজ্ঞাসা করিল, “সন্ন্যাসী কোথায়?” বাদল তখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “বাদল বুঝি কেউ নয়? আমি বাচলুম, তাতে আপনার একটু হাসিও বেকল না! আর খানিক সে মোটা মেয়েটাকে নিয়ে এতুকানে ভাসতে হলে বাদলের দফা রফা হয়ে যেত। সে শুকভার শুকই বহিতে পারেন।”

বেচুরা বিরক্তভাবে বলিল, “তোমার শুক কুল পেলেন কিনা, তাঁনা দেখে আমার কাছে ব্যাড়া ব্যাড়া করে বকুতে এসে কেন?”

বাদল সে অবস্থাতেও হাসিয়া বলিল, “ওমা! তবে তুমি আমার শুককে বুঝি চেন না। আমাদের বিশ্বাস যে, সমুদ্রেও

তাকে ডুবিয়ে মারতে পারে না, গঙ্গা ত ভগ্নীপথ-পান। অগত্যা সাগর পান করেছিলেন—আমার গুরু কি তহুমুনঃ জায় গঙ্গা-টাকেও পান করতে পারেন না? তিনি গঙ্গার জল খেতে বড় ভাল বাসেন। আপনি ভাববেন না, আমি তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।”

“সত্বর যাও” বলিয়া বেচুয়া বাবলকে বিদায় দিল এবং আমায় করযোড়ে প্রাণ ভরিয়া তাহার খোদাকে ‘গোলাতে লাগিল’। পিতা যেমন পুত্রমুখবিনিমুক্ত ‘বাবা’ শব্দ শুনিয়া মুখী হন—পুত্রকে সেই ‘বাবা’ ‘মা’ শব্দ শিখাইবার অন্তর্য কত যত্ন করেন, পুত্র পিতা পরমেশ্বরও যোধ হয় সেই ভাবে—সেইরূপে তাঁহাকে আমরা ডাকি এইরূপ ইচ্ছা করেন। কিন্তু জনক যেমন অভি-লম্বিত ‘বাবা’ শব্দ পুত্রমুখবিনির্গত করাইবার নিমিত্ত তাহাকে শিক্ষা দিয়া থাকেন, করুণানিনান ভগবান আমাদেরকে কি সেই-রূপে তাঁহাকে ডাকিতে শিক্ষা দেন না? নিশ্চয়ই দিয়া থাকেন। সকল সন্তান একরূপ প্রণালীতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়াই তিনি স্থলতঃ চারি প্রকারে আমাদেরকে ঐ বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। যোগ, শোক, অপমান ও অভাব—এই চারি প্রকারের যে কোন প্রকার শিক্ষাই আমরা পাই না কেন—তাহাদিগের মধ্যে বাহাতেই আমাদের মন সন্তুষ্ট, কুরু কাতর ও চিন্তাবিহীন হউক না কেন, তাহাতেই আমরা তাঁহাকে ডাকিয়া থাকি। বিনি একবার ডাকিয়া আর ডাকিতে বিরত হন না, তিনিই ধন্ত। পুনঃ পুনঃ ডাকিতে ডাকিতে ডাকা বাহার অভ্যাস হয়, তিনিই মাজ। মরণ পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে বিনি ডাকিয়া থাকেন অথচ অভ্যাস করিতে পারেন নাই, তিনিও অমনোযোগী

অভিনিবেশবিহীন মনুষ্যমধ্যে গণ্য। যে ব্যক্তি ভগবানকে কখন ডাকে না, সে জ্ঞাত বলিয়া বিপদ বিধায় জন্তুমধ্যে অগ্রগণ্য।

রক্ত, মাংস, চন্দ্রবিনির্মিত ওষ্ঠদ্বয় ও জিহ্বা সঞ্চালনে যে শব্দ নির্গত হয়, সাধারণ মনুষ্য তাহাতেই বক্তার অভিপ্রায় স্থির করেন। বুদ্ধিমান মনুষ্যেরা মুখনিঃসৃত শব্দেই কেবল বক্তার মন্তব্য বুঝেন না। তাহার আকার, ঈঙ্গিত, হাস, ভাব প্রভৃতির ভিতর দিয়া তাহারা তাহার মনোগত ভাব বুঝিয়া লইয়া থাকেন। সাধারণতঃ দেখিতে হইলে ইঞ্জিয়াধিপতি মন নখর পদার্থ বা তাহাদিগের গুণসমূহ লইয়াই সতত ব্যস্ত। সে অবিনশ্বর চির-স্থায়ী বৈকুণ্ঠভাবের অর্থও বুঝে না। সেইজন্য ওষ্ঠ, জিহ্বাবিনির্গত ডাকে অথবা মন হইতে উদ্ভূত ভাবে ভগবান শ্রবণেন না বা ভুলেন না! হৃদয়োদ্ভূত ভাব বা তাহারই ডাক তাহার জ্ঞাতব্য—তাহাই তিনি শুনিয়া থাকেন।

বেচুয়ার মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নী, স্বামী বা পুত্র অথবা ধন, প্রিয়জন বা বিষয়াদি বর্তমান সময়ে তাহার মন অধিকার করিয়া নাই। সে তাহাদিগের জন্ত এক্ষণে কাতর নহে। সন্ন্যাসী, তাহার ক্রোড়স্থিতা বালিকা বা তাহার মাতা, পিতা, আত্মীয়গণ, তাহার স্বজাতীয় বা স্ববর্গ্যাবলম্বীও নহে। কিন্তু ঐ দেখ, তাহাদিগের বিশেষতঃ সন্ন্যাসী মহাশয়ের জন্ত তাহার প্রাণ এক্ষণে কাতর—আপাততঃ তাহার প্রাণের সখীও তাহার স্বরণপথ হইতে দূরীভূত। সে কাতরে ভগবানকে ডাকিতেছে। তাহার বদন, নয়ন ও সমস্ত অঙ্গের ভাব দেখিলেই সূচেরও বিশ্বাস হইবে যে, সে হৃদয় ভরিয়া প্রাণের ভিতর হইতে সন্ন্যাসীর জন্ত শ্রীভগবানকে ডাকিতেছে। পরম দয়াল ভগবান কি প্রিয়তম সন্তানসম্ভতির

নয়নধারা দেখিতে পারেন? ঐ দেখ, বেচুয়ার নয়নে প্রেমের ধারা বহির্গত হইতেছে। সে ধারা তাহার বক্ষস্থলে আসিতে না আসিতেই সেই অন্ধকারে দূর হইতে কে তাহাকে ডাকিল। হৃদয়ের ভিতরে সে, যে ভগবানকে ডাকিতেছে, তিনিই কি তাহাকে উত্তর দিতেছেন? হাঁ! তিনিই বটে। কিন্তু তিনি নিরাকার বলিয়া আমাদের সন্ন্যাসীর বদন, ভিহ্বা, ওষ্ঠ প্রভৃতি ধার করিয়া, ‘বেচুয়া ভূমি কোথায়’ বলিয়া, তাহাকে ডাকিলেন। বেচুয়া চমকিতা হইয়া তৎক্ষণাৎ অজ্ঞাতসারেই দণ্ডায়মানা হইল। ভক্তির বেগে তাহার ওষ্ঠদ্বয় যেমন কাঁপিতেছে, তাহার সমস্ত অঙ্গেই তদনুরূপ রোমাঞ্চ দেখা যাইতেছে। পূর্ণকুন্ত একটু খালি না হইলে যেমন ঘটাতে জল গড়ান সুবিধা হয় না, তেমনিই ভরা হৃদয় একটু খালি না হইলে বাক্যসূরণ করা যায় না। সেই জন্যই হৃদয় একটু খালি হইবে বলিয়া বেচুয়ার নয়নে অত ধারা বহিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই সে গদগদস্বরে উত্তর করিল, “আমি এই যে।”

অবিলম্বেই সন্ন্যাসী ও বাবল উক্ত বালিকার স্থলান্বিনী জননীকে লইয়া বেচুয়ার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বেচুয়া হৃদয়বেগ সঞ্চরণ করিতে পারিল না। সে অন্ধকারে সে তাহার জীবনদাতার শ্রীচরণে মস্তক সংলগ্ন করিয়া ফেলিল—তাহার সেই সুন্দর ললাট ও তদুপরিস্থ জীড়ামস্তক কুঞ্চিত কেশগুলি কর্দমাক্ত হইয়া গেল। সে অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না—কিন্তু বেচুয়ার হৃদয় সন্ন্যাসীর ও সন্ন্যাসীর হৃদয় বেচুয়ার হৃদয় স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে এবং তাহাতেই উভয়েই মুগ্ধ হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে কালাতিপাত করিতেছেন। সন্ন্যাসী

পুরুষ : মৃতরাং তিনি অগ্রে বাক্য ক্ষুরণ করিয়া বলিলেন, “বালিকা-জননীৰ মস্তক ধরিয়া ব’স। তিনি এখন পর্য্যন্ত অচেতনা—বোধ হয় দস্তে দস্ত সংলগ্ন হইয়াছে। তাঁহার ‘দাঁত-কপাটী’ ভাঙ্গিয়া ও তাঁহার দেহ সঞ্চালিত করিয়া দেখি, চৈতন্য হয় কি না। তাহা না হইলেই ত বড় বিপদ। আমাদিগের প্রাণ অস্থির, আবার এদিকে এই জননী ও বালিকাকে এ অন্ধ-কারে গঙ্গাতীরে নির্জ্ঞান প্রান্তরে কোন্ প্রাণে রাখিয়া যাই? বাদল ! ষেক্ষপেই হউক একটি আলোক সংগ্রহ কর।”

এক উরুতে রোক্তমানা বালিকার মস্তক রাখিয়া, অপর উরুতে বেচুয়া তাহার জননীৰ মস্তক রাখিল। সন্ন্যাসী সেই জননীৰ দাঁতকপাটী ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। বেচুয়া তাহার কর্ণে ওষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া চীৎকার করে বলিতে লাগিল, “মেয়ে কাঁদছে, কোলে কর।”

জননীৰ সংজ্ঞা নাই। সন্ন্যাসী বালিকাকে তাহার জননীৰ বুকের উপর রাখিয়া মাকে ডাকিতে বলিলেন। সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে মা মা বলিয়া যেমন কাঁদিয়া উঠিয়াছে, অমনি “না থাক, এই যে আমি,” এইরূপ কথা বলিতে বলিতে জননী চেতনা প্রাপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুণ ও ঠাকুরবি কোথায়?”

অপ্রোখিতা বা উদ্ভাস্তার ন্যায় তাঁহার মনে হইতেছিল, তাঁহার স্বামী নিকটেই আছেন। ক্ষণপরে পরিষ্কার চৈতন্য হওয়াতে তিনি বুঝিলেন, তাঁহার স্বামীর উদ্দেশ নাই—কোন ব্যক্তি তাঁহার কস্তা ও তাঁহাকে গঙ্গা হইতে তীরে তুলিয়াছেন—অমনি ‘তুমি কোথা গেলে গো’ বলিয়া বজ্রাঙ্গীলা কুলবালার স্বরে সহৃদয়ের

প্রাণবিদারক ক্রন্দনস্বর বাহির হইল। সে ক্রন্দনে বেচুয়া কাঁদিল ও সন্ন্যাসীর নয়নে ধারা বহিল।

কিছুক্ষণ পরে দূরে আলোক দেখিয়া সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাদল, দুই চারিজন ব’টে বাহকদিগকে আসিতে বল।” তাহারা উপস্থিত হইলে তিনি বেচুয়াকে বালিকা-জননী নিকট হইতে তাহার পতির নাম জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। বেচুয়া বহবার ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর বালিকা-জননী কষ্টে স্রষ্টে কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়া ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, “আমি কেমন করে তাঁর নাম করব! খুকীর নাম তরুবালা।”

সন্ন্যাসী, বাদল ও ব’টে বাহকদিগকে বলিলেন, “তিনজন দক্ষিণ দিকে ও দুইজন উত্তর দিকে ‘তরুবালার বাপ’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে দৌড়াও। যতদূর পার তীর দেখিতে দেখিতে যাইও। যদি কেহ উত্তর দেন, কিম্বা যদি কাহারও অব্যক্ত কাতরধ্বনি শুনিতে পাও অথবা কোন মনুষ্য-দেহ তীরসংলগ্ন রহিয়াছে দেখ, তাহাকে সঙ্গে বা স্বন্ধে করিয়া যত সত্তর পার এখানে উপস্থিত হইও।”

সকলে প্রায় অর্ধকোশ আতি দ্রুতপদে দৌড়িয়া ফিরিয়া আসিল। কেহ তাহাদিগের ডাকে উত্তর দেয় নাই, কাহারও কাতরোক্তি তাহারা শুনে নাই, কোন মনুষ্যদেহ তীরসংলগ্ন রহিয়াছে তাহাও দেখে নাই।

বালিকা-জননী এ কথা শুনিয়া প্রাণ ফাটাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। নানারূপ কাতর উক্তি করিতে করিতে তিনি বলিতেছিলেন, “এ হতভাগিনীকে যমযাতনা সহ্য করাইবার জন্য কে আমাকে এ সর্বনাশী গঙ্গার জল হইতে তুলিল! ওগো!

তার আমি কি সর্বনাশ করেছিলাম যে, সে আমাকে আমার সর্বনাশ দেখিয়ে সুখী হ'ল।”

বাদল গুরুনিন্দা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রোধব্যঞ্জক নাকি সুরে বলিয়া ফেলিল, “যদি গঙ্গায় ডুবে মর্বার সাঁধ হইবে থাকে, উঁঠ, এখনও ত তুফান আছে, ঝাপ দিয়ে পড়। কাল সঁকালে ঐ দক্ষিণ দিকের চঁড়ায় লাগবে, আর মোটা মোটা শৈশালে যে মুখে আমার গুরুনিন্দা কর্ছ, সেই মুখ খানি চিঁবিরে চিঁবিরে খাবে।”

বালিকা-জননী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ও বাবা! আমি তরুকে কোলে পেয়ে আর যে তাকে ফেলে ঝাপ দিতে পার-
ছিনে। তুমি দয়া করে আমাকে ফেলে দাও। আমি মরি, আমার শেয়াল কুকুরেই থাক। বাবা! আর আমার বেঁচে
কল কি?”

বালিকা-জননীর কথা শুনিয়া সহজেই বাদল কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়াছে। তাহার উপর সন্ন্যাসীর তীব্র তিরস্কারে সে তাঁহার পদসংলগ্ন হইয়া কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি পাজির পাজি কিম্বা জারজ না হ'লে কি বামনের ছেলে হ'য়ে, ডাকাত হয়েছিলাম। গুরু গো! আপনি আমাকে গাদা পিটে ঘোড়া করছেন। আমি আপনার নিন্দা সহিতে পারিনে, সেই জন্তই এ রমণীকে ঐরূপ নিষ্ঠুর বাক্য হঠাৎ বলে ফেলেছি। মাগো! তুমি আমাকে ছুটো লাগি মার, কিন্তু এ গণ্ডমূর্খের কথায় রাগ বা শোক কর না। আমি যদি কুমীর হতে পারতাম, আর তোমার স্বামী যদি এখনও জলের ভিতর থাকতেন, তা হলে তাঁকে কামড়ে ধরে তোমার কাছে এনে দিতাম। চোটো না মা,

তা হলে আমার গুরু চোটে যাবেন। এই গুরু দয়া না করলে কি বাদল তোমার গায়ে এত অলঙ্কার দেখে তোমার জন্ত একপ দৌড়া-দৌড়ি ও হাঁপাহাঁপী কর্ত। যদি জলেই কৰ্ম্ম সম্পন্ন নাই হত, তা হলেও বাদলের হাতের একটা লাঠি, আর তোমার মাথাটা দে! ফাঁক।”

সন্ন্যাসী বাদলকে বলিলেন, “যা যা, আর বখামী করিস্ না। ঝড়বৃষ্টি শেষ হইয়া আসিতেছে। ছিপ নিকটে আন্তে বল।” তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “হায়! এ বিলম্বে এ ‘কাল-বৈশাখী’ আমার পক্ষে বা কালবৈশাখই হয়! দুর্গে দুর্গতি-নাশিনি!”

সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন, “এক্ষণে করি কি? এ বালিকা ও তাহার নিঃসহায়া জননীকে কোথায় রাখিয়া গ্রস্থান করি? আমার প্রাণাধিকা সরযুবার বিপদ-উদ্ধার-নিবারণের জন্তই কি আমার অশুভগ্রহেরা এ উৎপাত ঘটাইয়া দিয়াছেন?”

সন্ন্যাসীর বদন ও নয়ন না দেখিয়াও বেচুয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়াছে। সত্য ভালবাসা সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই অন্তর্যামী। সেই জন্ত বেচুয়া বলিল, “যদি এ সতীপতি স্রোতে দুর্গেই নীত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কন্টার সহিত তাঁহাকে সমভিব্যাহারিণী করিলে হয় না?”

বেচুয়া ভাবিয়াছিল, গৃহস্থকামিনী সাধুভাষা বুঝিতে পারিবেন না। ও বেচুয়া! তুমি ত জান না যে, যে হিন্দুরমণী সতী-বিজ্ঞান পারদর্শিনী, তিনি তাঁহার পতি সম্বন্ধের কথা, যে ভাষায় যে বলুক না কেন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারেন। কারণ সে সতীদিগের ত ‘নেকা’ নাই। পতির প্রতি তাঁহাদিগের যে ভাল-

বাগা হয়, তাহা তাঁহারা পুঁটলী বন্ধনপূর্বক সিন্দূকের মধ্যে রাখিয়া, নূতন ভালবাগা স্বজন করতঃ নূতন পুরুষকে বাঁধিতে জানেন না। আঁটা পত্রের উপর ব্লটিং ভিজাইয়া দিলে থাম-সংলগ্ন আঁটা যেমন আল্গা হইয়া যায়, কামনা ব্লটিং ভিজাইয়া পূর্বপতিসংলগ্ন ভালবাসার উপর দিলে, তাঁহাদের সে ভালবাগা আল্গা হইয়া যায় না, তাঁহারা তাহা পূর্বপতি হইতে উঠাইয়া লইয়া নেকার বরের গায়ে লাগাইয়া দিতে পারেন না।

বালিকা-জননী বেচুয়ার কথা শ্রবণমাত্র তাহার গলদেশ ধারণপূর্বক ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “মাগো! তোমাকে দেখতে না পেলেও আমি বুঝতে পারছি, পূর্বজন্মে তুমি আমার মা ছিলে। আমাকে এমন করে একা ফেলে তোমরা যেও না। আমার সঙ্গে করে তোমরা গঙ্গার ধারে বেশ করে খোঁজ, তাঁকে দেখতে পাবেই পাবে। যদি আমি স্বপ্নেও অস্ত্র পুরুষকে না ভেবে থাকি, তা হলে মা গঙ্গাও কি আমার তাঁকে নিতে পারেন? ও মা! ছেলে বেলা থেকে আমার যে বড় সাধ, আমি সিন্ধুতে ভরে সিন্দূর আর হাত পা ভরে আলতা পরে পতির কোলে স্বর্ণে যাব। আমার কপালে কি আমার সেই আশায় ছাই দিয়ে ভগবান অর্ধটন ঘটাতে পারেন? না না আমি সে কথা কারও কাছে শুনব না। এমন কথা আমাকে কেহ বলতে পারবে না—কিষ্সা এ কথা শুনবার আগেই আমি মরে যাব।”

সতীর কথা সন্ন্যাসী মুগ্ধ। সতীর সে দৃঢ় বিশ্বাসে তাঁহারও বিশ্বাস হইল, তিনি কখনই প্রণয়িনী-বিয়োগ বাতনা ভোগ করিবেন না। এ বিশ্বাসে তাঁহার হৃদয় কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইল এবং সেই ক্ষণেই তিনি বেচুয়াকে বলিলেন, “তোমার কথা কি আমি

লজ্জন করিতে পারি? তবে পরিবার বৃদ্ধি হইতে চলিল। বাহাই হউক, যদি ভগবান করেন, তাহা হইলে সতীর পতির সহিত মিলন দেখিয়া বাইতে পারিলে সকল স্থানেই স্মিলন দেখিয়া সুখী হইতে পারিব।’

ঝটিকা মন্দীভূত হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে আকাশ পরিষ্কার হইলে পঞ্চমী তিথির চন্দ্র কিয়ৎ কালের জন্ত তাহার মনোহর হাসিতে সকল দৃশ্য, বিশেষতঃ নদী ও নদীপুলীন ভাসাইবে। যদি সেই আলোকে সতীর পতিকে দেখিতে পাওয়া যায়, এই আশায় সন্ন্যাসী বাদল, চারিজন ব’টে বাহক ও রমণীদিগকে লইয়া ছিপে উঠিলেন। ছিপ ভাটিয়া আসিতে লাগিল। এবার আর বলিতে পারিবে না যে, বেচুয়া সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই। জীলোক স্বাভাবিকই মুগ্ধ। সে জীস্বভাব বজায় রাখিবার জন্ত ত বাসিকা-জননী ছিপে বর্তমান রহিয়াছেন— তিনি আকুলপ্রাণে কাঁদিতেছেন ও ভগবানকে ডাকিতেছেন। সন্ন্যাসী কি করিতে কোথায় বাইতেছেন, তিনি তাহার লেশও বুঝিতেছেন না। তাহারই দ্বারায় জীচরিত্র রক্ষা হইতেছে দেখিয়া বেচুয়া একটু বুদ্ধি ব্যয় করতঃ তাহার জীবনদাতার উদ্দেশ্য বুঝিতেছে এবং ‘মসজিদে যোড়া মুরগী জবাই করিবে’ এই মানস করিয়া মনে মনে তাহার খোদাকে বলিতেছে, ‘মেরি লেড়কী কা খসম্ মিলায়ে দেনা’।

ছিপ প্রায় দুই ক্রোশ ভাটিয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে বায়ু-বেগ মন্দীভূত হইতে লাগিল। নেতা পবনকে ক্লান্ত দেখিয়া মেঘও পলায়নে উত্তত। কিন্তু পাছে কেহ বলে, তিনি ভীত হইয়াই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছেন, সেই জন্ত জলদ দুই একটি

কাঁকা আওয়াজ দিতেছেন ও বিদ্যাত্মক কান্টাহাসি হাসিয়া যাঁইতেছেন।

বাদলকে ছিপের শিরোদেশ হইতে বামকূল দেখিতে বলিয়া সন্ন্যাসী গঙ্গার দক্ষিণ কূলাভিমুখে নয়ন স্থির করিলেন। সমুদ্রে সেতু বন্ধনের সময় কাঠবিড়ালীও সহায়তা করিয়াছিল, এই কথা স্মরণ হওয়াতে বেচুয়া ছিপের পশ্চাদভিমুখী হইয়া গঙ্গাবক্ষ দেখিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে দূরে কাঠখণ্ড বা তৃণগুচ্ছাদি দেখিয়া ‘ঐ কি যায়, ঐ কি যায়’ বলাতে সন্ন্যাসীর দক্ষিণকূল দর্শনের বাধা জন্মাইতে ছিল। ছিপ আবার উজান আসিতেছে। এখন পর্য্যন্ত চক্রে স্পষ্টতঃ দেখা যায় নাই। সহসা সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘ডাইনের ট্যাঙ্ক’। বাদল সেই দিকে দৃষ্টি স্থাপন করতঃ সোৎসুক বলিয়া উঠিল, ‘ঠিক, ওরো! ঠিক!। কিন্তু আপনি বিরক্ত না হ’লে, আমি একটা কথা বলি।’

তাহার দৃষ্টির ভুল হইয়াছে কি না বুঝিবার নিমিত্তই সন্ন্যাসী বাদলকে তাহার মন্তব্য বলিতে আজ্ঞা দেওয়ায়, সে বলিল, “আমার বোধ হয় আপনার পিতা, আমাদের ঠাকুরদাদা মহাশয় কোন না কোন জন্মে হাড়গেলা, শকুনী বা নুনপক্ষে চিল ছিলেন। তা না হ’লে এ ‘কাকডিম’ আলোয় এত দূর হ’তে গুরুপ একটা ক্ষুদ্র জিনিষ আপনার চক্ষে ঠেকল কেমন করে।”

মনুষ্যের দেহ দেখিয়াই সন্ন্যাসী ‘ডাইনের ট্যাঙ্ক’ বলিয়াছেন তাবিয়া, বেচুয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লা হইয়াছিল। কিন্তু বাদল মুখনির্গত ‘একটা ক্ষুদ্র জিনিষ’ এই কয়েকটুকু কথা শুনিয়া তাহার সে প্রফুল্লতা দূরে পালাইবার উপক্রম করিতেছে বুঝিয়া, সে সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি দেখিয়াছেন?”

সন্ন্যাসী অন্ন হাসিয়া বলিলেন, “আমার চক্ষু অপেক্ষা তোমার চক্ষু আয়তনে দ্বিগুণ হইবে। কোথায় তুমি আমাকে দেখাইয়া দিবে, না আমি তোমাকে দেখাইব?”

বেচুয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “দূরবর্তী, ক্ষুদ্র, হৃদয় ও হৃদয়-স্বল্প পদার্থ ত আপনি আমাদিগকে দেখাইয়া দিবেনই দিবেন— আপনার বাহ্যচক্ষু যদি আরও ক্ষুদ্র হইয়া যায়, তাহা হইলে আকার ও গুণবিহীনকেও দেখাইয়া দিতে হইবে। যদি বলেন, বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহত্তেরই তেজ বেনী, সে কথা আমি বুঝিতে পারিব না; কারণ আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই, বৃহৎ লক্ষ্য অপেক্ষা ধানী লক্ষ্যই ঝাল অধিক। হস্তী দূরবর্তী পদার্থ দেখিতে পায়, কিন্তু অতি নিকটস্থ তাহার প্রকাণ্ড দেহ, সে তাহা দেখিতে পায় না। সে পশুর মধ্যে বড়, আপনিও ময়ূষ্য-মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সুতরাং দৃষ্টিসম্বন্ধে আপনি তাহারই অনুকরণ করিতে পারেন বলিয়া, আমি আপনাকে নিকটস্থ বা নিজ অন্তঃস্বল্প বস্তুটি উৎকৃষ্টরূপে দেখাইয়া দিব।”

এই সময় ছিপ পূর্বোক্ত ‘ট্যাঙ্কের’ নিকটবর্তী হইতেছিল। তীরসংলগ্ন হইবার পূর্বেই, দশহস্ত পরিমাণ লম্বা প্রদান পূর্বক বাদল সন্ন্যাসীদৃষ্ট পদার্থের দিকে, ‘দূর’ ‘দূর’ বলিতে বলিতে অতিশয় বেগে দৌড়াইল দেখিয়া, উৎসাহের সহিত সন্ন্যাসী তাহাকে প্রশংসা করিলেন এবং বেচুয়াকে নামিতে বলিয়া ছিপস্থ ছইটি লণ্ঠনের মধ্যে একটা স্বহস্তে গ্রহণ করতঃ সেই পদার্থের দিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। বেচুয়া তাঁহার অনুবর্তিনী হইল। সতীপতির জগৎ তাহার প্রাণ এক্ষণে ধরধর করিয়া কাপিতেছে। বালিকা-জননী কোন কথাই শুনিতেছেন না—

ছিপ বে স্থির হইয়াছে ও সন্ন্যাসী, বেচুয়া এবং বাদল যে তাঁরে উঠিয়াছে, ইহাও তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার চঞ্চল মন এক্ষণে স্থিরভাব ধারণ করিয়াছে। ভগবানের আসন তাঁহার হৃদয় এক্ষণে সেই দীনবন্ধু অনাথনাথকে ডাকিতেছে।

দৃষ্ট পদার্থটী রক্তাক্ত মল্লয্যদেহ বটে। বাদল সে দেহের অতি নিকটবর্তী শৃগালদ্বয়কে দূরীভূত করিয়াছিল। সন্ন্যাসী সে দেহের নিকটস্থ হইয়াই সচিস্তিতভাবে দেহের উষ্ণতা ও ধমনীর মধ্যে শোণিতগতি পরীক্ষা করিয়াই নিকটস্থা বেচুয়াকে সম্বন্ধ উক্ত অচেতন দেহপার্শ্বে আসিতে বলিলেন। বেচুয়াও তৎপার্শ্বস্থা হইয়া অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত ক্ষতস্থান পরীক্ষান্তে প্রফুল্লচিত্তে বলিল, “ভয় নাই।” স্রোতোবেগে চালিত কোন কাষ্ঠখণ্ড উক্ত দেহের কপোলদেশ ও উরুস্থলের চৰ্ম্ম ছিন্ন করিয়াছিল। বোধ হয় ভয়ে কিম্বা সেই কাষ্ঠখণ্ড অথবা অন্য কোন গুরুপদার্থের আঘাতে উক্ত দেহীর মস্তিষ্ক বর্ধিত হওয়াতেই তিনি হতজ্ঞান হইয়াছেন।

ক্ষতস্থানে নিয়ত বারি প্রদান করিতে বলিয়া বেচুয়া আলোক কণ্ঠে আড়ুলির উপর ওষধি অন্বেষণে গমন করিল এবং কিয়ৎকাল পরে প্রত্যাঘর্ষন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ভগবানের কি দয়া! পীড়িতের নিকটেই তিনি ওষধি রাখিয়া থাকেন।”

তৎপরে সে কতকগুলি ক্ষুদ্রপত্র হস্তে দলন করিয়া অচেতন দেহের নাসিকারন্ধ্রে ধরিল। দেহী তৎক্ষণাৎ তাঁহার মস্তক সঞ্চালন করিয়া উঠিল। সকলেরই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিল। বাদল কোশলে ওষধটী চিনিয়া লইবার মানসে বেচুয়ার হস্তের নিকট বে মাত্র বদন লইয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই সে

কম্পিতদেহে সবেগে হাঁচিয়া উঠিল। তৎপরে মস্তক কাঁপাইতে কাঁপাইতে সে যত তাহার নাসিকা দলন করে, ততই অধিকতর বেগে তাহাকে হাঁচিতে হয়। তাহার হাঁচিতে আর বেচুয়ার হাসিতে গম্ভীরপ্রকৃতি সন্ন্যাসী মহাশয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

তিনি বেচুয়াকে বলিলেন, “মুখ হইলেও বাদলের আর এক্রপ দুর্ব্বন্ধি কখন হইবে না। যদি উপায় থাকে, তাহা হইলে তাহার হাঁচি বন্ধ করিয়া দাও। অল্পক্ষণ পরেই বাদলার বল ও ক্ষুভ্তির বিশেষ আবশ্যক হইবে। উদরে বেদনা হইলে সে ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারিবে না।

বেচুয়া তখন হাসিতে হাসিতে বাদলের গলদেশের পৃষ্ঠে সবলে হস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। ক্ষণপরেই তাহার হাঁচি বন্ধ হইল এবং সে কাঁপাইতে কাঁপাইতে স্থলস্থরে বলিল, “আমি বায়ুনের ছেলে, মুসলমানের মেয়ের হাতের নিকট নাক নিয়ে যাওয়া, আমার সহিবে কেন?”

যাহা হউক বেচুয়ার শুক্রবা ও ঔষধে উক্ত দেহীর নয়ন উন্নীলিত হইল। বদনে অন্ন অন্ন করিয়া জল দিতে বলায়, বাদল তক্রূপে জল দিতে দিতে বলিল, “শৈশবে পিতৃবিরোগ হওয়াতে বাবাকে তীরস্থ করা হয় নাই। আজ আমার সে সাধটা মিটিয়া গেল।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাদলা তোর সঙ্গীদিগের নিকট ভিন্ন তুই অন্ত স্থানে এক্রপ রসিকতা করিস্ না।” বাদলকে ভৎসনা করিবার পর, তিনি বালিকা-জননীকে সমভিব্যাহারে লইয়া ও তাহার নিম্নিত কন্যাকে বন্ধে ধারণ করিয়া উক্ত চৈতন্যলব্ধ।

লোকের নিকট পুনরায় আসিলেন। দেখিবামাত্র সতী সাতিশয়বেগে ক্রন্দন করিতে করিতে পতির মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন। বেচুয়ার মুখে ভয়চিহ্ন নাই এবং জলপানে পতির নয়ন উন্মীলিত হইয়াছে দেখিয়া তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন এবং বেচুয়াকে নিকটে ডাকিয়া ঈষৎ উন্মুক্ত অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে বলিতে লাগিলেন, “মাগো! মেয়ের জন্ত মা যতই করুন না কেন, মেয়ে তাঁকে লজ্জায় কিছু বলতে পারে না। আমি সেই জন্তে তোমাকে কিছু বলতে পাচ্ছি। তুমি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বল, আমরা আর আমাদের বংশের সকলে আজ হ’তে তাঁর দাসদাসী। আমি একে নির্কোষ স্ত্রীলোক, তাতে এ ঘোর বিপদে জ্ঞানহারা হ’য়ে তাঁকে কঠিন কথা বলেছি। আমার সে পাপ কিসে যাবে মা! ঠাকুরকে একবার নিকটে আসতে বল, আমি তাঁর পায়ে মাথা লুটিয়ে আমার চুল দিয়ে তাঁর পা মুছিয়ে দেই। তাঁকে একবার এঁর মাতার পা দিতে বল। খুকীকে বুকে করে নিয়ে রয়েছেন, আমার প্রাণে ব্যথা লাগছে—মনে হচ্ছে তাঁর সোণার হাত ধরে গেল। তাকে আমার কাছে দিতে বল—তাঁর পায়ের ধূলকাদা আমি তার সকল অঙ্গে মাখিয়ে দেই। হয় ত আর কোন সময়ে ঠাকুরের পায়ে অত ধূলকাদা থাকবে না। আমার তরুণালা তা হলে চিরজীবী হ’য়ে সুখে থাকবে। আর আমার ছেলে—ছেলে কেন বলি—আমার বাবা বাদলকেও একবার ডেকে দাও। তিনিও এ হতভাগিনীর জীবন রক্ষা করেছেন বলে আমি তাঁকে বেশী কিছু বলতে পারব না, কারণ একে ত আমি কথা জানি না, তাতে আমার কেউ বাণ কি ছেলেকে কিছু বেশী বলতে পারে না। আমার কত অপরাধ হয়েছে। তিনি আমাকে ‘নাথী’

মার’ বলেছেন। তখন আমার মনের ঠিক ছিল না, তাই কিছু বলতে পারি নাই। এখন তাঁর পায়ের ধূল নেব ও সকলকে মাথিয়ে দেব।”

বেচুয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি সকলকে আপনার সকল কথাই বলিব, কিন্তু আপনি আমার সহিত সম্পর্কের পরিবর্তন করুন। আপনি ঐ বাদলকে বাবা বললেন, আর আমাকে মা বলবেন, ইহা কখনই আমি সহ্য করব না। আপনি আমার প্রায় সমবয়সী দেখছি—আমি পরমানন্দে আপনার সহোদরা হব।”

বাদল বেচুয়ার কথা শুনিয়া বলিল, “ও সম্বন্ধ পাতাইবার আগে আমাকে বলে দাও, উনি মুসলমানের মেয়ে, না তুমি ব্রাহ্মণের কন্যা। তরুণীলার বাবার গলায় ত পৈতে দেখছি।”

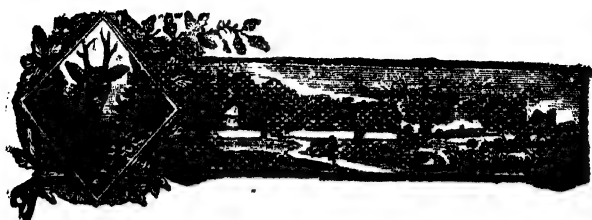
সন্ন্যাসীর মস্তকে চিন্তাগ্নি জ্বলিতেছে। জীলোক ও মূর্খের স্মৃষ্টি কথাতেও তাঁহার এখন সুখানুভব হইতেছে না। তজ্জন্ত তিনি বেচুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও পর্য্যন্ত এ ব্রাহ্মণের বাক্যক্ষুর্ভি হইতেছে না কেন?”

বেচুয়া উত্তর করিল, “মস্তিক ঘর্ষিত হইলে অনেকে ২৪ দিবসও অচেতন থাকে। এ ব্রাহ্মণের অবস্থা ত অনেক ভাল। এ সময়ের প্রয়োজনীয় ঔষধও আপাততঃ হুপ্রাপ্য। আগামী কলা প্রাতে ঔষধ সেবন এবং মস্তক মুণ্ডন করিয়া তাহাতে অপর ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিলে বোধ হয় কলা অপরাহ্নে তিনি সম্যক্ চৈতন্তপ্রাপ্ত হইবেন ও তাঁহার বাক্যক্ষুর্ভি হইবে।”

সন্ন্যাসী একটী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ছিপ নিকটে ডাকিলেন এবং বাদলকে ব্রাহ্মণের সেহ তাহাতে কুন্নিতে বলিয়া

বেচুয়া ও তাঁহার পত্নীকে অনুগামিনী হইতে আজ্ঞা করিলেন। তাঁহার বিশেষ চিন্তার কারণ এই যে, ‘বোটে’ বাহকদিগের মধ্যে কতকগুলিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে; কারণ ছিপে তাহাদিগের সকলের বসিবার স্থান সঙ্কুলন হইবে না। ইহাতে তাঁহাদিগের গতি শ্লথ হইবে। সুতরাং তিনি ভাবিতেছেন, “অদৃষ্ট কিরূপ ক্রৌড়া দেখাইবার নিমিত্ত যে এত বাধা দিতেছেন, তাহা জানি না। কিন্তু তাহা বলিয়া ত এ বালিকা, অসহায়া সতীসাক্ষী ও এ অচেতন ব্রাহ্মণকে এ অবস্থায় এ নির্জ্ঞান গঙ্গাতীরে রাখিয়া যাইতে পারি না। বাদল সত্তর আশিয়া শৃগাল দূর করিয়া না দিলে শিবা এ শবদম ব্রাহ্মণ-মাংসে এতক্ষণ তাহার উদর পূরণ করিত। ইচ্ছাময়ী মা হুর্গে! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। কিন্তু মা! চিন্তায়িতে বিদগ্ধ হইয়াও আমি কর্তব্যাত্মানে বিরত হইতে পারিতেছি না।”





নবম পরিচ্ছেদ ।

ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে ।

এক্ষণে ক্ষীণচন্দ্র অন্তর্মিত । নির্মল আকাশে সহস্র সহস্র
তারকা প্রজ্বলিত । গঙ্গার জলে তারকাপুঞ্জ প্রতিফলিত হইলেও
গঙ্গাবক্ষ তমসাচ্ছন্ন । অপর পার হইতে অন্নসংখ্যক বাহক লইয়া
ছিপ শিথিলেন্দ্রিয় ব্যক্তির ভ্রায় অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে চলিতে
লাগিল । আমাদিগের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী সহচরী বেচুয়ার
হৃদয়ের অবস্থা সকলে সহজেই অনুভব করিতে পারিতেছেন ।

বাদল ছিপের সম্মুখে এবং সন্ন্যাসী তৎপশ্চাতে বসিয়া আকুঞ্চিত
নেত্রে দক্ষিণ ও বামকূল নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতেছে ও
যাইতেছেন । বেচুয়া প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে ডাকিতেছে । বালিকা-
জননী স্বপ্ন ও ননদিনীর জন্ত কাতর ও পতির নিমিত্ত চিন্তা-
কুলিত হইয়াও মনে মনে ইষ্টদেবকে সন্ন্যাসীর সচ্ছন্দতার জন্ত
জানাইতেছেন । কিন্তু সময়ে সময়ে পতিসম্বন্ধে কোন ভয়ের

কারণ আছে কি না, অক্ষুটস্বরে বেচুয়াকে তিনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

রাত্রি এটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী সহসা ছিপ বাম-কূর্ষে স্থির করিতে আজ্ঞা করিলেন। তাহা তীরসংলগ্ন হইবামাত্র তিনি স্বয়ং লাঠিহস্তে তীরে উঠিয়া দেখিলেন, বাদল লাঠি লইয়া তাহার নিকট দাঁড়াইয়া আছে এবং বেচুয়াকে বলিলেন, “আমরা নিকটেই থাকিব। কোন লোক, নৌকা বা অপরাধিগ ছিপ দেখিলেই বাহকদিগকে চোংকার স্বরে আমাদিগকে ডাকিতে বলিও। আমরা তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিব। অস্ত্র কোনরূপ চিন্তা করিয়া ভীতা হইও না।”

একে সহচরীর জন্ত বেচুরার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তাহাতে আবার এই বোর রজন্যে জনশূন্য নদীতীরে জ্ঞা, শিশু ও ভীক ছিপ বাহকদিগের সহিত সেরূপ গম্ভীর স্বরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া জীবনদাতা বাদলের সহিত কোণায় যান, এই ভাবনায় বেচুরার কণ্ঠশব্দ হইয়া গিয়াছে ও তাহার শরীর কণ্টকিত হইতেছে। কিন্তু সে ক্ষীণ অথচ স্থিরস্বরে বলিল, “অতি সাবধানে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গমন করিবেন এবং না ডাকিলেও অধিকক্ষণ বিলম্ব করিবেন না। ‘কিছু কি দেখিতে পাইয়াছেন’, দাসীকে এই কথাটি বলিয়া যান।”

সন্ন্যাসী পূর্বমত গম্ভীরস্বরে শুষ্ককণ্ঠে ‘না’ বলিয়া সম্বরেই দৃষ্টি বহির্ভূত হইলেন।

বেচুরার মনের অবস্থা বলা অপেক্ষা ভাবিয়া লওয়া সহজ। সেস্থানে সে অবস্থায় একদণ্ড তাহার যুগসহস্র বোধ হইতেছিল। রাত্রি চারিটা বাজিয়াছে—পূর্বদিক অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়া

আসিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী বাদলের সাহায্যে ভিখারীর শোণিতাপ্লুত অচেতন দেহ বহন করিয়া ছিপ-সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন ।

ভিখারীর তদবস্থ দেহ অতি যতনে ও সন্তর্পণে তীরস্থ বালুকার উপর রক্ষা করিয়া সন্ন্যাসী বেচুয়াকে তাহার নিকটস্থ হইতে বলিলেন । কে কাহার কথা শুনে । পূর্ব চিন্তায় জর্জরিত হইবার পর, ভিখারীর সেই রক্তাক্ত দেহ দর্শনে, তাহার প্রাণসখী সম্বন্ধে প্রাণবিদারক আশঙ্কায় বেচুয়াতে আর বেচুয়া নাই । তাহার নব প্রস্ফুটিত পদ্বিনীর ত্রায় বদন সে সময়ে শোণিতশূন্য হইয়াছিল । তাহার সে আকর্ষণ বিশ্রান্ত চঞ্চল নয়নদ্বয় শুষ্ক ও স্থির হইয়া গিয়াছে । হৃদয়াভ্যন্তরের আলোড়নে তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস একবারে রুদ্ধ হইতেছে ।

বেচুয়ার সে অবস্থা দর্শনে সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে কঠোর চিন্তাও কথঞ্চিত প্রশমিত হইল । সমবেদনা এতদূরপাই স্বর্গীয় অমৃত । তাঁহার মন তাঁহার প্রণয়িনী হইতে কতকাংশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাঁহার সহোদরা সদৃশা বেচুয়ার উপর পতিত হইয়াছে । এতক্ষণের পর সেই জন্তাই তাঁহার সে চিন্তাবিহীন নয়নে বারিকণা দেখা যাইতেছে । অতিকষ্টে বাক্যস্ফূরণ করিয়া তিনি বেচুয়াকে কাতরে বলিলেন, “আমার প্রাণ অপেক্ষা শত গুণে প্রিয়তর। সরস্বর জীবনসম্বন্ধে যে কোনরূপ আশঙ্কার কারণ নাই, ইহা আমি নথ দর্পণের ত্রায় দেখিতেছি । তিনি দম্যকর্তৃক কোন নিহৃত স্থানে লুকায়িত হইয়াছেন । ডাকাইতের ধনলোভই আমাদের সকলেরই এ অসহ্য যাতনার একমাত্র কারণ । প্রাণসখি ! এ সময়ে তুমি একরূপ শিথিলেন্দ্রিয়া হইলে আমি অকর্মণ্য হইয়া

পড়িব। তাহা হইলে আমার ও তোমার প্রাণাধিকার উদ্ধার কি প্রকারে সাধিত হইবে? উঠ সখি! উঠ, তিথারী জীবিত আছে। তোমার বিচিত্র ঔষধিতে সত্ত্বর তাহার চৈতন্ত সম্পাদন কর। সে সংবাদ দিতে পারিলে আমি অন্নকণ মধ্যে অনায়াসেই প্রাণাধিকাকে তোমার ক্রোড়স্থ করিয়া দিব।”

বেচুয়া! তোমার জীবনদাতাকে সখা বলিতে তোমার বড় সাধ। ঐ যে শোন না তিনি তোমাকে বদন ভরিয়া কতবার ‘সখী, প্রাণসখী’ বলিয়া ডাকিতেছেন। বেচুয়ার মস্তকে এক্ষণে চিন্তাখি জলিয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর আবার ভয়রূপ প্রবল বায়ু সবেগে বহিতেছে বলিয়া তাহার জীবনদাতার বদননিঃসৃত অমৃততেও সে অখি নির্দোষিত হইতেছে না—তাহার কণ্ঠ জুড়াইতেছে না।

‘সন্ন্যাসিনীর জীবন সম্বন্ধে কণামাত্রও আশঙ্কা নাই’, এই কথা সন্ন্যাসীর মুখে বারম্বার শুনিবার পর, কম্পাশ্বিত কলেবরে বেচুয়া ছিপ পরিত্যাগ করণান্তর ধীরে ধীরে তিথারীর দেহপার্শ্বে আসিয়া বসিল এবং দেখিল, তাহার বাম বাহুমূল ও গলদেশের নিম্নে তরবারির আঘাত গভীর কিন্তু সাংঘাতিক নহে। দক্ষিণ উরুদেশের পশ্চাতে বল্লম-ফলাকাটি গভীরভাবে বিদ্ধ হইয়াছে। উক্ত ফলাকা একরূপ ভাবে তাহার উরুসংলগ্ন রহিয়াছে যে, তাহা দেখিবামাত্র বেচুয়ার নয়নে ধারা বহিল এবং সে গদ্গদস্বরে বলিল, “মরি মরি, একরূপ সবলে বল্লম বিদ্ধ হইয়া ও এত রক্ত-স্রাবান্তে বাহা তাহা উদ্ধৃত করিতে কত চেষ্টাই করিয়াছে। স্থির বৃত্তিতে পারিতেছি, বাছার সেই চেষ্টাতেই ফলাকা-সংলগ্ন বংশ বা কাষ্ঠখণ্ডি খুলিয়া গিয়াছে। ফলাকার শেষ ভাগ সরল

কি বক্র তাহাও জানি না—বক্র হইলে, তদ্বন্ধারে বাছার আমার কত যাতনাই হইবে।” তৎপরে বেচুয়া সন্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শুষ্কবদনে বলিল, “কুরের ভ্রায় একখানি ধারাল অস্ত্রের আবশ্যক। এ সময়ে এ স্থানে ঔষধ প্রাপ্তি পক্ষেও অসুবিধা দেখিতেছি। নিকটে কোন সহর নাই? যদি থাকে সঙ্ঘর ভিখারীকে সেই স্থানে লইয়া যাইতে হইবে।”

দ্বিক্রান্তি না করিয়া সন্ন্যাসী ও বাদল ভিখারীর দেহ ছিপে তুলিলেন। ছিপ-পার্শ্বে যে দুইখানি ‘লগী’ বান্ধা ছিল, তাহার একখানি সন্ন্যাসীর হস্তে, অপর খানি বাদল লইল। উভয়ের হস্তে লগী থাকাতে, পীর পাহাড়ের নিকট হইতে মুন্সেরের কষ্ট-হারিণীর ঘাটে উপস্থিত হইতে কত সময়ের প্রয়োজন হয়? দশ মিনিটের মধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া যে মাত্র সন্ন্যাসী খেয়াওয়ালাকে ডাকিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই সে দুই তিনজন লোক সমভিব্যাহারে নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহাকে অবিলম্বে ভিখারী, উক্ত বান্ধণ ও বেচুয়া প্রভৃতির বাসোপযোগী একটা বাসা স্থির করিয়া দিতে বলিলেন। অতি শীঘ্র সুপরিষ্কৃত বাসা স্থির করা হইলে, রোগী ও স্ত্রীলোকদিগকে তথায় লইয়া যাওয়া হইল। উপযুক্ত পরিচারক সুন্দর স্ত্রীকুল অস্ত্র ও আহারাদির ব্যবস্থা হইলে সন্ন্যাসী, বাদল, খেয়াওয়ালা ও তাহার তিন চারিটা লোক সমভিব্যাহারে ‘অকু’ স্থানে উপস্থিত হইলেন। ইতস্ততঃ শোণিতচিহ্ন, ছিন্নবস্ত্র ও ক্ষুদ্রকেশ দেখিতে দেখিতে সচিস্তিতভাবে তাঁহারা সকলে জরাসন্ধ-নগর-পরিধা-স্বরূপ গিরি সন্নিহিতে আগমন করিয়া দেখেন, শুষ্কপরি স্থানে স্থানে পদচিহ্ন ও রক্তবিন্দু দেখা যাইতেছে।

স্বর্ঘ্যোদয় হওয়াতে সে অমুচ্চ পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে সন্ন্যাসী বহুদূর দেখিতে পাইতেছিলেন। কিছুদূরে, নানাদিক পক্ষাংশ হস্ত অন্তরে দুইটি মনুষ্যদেহ ভূমিতে শয়ান রহিয়াছে দেখিয়া তিনি সত্ত্বর তথায় উপস্থিত হইলেন। ঐ দুইটি দেহের মধ্যে একটি আহত ও অচেতন, অপরটি বিগতপ্রাণ। নানা কারণে সন্ন্যাসীর বোধ হইল তাহারা ভিখারীর লোক।

কিছুক্ষণ পরে খেয়াওয়াল কুন্তিতভাবে তথায় উপস্থিত হইলে সন্ন্যাসী তাহাকে উক্ত মৃতদেহের সংকার ও আহত ব্যক্তিকে বেচুয়ার নিকট প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। অবিলম্বেই খেয়াওয়াল সে আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া করযোড়ে তাঁহাকে নিজ ভাষায় নিবেদন করিল, “যদি এ পক্ষের বহু লোক ছিল না, আমার এ অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে বিপক্ষের বহু লোক আহত ও মৃত হ’য়েছে। পাহাড়ের নিম্নে কত স্থানে বাস ও মাটির অবস্থা দেখিলে মনে হয়, দুটি মানুষের মত মানুষ অনেকক্ষণ ধরে লড়েছে। বিপক্ষেরা কোথায় যে ওত্ করলে, তা ঠিক ঠাওয়াতে খানিক দেরি হবে। বললাম না, তারা মানুষের মত মানুষ।”

সন্ন্যাসী মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “পাহাড়ের নিম্নে উক্ত স্থান ও বাস পুনরায় দেখে ঠিক করে আর দেখি, বিপক্ষ পক্ষের নেতা এককালে হত, না সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে।”

খেয়াওয়াল অবনতমস্তকে তীব্রমনে পাহাড় ও ভূমিহ সতল বস্তুই দেখিতে দেখিতে উক্ত স্থানে বাইল এবং তথায় কণকাল চিন্তাবিহীনভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া পুনরায় সত্ত্বরপরে

সন্ন্যাসীর নিকট আসিয়া বলিল, “ঐ ভু ঠিক ঠাউরেছেন। লোকটা দুই দিন এক দিন কুঁতিয়ে শিঙে হুক্বে। লোকে তারে কাঁদের উপর লে গেছে। ২১৩ হাত উপরে গাছের পাতায় ২১৪ কোঁটা রক্ত লেগেছে। আর ‘পড়ো’ ‘পড়ো’ হ’লে যেমন পায়ের দাগ হয়, ও ভূঁইটাতে ছুঁমদের পায়ের সে মত দাগ ত রয়েছে। যে লোকটাকে বাসায় দেখলাম, মালুম হয়, ঐ লোকটাই এদের সদারকে শুইয়ে রেখে অনেকটা হিঁচড়ে টেনে সিয়েলো। বাঁধবার লোক ছিল না বলেই, অনেকটা খুন নিকূলেছে, তাতেই সে বেহুঁস হয়ে পড়েছে।”

এই সময়ে বাদল সম্মুখ দিক হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সন্ন্যাসীর হস্তে একগাছি লম্বা কেশ ও একখানি বড় ছোরা দিয়া কিয়ৎ পরিমাণ প্রফুল্লবদনে বলিল, “কাঁদের উপর বয়ে নিম্নে গিয়েছে। কিছুদূর পাহাড়ের ওপরে গিয়ে নিচের জঙ্গলে নেবে ছিল, একটা গাছের ছোট ডালে আমি এই চুলগাছি আর তাদের পথ হ’তে কিছুদূরে এই ছোরাখানি পেয়েছি। মাটিতে কি গাছের পাতায় রক্তের চিহ্নমাত্র নেই। তারপর আবার আসের মাথা অল্প বসে দেখে বুঝেছি, পাহাড়ের ওপর উঠেছে। সে স্থান পাথরচটী বলে দাগ বসেনি। একটু হাতড়াতে হবে, তা নৈলে শালারা কোথায় ওত্ করলে ঠিক জানতে পারা যাবে না। আপনি পাছে ভেবে আকুল হন, এ জন্তে আমি কিরে এলেম।

খেয়াওয়ালা বাদলের কথা শুনিয়া বলিল, “বোঝলাম, নগদ না। মেয়ে লোককে আটকে মালের ভরসা করে। তা হলে ত সে শালারাই মশায়ের কাছে, আগিয়ে আসবে। মোরা এখন

গট হয়ে বসে থাকি ।” অকুণ্ঠিত করিয়া সন্ন্যাসী খেয়াওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুন্সেরে ভাল অঙ্গচিকিৎসক আছে ত ?”

খেয়াওয়ালা যথাসম্ভব বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে মহম্মদ হুসিউল্লা মিরা কেটে যোড়া দিতে পারে ।”

সন্ন্যাসী খেয়াওয়ালাকে সহর বাদলের আহ্বানের বন্দোবস্ত করিয়া তাহার সহিত দুইজন সুচতুর লোক দিতে বলিলেন এবং স্বয়ং বস্ত্রমধ্যে উক্ত কেশগাছি সম্বন্ধে রাখিয়া দ্রুতপদে বাসার প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

বাসার একটা নিম্নস্থ ঘরে টেবিলের উপর ভিখারীর প্রায় উলঙ্গদেহ শয়ান রহিয়াছে। তাহার দক্ষিণ পাশ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জনৈক প্রোট যবন ভিখারীর উরুসংলগ্ন বস্ত্রম ফলাকার চতুর্দিকস্থ মাংস উভয় হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা পরীক্ষা করিয়া নির্ণয় করিতেছেন—ফলাকা কতদূর বিদ্ধ হইয়াছে। বামপাশ্বে বেচুয়া তাহার সেই পরীক্ষা নিরীক্ষণ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে দুই একটা কথা বলিতেছে। যবন তৎশ্রবণে সম্মতিসূচক মন্তক সঞ্চালন করিতেছেন। সন্ন্যাসী সে গৃহের একপাশ্বে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলেন, ভিখারীর বাহুমূলের ক্ষত সুন্দররূপে বন্ধন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি স্থির বুঝিলেন যে, সে বন্ধনের ভিতরে কোনরূপ ঔষধ আছে ; কারণ তাহা না হইলে সে বন্ধনের চীরখণ্ডে শোণিতচিহ্ন দেখা যাইত। ভিখারীর মুণ্ডিত মস্তকের উপর মূল বা পত্ৰরস-সিক্ত একখানি চীরখণ্ড রহিয়াছে দেখিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে বেচুয়ার চিকিৎসা-শক্তি ও রোগীক প্রীতি মেহের কতরূপ ব্যাখ্যাই করিতেছিলেন। বিপদে তিনি সর্বদাই ধীর। কিন্তু এক্ষণে অঙ্গচিকিৎসকের হস্তে চক্চকে অঙ্গ

দেখিয়া তাঁহার ভুজঙ্গজিহ্বা স্মরণ হইল । তাহাতেই তিনি তাঁহার বক্ষস্থলের ভিতর কেমন একরূপ যাতনা হইতেছে বুঝিতে পারিতে-
ছিলেন । হা স্নেহ ! হা মমতা ! তোমরা ধ্বি হইতে অসভ্য ভীল কোল পর্যন্ত সকলকেই উন্নতের ত্রাণ হাসাইতে ও কাঁদাইতে পার ।

এই সময়ে তিনজন পশ্চিমাঞ্চলবাসী ভৃত্য সেই গৃহে প্রবেশ করিল । একজনের হস্তে একটা বাক্স, অপর লোকটির মস্তকে কঙ্কলাবদ্ধ বক্ষ ও তৃতীয় ভৃত্যের হস্তে লিণ্ট ও ব্যাণ্ডেজের কাপড় । তাহারা নিজ নিজ ভার গৃহতলে রাখা করিয়া সম্মুখ বহিষ্কৃত হইল এবং নিমেষ মথোই জলপূর্ণ তিনটি কলস লইয়া সেই গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিল । তৎপরেই উহাদিগের মধ্যে একজন ভৃত্য উক্ত বাক্সটী মুক্ত করাতে, সন্ন্যাসী তাহার ভিতর কতরূপ অস্ত্র দেখিলেন । যখন অস্ত্রচিকিৎসক ভিখারীর অঙ্গে প্রথম অস্ত্র প্রবেশ করাইলেন, আমাদিগের হৃদমণীর সন্ন্যাসীর মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল । তাঁহার ললাটে সেদবিশু দেখা যাইতে লাগিল । কাঁপিতে কাঁপিতে, ধীরে ধীরে, নিম্নীলিত নেত্রে তিনি সেই গৃহতলে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, বুঝি তাঁহার স্বাস-
রোধ হয় । অপর দুই ভৃত্য ভিখারীর হস্ত ও পদ সবলে ধরিয়া রহিয়াছে । অজ্ঞানাবস্থাতেও সে কঠিন দেহীর বিকৃত বদন হইতে একরূপ অব্যক্ত ভয়াবহ শব্দ বিনির্গত হইতেছিল । বিনা ইচ্ছা ও চেষ্টায় তাহার হস্ত ও পদ খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল । কিন্তু বেচুরা তীব্রনয়নে চিকিৎসকের অস্ত্রসঞ্চালননৈপুণ্য দেখিয়া, মনে মনে তাঁহার ‘শকার ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে হির বসনধেও প্রভূত হস্তশ্রাব মুছাইতে ছিল—চৈতন্য হইলে ভিখারী পাছে নিজ শোণিত দেখিতে পার ।

অবিলম্বেই যবনচিকিৎসক উক্ত ফলাকা ভিখারীর উরু হইতে উন্মুক্ত করিয়া টেবিলের উপর রক্ষা করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ভূত্যাগ্রদত্ত বরফখণ্ড ক্ষতস্থানে রক্ষা করতঃ রক্তস্রাব নিবারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিয়া তিনি দেখেন, তাঁহারই স্বজাতীয়া ককণাময়ী সুন্দরী যুবতী এক হস্তের অঙ্গুলী ভিখারীর দস্তপাশে প্রবেশ করিয়া দিয়াছেন, অপর হস্তে তাহার বদনে ও কপোলদেশে বরফ ঘর্ষণ করিতেছেন। ক্ষণকাল পরে বেচুয়াগ্রদত্ত রসময় ঔষধ ক্ষতস্থানে দিখা চিকিৎসক তাহার উপর সুন্দর ব্যাণ্ডেজ বন্ধন করিয়া দিলেন। এই সময়ে বেচুয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে উষ হৃৎক আনিতে বলিয়া ভিখারীর নাসারন্ধ্রে দলিত পত্র ধরিল। ভিখারী নয়ন উন্মীলন করিবামাত্র চিকিৎসকের সাহায্যে তাহার বদনে উক্ত উষ হৃৎক দেওয়াতে, সে সেরূপ অবস্থাতেও প্রায় দেড় সের হৃৎক উদরস্থ করিল। চিকিৎসক হাসিয়া বলিলেন, “কষ্টহারিনীর ঘাটের পাথরের উপর শতবার সবলে আছড়াইলেও, এ রোগী আবার হাসিয়া দোড়াইবে।”

অতঃপর বেচুয়া মস্তক উত্তোলন করিয়া তদবস্থ সন্ন্যাসীকে দেখিল এবং তৎক্ষণাৎ একখণ্ড বরফ তাঁহার ললাট ও বদনমণ্ডলে বুলাইতে লাগিল। ক্ষণপরেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং বেচুয়াকে দেখিয়া তাহাকে প্রেমের সহিত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “সুধীর বীরপত্নী হও।”

সে অবস্থাতেও বেচুয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “বিনি সুধাশ্রিত বীরপত্নী হয়েছেন, ভগবান করুন তিনি অগ্রে তাঁহার অক্লান্তিনী হউন। সহচরীর সংবাদ কি?”

বস্নাভাস্তর হইতে উক্ত কেশ ও ছোরা বেচুয়ার হস্তে দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার প্রাণসখীর জীবনসম্বন্ধে চিন্তায় লেশমাত্রও নাই। আমি পূর্বে যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে। ধন উপার্জনের আশায় দয়াগণ তাঁহাকে কোন নিভৃত স্থানে রাখিয়াছে। আমার আশা ও বিশ্বাস সম্বন্ধেই তাঁহাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারিব। এই কেশ যে তাঁহারই তাহাতে সন্দেহের লেশও নাই। ছোরা-খানিও বোধ করি তিনিই স্বেচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাঁহার নিতান্ত অশ্রদ্ধের বলিয়াই বোধ হয় সে প্রবৃত্তির উত্তেজক ছোরা তিনি হস্তচ্যুত করিয়াছেন। কোমলহৃদয়া প্রাণেশ্বরী আমার শত্রু হনন বা দমনের জন্ত কখনই এরূপ ছুরিকা সঙ্গে রাখিতেন না। ঘোর বিপদে নিকৃপায় হইলে আত্মনাশার্থেই বোধ হয় তিনি ইহা সতত বহন করিতেন। সে ভয় নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে দূরীভূত হইয়াছে, ইহা সম্যক্রূপে না বুঝিয়া তিনি কখনই উহা পরিত্যাগ করেন নাই। তজ্জাচ সখি! আমি আজি ধৈর্য ও গাম্ভীর্য হারাইয়াছি। আমার হৃদয় এত দুর্বল হইয়াছে যে, মধ্যে মধ্যে তোমার বীণানিন্দিত স্বরে উৎসাহিত না হইতে পারিলে আমি তোমার সখীর নিমিত্ত কৃতসাধ্য করিতে পারিব না।”

অনিচ্ছাসম্বন্ধেও বেচুয়ার নয়নে ধারা দেখা দিল। জীবনদাতা সখার অমৃতময় বচনে সখীর বিরহ তাহার অসহ্য হইয়াছিল। কিন্তু তখনও অপর দুই রোগীর চিকিৎসা করিতে হইবে। ছফিউল্লা মিয়াও অধিকক্ষণ থাকিবেন না। বেচুয়ার ইচ্ছা উক্ত অস্ত্রচিকিৎসক একবার ভিখারীর সঙ্গীকে দেখেন ও তাহার

অবস্থা সম্বন্ধে তাহাকে পরামর্শ দেন। এদিকে আবার সখী-
প্রসঙ্গে হৃদয়ের ফোয়ারা উন্মুক্ত হইলে স্বয়ং উত্থানশক্তিবিহীনা ও
সখাকে অকর্ষণ্য না হউক অতিশয় কাতর করিয়া ফেলিবে,
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ঘরে ভিখারীর সঙ্গী ছিল,
সন্ন্যাসী ও ছফিউল্লাকে লইয়া সে সত্বর সেই ঘরে প্রবেশ
করিল।

তাহার মস্তকে একটা ১ ইঞ্চি মাত্র গভীর আঘাত দেখা
বাইতেছিল। তাহার নিজের লাঠি হস্তচ্যুত হওয়াতেই বোধ
হয়, সে দক্ষিণ হস্তে শত্রুপ্রক্ষিপ্ত লাঠি ধরিয়াছিল এবং সেই
জন্তই তাহার বুদ্ধাঙ্গুলি ও তর্জ্জনীর মধ্যস্থ চর্ম্ম একরূপ দ্বিধা
হইয়া গিয়াছে। স্কন্ধদেশ হইতে মূলাধার পর্য্যন্ত সমস্ত পৃষ্ঠের
উপর অতিশয় বলে প্রক্ষিপ্ত লাঠির আঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে।

ছফিউল্লা ও বেচুয়া উভয়ের মতেই তাহার কোন আঘাতই
সাংঘাতিক নহে স্থির হইলে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপেক্ষা-
কৃত অল্প সময়ের মধ্যে ইহার চৈতন্ত হইবে কি? কথা বলিবার
শক্তি হইলেই ইহাদিগের বিপদের কারণ বুঝিতে পারা যাইবে
বলিয়াই অব্যবসায়ী হইয়াও আমি আপনাকে এক্রূপ প্রশ্ন
করিতেছি।”

ছফিউল্লা বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “মহাশয়! নৌভাগ্য-
ক্রমে আমার এই স্বজাতীয়া রমণীরস্বকে আপনার বিশেষ আত্মীয়া
দেখিতেছি। তাঁহার কথায় আমি স্পষ্টই বুঝিয়াছি যে, চিকিৎসা-
সম্বন্ধে তিনি আমা অপেক্ষা সমধিক সুপণ্ডিত। কৃষিকার্য্যে
অতি সুপণ্ডিত লোক যেমন বলবান ইতর লোকদ্বারা ভূমি
খনন করিয়া লগেন, এ রমণীপ্রধানাও তেমনই আমার দ্বারা

আবশ্যকমত চর্মা ও মাংস চিরিয়া লইয়াছেন। আপনার যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিবেন এবং তাঁহারই সহুত্তর শ্রবণে পরিতুষ্ট ও পুলকিত হইতে পারিবেন।”

যথাসম্ভব আত্মলাভে সন্ন্যাসী বেচুয়ার দিকে নেত্রপাত করিলে বেচুয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, “সুবিদ্যান লোকের বিনয়ই ভূষণ। আপনার মত বুদ্ধিমান নরশ্রেষ্ঠকে আমার পক্ষে এ কথা বলা একরূপ ধুষ্ঠতা মাত্র। তাঁহার সুখ্যাতি শুনিয়াই আমি তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাঁহার নিপুণতা দেখিয়া আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, হাকেকজ ছফিউল্লা মিয়র ত্রায় সূচিকিৎসক আমি অত্যাধিক দর্শন করি নাই। সমুদ্র হইতে নানা রত্ন উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্ররূপ রত্নটী বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত সেই সমুদ্রতলেই রহিয়াছে। সেই জন্তই সে শাস্ত্র একরূপ তমসাক্ত। আমি ত জ্বীলোক, বোধ করি অতি সুবিজ্ঞ বহুদর্শী সূচিকিৎসকগণও রোগ-আরোগ্য বা ভোগ-সম্বন্ধে কালাকাল স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। আপনাদিগের চরকসংহিতাকথিত চিকিৎসকগণকে আমার যোগী পুরুষ বলিয়া মনে হয়। আমার বোধ হয় সন্ধ্যার পূর্বে এ লোকটী চৈতন্তলাভ করিবে। তবে আপনি জীবুদ্ধিতে কখন বিশ্বাস করিবেন না, তাহা আমি জানি।”

যে ব্রাহ্মণ জলমগ্ন হইয়াছিলেন, তাঁহার চৈতন্তলাভ হইয়াছে শুনিয়া সন্ন্যাসী ও বেচুয়া দর্শনী প্রদানপূর্ব্বক সমাদরে হাকেকজ সাহেবকে বিদায় দিয়া তাঁহার নিকট আগমন করিলেন।

পদ্মীর নিকট ব্রাহ্মণ পূর্ব্বেই বেচুয়া ও সন্ন্যাসীর পরিচয় পাইয়াছিলেন। সেইজন্ত দর্শনমাত্র তিনি সম্মুখেন্নে সন্ন্যাসীকে

প্রণাম করিবার মানসে গাত্রোত্থানের প্রয়াসী হইলে, বেচুয়া তাঁহাকে নিষেধ করিয়া শয়ান অবস্থাতেই প্রণাম করিতে বলিল। সন্ন্যাসীও তাঁহাকে গাত্র সঞ্চালন করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “আমি আপনার জননী ও ভগ্নীর অনুসন্ধানার্থে লোক নিযুক্ত করিয়া আসিয়াছি। দেখা পাইলেই আমার লোকেরা তাঁহাদিগকেও এ স্থানে আনিবে।”

পরিত্যক্ত ছিপ-বাহকদিগকে অর্থ প্রদানে সন্ন্যাসী স্বীকৃত করাইয়াছিলেন যে, তাহারা উক্ত জ্রীলোকদিগের সজীব বা নির্জীবদেহ পাইলেই নৌকাযোগে মুন্সেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে আসিবে।

ব্রাহ্মণ সাধুর সহদয়তার কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে বলিলেন, “আপনাদিগের দয়ায় ও যত্নে আমি জীবন পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত আমার পত্নী এক্ষণ পর্য্যন্ত সধবা রহিয়াছেন ও এই বালিকা পিতৃহীনা হয় নাই। আমার পক্ষে সহস্র জন্মেও এক্ষণ পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই—আমিও অঞ্চলী হইবার ইচ্ছা করি না। আপনাদিগের সামান্য কাৰ্য্য সাধনেও যদি আমার এ রক্ষিত জীবন বিসর্জন করিতে হয়, আপনারা অনুগ্রহ করিয়া মনেও করিবেন না, আমি তাহা হাসিতে হাসিতে করিব না। আমার পত্নী আপনাদিগের দাসী হইতে যদি পরাশ্রয় হন, তাহা হইলে তাঁহাকে ইহকালে যমযাতনা সহ ও পরকালে ঘোর নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। বালিকা সুপ্রাত হইলে, সেও আপনাকে বাবজীবন আপনাদিগের দাসী মনে করিবে। ইহার উপর আবার যদি জননী ও ভগ্নীকে সজীব অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমরা আর

অধিক কিছু বলিতে কি করিতে পারিব না। কারণ তাহার পূর্বেই ত আমাদিগের রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা সমস্তই আপনাদিগের নিকট বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। যদি মা ও ভগ্নীর গঙ্গা-লাভই হইয়া থাকে, তাহাতেও আমার হৃদয়ে একটীমাত্র শেল-বিদ্ধ থাকিবে। অন্তকালেও তাঁহাদিগের বিশেষতঃ আমার পুঞ্জবৎসলা সাক্ষী জননীর কর্ণে ‘গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম’ নাম শুনাইতে ও সেই শুককণ্ঠে গঙ্গাজল দিতে পারিলাম না।”

ব্রাহ্মণ শেষোক্ত কথা বলিতে বলিতে অশ্রুবেগবশতঃ কম্পান্বিত কলেবরে নীরব হইয়া পড়িলেন। তদর্শনে বেচুয়ার নয়নে জল আসিল। অবগুষ্ঠনবতী ব্রাহ্মণপত্নী হৃদয়ের বেগে আর দণ্ডায়মানা থাকিতে পারিলেন না। তিনি সন্ন্যাসীচরণে লুপ্তিতা হইয়া বেচুয়ার চরণ স্পর্শ করিতে উত্ততা হওয়ায়, বেচুয়া ‘কি কর বোন’ বলিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া বসাইল। সন্ন্যাসী নিজের মনের কথা স্মরণ করিতে করিতে কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, ‘গতানুশোচনা’ ‘ও ভবিষ্যৎকল্পনা’ কেবল আমাদিগের অবিবেকতারই পরিচয় দিয়া থাকে। অতএব বর্তমান অবস্থার জ্ঞতাই যেন আমাদিগের হৃদয় শ্রীভগবানকে নিয়ত ধৃত্বাদ করে।

চির অভ্যাস প্রাতঃস্নান আজি সন্ন্যাসীর ভাগ্যে হয় নাই মাধ্যাহ্নিক স্নানের সময়ও অতিবাহিত হয়, এইজন্ত তিনি দ্রুতপদে কষ্টহারিণীর ঘাঁটে উপস্থিত হইয়া তৎসান্নকণ্ঠে একখানি ছিপ দেখিতে পাইলেন এবং ছিপাধিকারীকে জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পারিলেন যে, সন্ন্যাসিনী পীরপাশাডের পূর্বদিকের বাকের নিকট আসিয়াই সহসা ছিপ তীরসংলগ্ন করিতে বলেন এবং নক্ষত্রগতিতে তীরস্থা হইয়া বাহকদিগকে পূর্সাপেক্ষা অধিক বেগে ছিপ

বাহিয়া গিয়া তাঁহার প্রত্যাগমন কাল পর্য্যন্ত কষ্টহারিণীর ঘাটে অপেক্ষা করিতে আজ্ঞা দেন। কিন্তু অপর দুই ছিপ পশ্চাৎদিক হইতে আসিয়া সন্ন্যাসিনীর ছিপের গতি রোধ করিয়াছিল। সন্ন্যাসিনীর সংবাদের জ্ঞাত অপর ছিপের আরোহীরা তাঁহার ছিপের লোকদিগকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়াছিল—পুষ্কারের প্রলোভন দেখাইতেও ক্রটি করে নাই।

অস্ত্রাবধি সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীকে দেখেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু পূর্বে বেচুয়ার নিকৃতিসাধনে এবং অল্প পশ্চাদ্বর্তী দম্ভা গণের অলঙ্কিত হইয়া পলায়নে, তাঁহার যে বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার নয়নে জল আইসে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, দূর হইতে বহু ব'টে প্রক্ষেপের শব্দ শুনিয়াই তাঁহার সরযু শত্রুর অদৃষ্টভাবে পলায়নের সংকল্প করিয়া-ছিলেন বলিয়াই, উক্ত বাকের পরই ভূমিস্পর্শ করিয়াই নিজ ছিপ পূর্বাপেক্ষা অধিক বেগে বাহিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু বাহকেরা অল্প সময়েই মুঞ্জে উপস্থিত হইতে পারিবে ভাবিয়া সেরূপ পরিশ্রম করে নাই।

“বামন গেল ধর,

তবে লাজল তুলে ধর।”

অধীনস্থ শ্রমজীবী লোক এই সুবাবস্থা কখনও বিস্মৃত হয় না।

সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন, “কাহার সাধ্য নিয়তির গতিরোধ করে। যাহা হইবার তাহা হইবেই হইবে। হুম্ব বা স্থলবুদ্ধিতে তাহার একবিন্দু হ্রাস বা বৃদ্ধি হইবে না। এইজন্য বহুদর্শী সুবিজ্ঞ নীতিশাস্ত্রজ্ঞেরা বলিয়াছেন—

আপদামাপতন্তীনাম্ হিতোহপ্যায়তি হেতুতাং ।

মাতৃজজ্জ্বাহ বৎসস্ত স্তম্ভীভবতি বন্ধনে ।

গাভীর সম্মুখপদে তাহার বৎস আবদ্ধ করিয়া গোপ তাহাকে দোহন করে। গাভী বৎসের জন্ত ব্যস্ত হয় না। কিন্তু বৎস সকাতরে বলে, ‘বিপদ পতনোন্মুখ হইলে হিতও আপদের হেতু হইয়া উঠে। দেখ না যে জননীচরণ বৎসের অতিশয় সুখের স্থান, তাহাই আপদকালে আমার বন্ধনের স্তম্ভ হইয়াছে।

“পদে পদে তাঁহাদের উক্ত কথার সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়। তবে কেন আমার মন নীতি শাস্ত্রের ‘বিপদৈর্ঘ্যং’ কথাটি স্মরণ থাকিতেও এরূপ চঞ্চল হহতেছে। হে মন! বুদ্ধির নিয়োগ ভগবানের আজ্ঞা বুঝিয়া তুমি স্থিরভাবে প্রণয়িনীর উদ্ধার সাধনে যত্নবান হও, নিশ্চয়ই সফলকাম হইবে—ভগবানের বিপদবারণ শ্রীমধুসূদন নামটী ত অত্যাধি বিলুপ্ত হয় নাই।

তিনি ছিপ অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ও ছিপ-বাহকেরা সে দস্যুদিগের সকলকে না হোক, কাহাকেও কাহাকেও চিনিতে পারিবে ত?”

ছিপাধিকারী মস্তক সঞ্চালন পূর্বক ভাবিতে লাগিল, “সাক্ষী মান্লেই ত আদালতের জালে পড়বো। তাহলে কোথায় বা রোজগার, আর কোথায় বা ছেলে পিলে দেখা! সে প্রকাণ্ডে বলিল, “আজ্ঞে, সে অাধারে ভয়ের সময় আমরা তাদের ভাল করে দেখতেও পাইনি, আর এখন কাকেও চিন্তে পারবো না।”

মনোমত পুরস্কার পাইয়া নিজ বিপদনিবারণার্থে ছিপাধিকারী যে সন্ন্যাসিনীর অবতরণস্থান দস্যুদিগকে বলিয়া দিয়াছিল,

তাহাতে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। কিন্তু তিনি তাহাদিগের উপর ঘোষ বা ঘৃণা প্রকাশ না করিয়া স্নান আত্মিক অস্ত্রে স্তবপাঠ করিতে করিতে বাসায় প্রত্যাগত হইলেন।

বেচুয়ার উপদেশ মত ব্রাহ্মণ পত্নী তাঁহার আহারের উল্লেখ করিয়াছিলেন। মন অস্ত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপে ব্যাপৃত না থাকিলে, তিনি রমণীদিগের সে যত্নে তাঁহাদিগকে কত কথাই বলিতেন। কিন্তু অস্ত্র তাঁহার অজ্ঞাতসারেই তাঁহার উদর পূর্ণ হইল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, ভিখারী ও তাহার সঙ্গীকে দেখিয়া এবং বেচুয়াকে স্নান আহাৰ করিতে বলিয়া, তিনি অগৃষ্ঠে গিরিদগ্নিকটে গমন করিলেন।





দশম পরিচ্ছেদ ।

‘খাঁড়া ফেলে ছোঁরা ধরেছে ।’

পশ্চিমখো খেয়াওয়ালার দুই তিনটা লোকের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছিল। যে দিকে তাহাদিগের সর্দার ও বাদল গমন করিয়াছিল, সন্ধেতের দ্বারায় তাহারা তাঁহাকে তাহা দেখাইয়া দিল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার সরযুর সন্ধান হয় নাই।

অপরাত্নে অশ্ব পদ লগ্ন করিয়াছে। তাহার নাসিকারন্ধ্রের আকুঞ্চন বিস্ফারণে ও সমস্ত গাত্রে ফেনপুঞ্জ দর্শনে স্পষ্টতই বুঝা যায় যে, সে সন্ন্যাসীর মনের বেগের সহিত দৌড়াইয়া এক্ষণে সাতিশর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ত আর সরযুবিরহ উপস্থিত হয় নাই। গাহার হইয়াছে, ঐ দেখ, তাঁহার ক্রকুঞ্চন ও আবদ্ধ ওষ্ঠদ্বয় দেখিতে পাইবে। তাঁহার অঙ্গের কোন স্থানে শান্তির লেশমাত্রও লক্ষিত হইবে না।

সন্ন্যাসী আমাদিগের পশুর ক্লেশেও কাতর। সেইজন্য তিনি

অশ্বের বজ্র ধারণ করিয়া চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সহসা গিরিনিম্নস্থ বহুপত্রবিশিষ্ট একটা সুদীর্ঘ বৃক্ষের শিখরদেশে বাদলকে দেখিয়া তিনি সেই স্থানেই দণ্ডায়মান হইলেন। বাদলের গৃধিনী নয়নে তাহা অলক্ষিত রহিল না। কিন্তু সে অবতরণপ্রয়াস পাইতেছে না দেখিয়া, সন্ন্যাসীর বদনে আশার সঞ্চার হইয়াছে, বুঝা যাইতেছে।

ও ঠাকুর! আশা যে মরীচিকা, ইহা কি সন্ন্যাসীরাও বিশ্বস্ত হন! মূৰ্খ কৰ্ম্মকারেরাও মুড়িটি রাখিয়া কোপটা মারে, আর বুদ্ধিমান সাধুরা প্রাপ্য বস্তুর বিশেষ সন্ধান না পাইয়াই কখন কখন মনে আশাকে স্থান দেন।

ক্ষণকাল পরে খেয়াওয়ালা বন হইতে বহির্গত হইল। বাদলও পক্ষীরব করিয়া বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল।

বিবলবদনে খেয়াওয়ালা বলিল, “এই বেলাই পাখী উড়েছে— কিন্তু পাহাড় ও বন তারা ছাড়্চে না। সুস্থে আঁধার না হলে আজই আমরা কেমন ব্যাধ তারা তা বুঝ্তো।”

খেয়াওয়ালার বথা শেষ হইতে না হইতে বাদল সন্ন্যাসীর নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার হস্তে কতকগুলি ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গেকরা বসনখণ্ড দিয়া বলিল, “মা আমাদের ডাকাতদের চক্ষে ধূল দিবে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন। পা না দিয়ে ভগবান যদি পাখী না দিতেন, তা হলে এতক্ষণ ছুঁচো ধরে হাতগন্ধ করতে পারতাম, আর হাসতে হাসতে মাকে নিয়ে ডেরার তুলতাম।”

বাদলের কথা শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসীর পক্ষবটী বন, জনক-নন্দিনী সীতা, জটায়ু পক্ষীরাজ, সম্প্রতি ও বীর হনুমানকে স্মরণ হইল। ভিখারী দল্লাহস্ত হইতে সরস্বতীতা উদ্ধার করিবার

জন্তু জটাসুর অতিনয় করিয়াছে—সরসুর বস্ত্রখণ্ড ত্যাগ ও সীতার অলকার নিক্ষেপ, তাঁহার মনে একই প্রকার বলিয়া বোধ হইতেছে, আর সীতাবিরহে রামমনোভাব স্রবণ হওয়াতে তাঁহার নয়নে দরদর ধারা আসিতেছে। শিষ্যদিগের নিকট আর দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করিতে লজ্জিত হইয়া তিনি সে অবস্থাতেও সন্ন্যাসী-দশনের শোভা দেখাইয়া বাদলকে বলিলেন, “নল, নীল, গর, গবাক্ষ সকলেই ব্যাকুল, কিন্তু বিনা অঞ্জনানন্দন সাগর পার হইবার ও লোক দেখিতেছি না।”

ব্রাহ্মণ-সন্তান বাদল দম্ব্য হইলেও রসিকতা ভালবাসে। সেইজন্ত সে বলিল, “আমাদের মা সীতাও তবে অশোকবনে স্থখে আছেন। তবুও রাম কেন সখা স্ত্রীবেশ সজে ধ্যামুখ পাহাড় ছেড়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছেন?”

সন্ন্যাসী বাদলের প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া এবং তাহা-দিগের সমস্ত কথা শ্রবণান্তে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে পুনরারোহণ করিলেন। তদর্শনে খেয়াওয়ালার কন্ঠ-বোড়ে নিবেদন করিল, “হবেলা খবর দেবার বন্দোবস্ত করিছি। মোরা কোথায় থাকি কোথায় যাই। এমন করে আপনি একা মোদের চুঁড়ে চুঁড়ে হাল্লাক হয়ে পড়বেন। বিশেষ চোরা-সারও ত আছে।”

সহাস্ত্রে খেয়াওয়ালাকে কার্য্য করিতে বলিয়া সন্ন্যাসী অশ্ব-পৃষ্ঠে কষাঘাত করিলেন ও তাবিতে লাগিলেন, “খেয়াওয়ালারে! ভুই আমার প্রাণের অবস্থা জানিস্ না—বুঝিস্ না বলিয়াই আমার জন্ত কাতর হইয়া উত্তরুপ উপদেশ দিতেহিস্।”

দিনমণি অন্তাচলচূড়াবলয়ী হইতেছেন দেখিতে দেখিতে

সন্ন্যাসী পুনরায় যুদ্ধের নগরে প্রবেশ করিলেন এবং বাসার নিকটবর্তী হইয়া চিন্তাজরজীর্ণা বেচুয়াকে ছাদের উপর হইতে একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ভাবিলেন, “আমি ধর্মপত্নীর জন্ত কাতর। বেচুয়া নিঃসম্পর্কীয়া ব্রাহ্মণকন্যা ও ব্রাহ্মণপত্নীর জন্ত প্রাণ ফাটাইতেছে। অধিক ক্লেশ কাহার? আমার? কখনই না—বেচুয়ার। সর্বনিয়ন্তা! আমি বা আমার সরযুপ্রারক ক্ষয়ের জন্ত যে যাতনাই পাই না কেন, তাহার জন্ত তোমাকে বলি না,—বেচুয়ার ক্লেশ আর দেখিতে পারি না। আমার না হয় না হইবে, সত্বর বেচুয়ার সহিত সরযুর মিলন করিয়া দাও।

গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই বেচুয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়া তাঁহার বদন দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কোন সন্ধানই কি পাওয়া যায় নাই”।

সন্ন্যাসী তদন্তরে বেচুয়ার হস্তে পূর্বোক্ত গেকুয়া বস্ত্রখণ্ডগুলি দিলেন। কিন্তু সে তাঁহার জায় সীতার অলঙ্কার নিক্ষেপ না মনে বরিয়া ভাবিল দস্যু কর্তৃকই তাহার প্রাণসম্বীর বসন ছিন্ন হইয়াছে। তাঁহার সে মনোহর দেহ কি অক্ষত আছে? এই পর্য্যন্ত ভাবিয়াই তাহার দেহ কাষ্টপুত্তলিকাবৎ ও নয়ন স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। মুচ্ছার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী অতিশয় ব্যগ্রতার সহিত তাহার কর্ণের নিকট বদন রাখিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কোন ভয় নাই। তোমার প্রাণসম্বী পথনির্দেশের নিমিত্ত অতি বুদ্ধিমত্তার সহিত দস্যুদিগের অলক্ষিতভাবে এই সকল বসনখণ্ড ত্যাগ করিতে করিতে গিয়া-ছেন। এ স্থানের দস্যুরা শার্দূলের জায় সতর্ক; তাহা না

হইলে অতীত সখীকে দেখিতে পাইতে। তাহারা নিয়তই এক-স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে। কিন্তু যতই কেন সতর্ক হউক না, সত্বরই যে তাহারা সমুচিত দণ্ড পাইবে ও তোমার সহচরী তাঁহার ভিন্ন কলেবরা মাত্র সখীর গলদেশ ধারণ করিয়া বসিবেন, তাহাতে তুমি কিছুমাত্র সন্দেহ করিও না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ বেচুয়া বলিল, “ভিখারীর সঙ্গীর চেতনালাভ হইয়াছে, কিন্তু সে এক্ষণে নিদ্রিত। ভিখারীর এখনও পর্য্যন্ত অর প্রবলই রহিয়াছে। অতঃপরে অরমগ্নের পুর আর অর না হইলে, সেও সুস্থ হইয়া আপনাকে সমস্ত কথা বলিতে পারিবে।”

সন্ন্যাসীর বদন প্রফুল্ল হইল। তাঁহার ইচ্ছা, ঋণবিলম্ব না করিয়া উক্ত লোকের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করেন। কিন্তু বেচুয়ার আগ্রহে তাঁহাকে আপাততঃ সে সকল ত্যাগ করিয়া সাক্ষাৎসাক্ষী গমন করিতে হইল। যাইতে যাইতে তিনি মনে করিতে লাগিলেন, “যবনীর হৃদয়ে একরূপ প্রেম না থাকিলে কি পতিসঙ্গকাঙ্গারিনী সন্ন্যাসিনী আমার জীবনসঙ্গিনী তাহাকে সহোদরাধিক স্নেহ করিতেন !”

মানাত্মিক অস্তে বাসার প্রত্যাবৃত্ত হইলে, সন্ন্যাসীকে সর্বাগ্রে নৈশ জলযোগ করিতে হইল। সে সময়ে কেবল যে উক্ত ব্রাহ্মণী অবশুষ্ঠনাবস্থায় পরিবেশন করিতেছিলেন, তাহা নহে। ব্রাহ্মণও ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ব্যঞ্জন করিতে করিতে স্পষ্টতঃই ভাবিতেছিলেন, “আমরা আপনার দাসদাস।” যবনীর সন্ন্যাসীভোজন দেখিতে নাই ভাবিয়া বেচুয়া দ্বারপার্শ্বে দণ্ডারমানা ছিল। “যবনগৃহে অন্ন হইলেও, সঙ্গুণ তুমি হিন্দুসঙ্গীর অগ্রগণ্য হইয়াছ। অতএব

তোমার বদন দর্শনে আহারের ব্যাঘাত হওয়া দূরে থাক, আমি তাহাতে অধিক তৃপ্তি লাভই করিব।” সন্ন্যাসী এই কথা বলিয়া, সে কুণ্ঠিত ও কাতরভাবে বলিল, “যাহার সম্পর্কে যবনী বলিয়া আপনাকে ঘৃণা করিতে দিব না, আমার সে প্রাণের সখী কোথায়? আমার জন্ম শৃগাল অপেক্ষা ধূর্ত ও শাদ্দূল অপেক্ষা হিংস্র দম্ভাদিগের নিকটস্থ হইতে সখী আমার ভীতা হন নাই। বৃহস্পতির জ্ঞান বুদ্ধিপ্রকাশ ও নিজ জীবনের আশা পরিভাগ করিয়াও তিনি তাঁহার বড় ভালবাসার বেচুয়াকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বেচুয়া খাঁটি যবনী না হইলে, সে কখন কি সেই সখী দম্ভহস্তে পতিতা জানিয়াও গৃহস্থ ভোগ করিতে পারিত! ধিক্ থাক্ বেচুয়ার প্রাণে—ধিক্ থাক্ তাহার নারী জনমে—ধিক্ থাক্ তাহার যবনকূলে।”

বেচুয়ার আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না,—তাহার কণ্ঠকন্ড হইয়াছে—নয়নধারার তাহার বক্ষস্থল সম্পূর্ণ সিক্ত হইয়া গিয়াছে।

একে পরীচিন্তার কাতর, তাহার উপর এ দৃষ্ট্য : কি সন্ন্যাসীর প্রাণে সহ হয়? স্বাভাবিক ধীর ও গম্ভীর বলিয়াই স্ত্রীলোকের জ্ঞায় তিনি রোক্তমান হইলেন না। বেচুয়াকে অন্তমনস্ক করিবার নিমিত্ত সাধু আজি আহার করিতে করিতে বিশ্বাসিষের ক্রোধ ও বশিষ্ঠকথিত সংসঙ্গশক্তিবশকে একটী মনোহর গল্প বলিলেন।

কিরূপে বুদ্ধি করিয়া হীনচেজ আর দ্রুতভূত করিতে হয়, তাহা বহুদর্শী চিকিৎসকগণই বুঝিতে পারেন। বাক্যাহতির দ্বারার অভিমান বুদ্ধি করিয়া কি প্রকারে অহঙ্কার দূর করিতে হয়,

তাহা বশিষ্ঠের জ্ঞান দেবোপম যোগীপুরুষগণই স্থির করিতে পারেন।

গল্প শুনিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী মুগ্ধ হইয়া প্রার্থনা করিতে-
ছিলেন, ‘ভগবন্! আমরা যেন কখন আমাদের জীবনরক্ষক এই
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে না ভুলি—যেন তাঁর শ্রীপাদপদ্মে নিয়তই
আমাদের মতি থাকে, আর তাঁহার শ্রীমুখবিনিঃসৃত সুন্দর গল্পটী
কখন যেন বিস্মৃত না হই। সেই ফলে কস্মিন্‌কালেও যদি আমরা
অভিমানশূন্য হইয়া, বিশ্বামিত্র বেক্রমে বশিষ্ঠদেবের পদানত হইয়া-
ছিলেন, সেইরূপে আমরাও আমাদের এই গুরুদেবের পদপ্রান্তে
বসিতে পারি !

বেচুয়া কিছু বলিতেছে না দেখিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে বলিলেন,
“মুগ্ধমানীরা প্রায়ই বিলাসিনী হয়। সংকথিত বিশ্বামিত্র উপা-
খ্যান শ্রবণে বিলাসী-বিলাসিনীরা তৃপ্তিলাভ করেন না। এ গল্প
শ্রবণে বোধ করি তোমারও সুখোদয় হয় নাই।”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বেচুয়া বলিল, “সহচরীর বিহনে
আমার পক্ষাঘাত হইয়াছে। পক্ষাঘাতের রোগী সকল কথা
শুনিতেই পায় না। সে আবার একরূপ দীর্ঘ গল্পের মর্শ্বাবগত
কিরূপে হইবে! গল্পের যে অংশটী কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে,
তাহাতেও হস্ত সম্বরণ করিতে পারিতাম না। আনন্ডময়ী সখী
আমার হস্ত হরণ করিয়াছেন বলিয়াই ভাবিতেছিলাম, ‘যতপি
বিশ্বামিত্রের জ্ঞান মহারাজ সম্পূর্ণ পরাজয়ান্তে ষাট হাজার বৎসর
তপস্তা ও ব্রহ্মাদি দেবতাগণের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াও অভিমান
ত্যাগ করিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে কুকুটভোজী
যবনীর কথা দূরে থাক, মনোহর কাঞ্চি নবীন সন্ন্যাসীও তদ্বিবশে

সচেষ্টিত হইলে তাঁহাকে, ‘প্রাংস্তনভ্যে ফলে লোভাহ্বাহরিব-
বামনঃ’ হইতে হইবে। গৃহস্থাবস্থায় যদি কেহ অভিমান ত্যাগের
আশা করেন, বুদ্ধিহীনা যবনী তাঁহাকে উন্মাদগ্রস্ত স্থির করিয়া
লয়। একে সহচরীর জন্ত আপনি অতিশয় কাতর, তাহাতে
আবার কথায় কথায় অভিমান ত্যাগের কথা বলিলে আমাকে
উন্মাদ রোগ নিবারণের ঔষধ সংগ্রহের প্রয়াস পাইতে হইবে।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কথায় যখন শোকার্ভের
শোক ও উন্মাদগ্রস্তের উন্মত্ততা নিবারণ হয়, তখন আর ঔষধ
সংগ্রহের প্রয়াসের প্রয়োজন কি? আমি আজ হইতে তোমাকে
হয় কবিরাজ, না হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া ডাকিব। এক্ষণে
সহর জলযোগান্তে দেখ ভিখারীর লোকের নিদ্রাতঙ্গ হইল
কিনা?”

বেচুয়া কহিল, আপনার জন্তও আমাকে ব্যাকুল হইতে
হইল দেখিতেছি। কথায় কথায় আপনার একরূপ ‘ঠিকে’ ভুল
দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকি কিরূপে? আমি যবনী! পাঁচ ওক
নমাজ করিয়া থাকি। তত্রাচ আমাকে হাকিম বা মৌলবী
সাহেব না বলিয়া, কেন যে কবিরাজ বা ভট্টাচার্য্য মহাশয়
বলিতে আপনার এত ইচ্ছা হইতেছে, তাহা না বুঝিতে পারিয়াই
আমি আপনার জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। রক্ষিত জীবন-
দাতার আহ্বাস্তেই প্রসাদ পাইয়া থাকে। সে তৎপূর্বে
ভোজনাবশিষ্টের প্রত্যাশা করে না। এক্ষণে উক্ত লোকের
নিদ্রাতঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে আপনার সম্মুখ অঙ্গ জল করিয়া
থাকিতে পারিত না।”

সন্ন্যাসী স্মিতবদনে কহিলেন, “যখন যয়ং সংহারকর্তা

মহাদেবও আত্মশক্তির পদতলশায়ী হইয়া আছেন,—তখন আমি যে প্রেমসীর প্রাণসমা সহচরীর নিকট পরাস্ত হইব, ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? ক্ষুধিত বিড়ালও আসনপার্শ্বে বসিয়া পাত্র হইতে বদন ও বদন হইতে পাত্রের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলে, নির্দয় লোকও অধিকক্ষণ আহার করিতে পারে না। আমিও তোমার নয়নভঙ্গী দেখিয়া কোন প্রাণে আর অধিকক্ষণ আহার করিব! অতএব আমি উঠিলাম, তুমি সত্বর দক্ষিণ হস্তের কার্য্যটি শেষ করিয়া লও।”

বেচুয়া বলিল, “পুরুষ কোন কার্য্যে অশক্ত হইলেও ছলে, বলে বা কৌশলে নারীর দোষ দর্শাইয়া নিজ মান রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহার স্বভাবই এই। তিনি স্বদেশী প্রদেশী বা সন্ন্যাসীর বেশই করণ, আর গৃহবাসে থাকুন বা বনবাসীই হউন, তাঁহার স্বভাব তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করেন না। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন বিড়াল কুকুর হইয়াও আপনার ও প্রাণসখীর চারিখানি রাঙ্গাচরণ দেখিতে দেখিতে জীবন শেষ করিতে পারি। এ সময়ে সকলেরই আহারে অকুচি হয়, তখাচ অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া উঠুন, আহারে যথাসম্ভব তৃপ্তি হইয়াছে ত?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমি একরূপ নিকোঁধ নহি যে, জাতে ব্রাহ্মণ হইয়া বিনা উদর পূরণে ভোজন আসন ত্যাগ করিব।” বেচুয়া পূর্ব্ববৎ হাসিয়া বলিল, “ব্রাহ্মণজাতি যে আহারে বিলক্ষণ মজপুত, তাহা আমি জানি। কিন্তু তিনি কি বিড়ালের শাপিত নখাঘাতের আশঙ্কায় আহার ত্যাগ করিয়া পলায়নতৎপর হইতে পারেন না!”

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে আচমনার্থে প্রস্থান করিলেন।

বেচুয়াও ব্রাহ্মণীর নিকট হইতে বৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ চাহিয়া লইয়া আহারের জন্ত প্রস্থান করিল। কিন্তু আহার করিতে বসিয়া চক্ষের জলে সে উদর পূরণ করিতে পারিল না। মুসলমানেরা ‘সকড়ীর’ বিচার করেন না বটে, কিন্তু খাদ্যদ্রব্যগ্রীর সম্মুখে অনর্থক বসিয়া থাকা বেচুয়ার রুচিবিরুদ্ধ বলিয়াই, সে গাছো-খান পূর্বক তাহার সহচরীর ত্রায় হস্ত ও বদন প্রক্ষালন করিয়া হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসীর নিকট আগমন করিতেছে, এমন সময় তিনি বলিলেন, “এরূপ অনাহারে ক্রমাগত চক্ষের জল ফেলিয়া কিরূপে সুস্থ থাকিবে ! তোমার আবার কোনরূপ পীড়া উপস্থিত হইলে, আমি যে এককালে জড়বৎ অকর্ণণ্য হইয়া পড়িব !”

বেচুয়া বলিল, “আমি সে সম্বন্ধে আপনার অপেক্ষা অধিক চিন্তিতই আছি ; কারণ সকলেই জানে যে, মুসলমানী বিলাসিনী হয়। আমি আবার দেশাচারের প্রতি দৃকপাতও না করিয়া, দিবসে ও রজনীতে নির্জনে একাকিনী হাসিতে হাসিতে বহুক্ষণ আপনার সহিত আলাপ করিয়া থাকি। তাহার উপর যদি কেহ আমার অরুচির বিষয় জানিতে পারে—আমি নির্জনে বসিয়া লোকলজ্জাভয়ে অশ্রুবিসর্জন করি,—যদি কেহ ইহা লক্ষ্য করে, তাহা হইলে আমি কি আর জগতে এ সুখ দেখাইতে পারিব ! আপনিও সন্ন্যাসীর আলমেল্লা কাটিয়া যে ফকিরের বেশ বানাইবেন, বোধ করি তাহাও পারিবেন না, কারণ ভণ্ড ধোণীকে লোকে তত্ত্বর অপেক্ষাও ঘৃণা করিয়া থাকে ।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এবার হইতে তুমি আমার নিকট হইলে আমি সংযতেন্দ্রিয় হইয়া চকলা ও বাক্‌দেবীর খ্যানে মগ্ন

থাকিব। তাহা হইলেই তোমার রূপ ও গুণের চিত্রা করা হইবে, অথচ বাক্য নিঃসরণ করিয়া মুসলমানীর নিকট বন্ধ-ভাষাতেও এক্রূপে পরাজিত হইতে হইবে না।”

অতঃপর উভয়েই ভিখারীকে দেখিতে যাইলেন। হিরমনে তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বেচুয়া বলিল, “অত্যন্ত রজনীতে এই সময় অর প্রবল হইতে থাকে। অতঃপূর্ণ পর্য্যন্তও তাহার হ্রাস হইতেছে। এই অভিপ্রায়েই ঔষধ দিয়াছি। ভগবানের ইচ্ছায় রজনীতে যদি অরবৃদ্ধি না হয়, তাহা হইলেই আগামী প্রত্যুষেই ভিখারীর অরবিচ্ছেদ ও বিকার দূরীভূত হইবে। কিন্তু বত্ৰপি আর একটা অর আইসে, তাহা হইলে পরশ্ব প্রত্যুষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।”

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভগবানের লীলাখেলা বুঝা যায় না। কিছুদিন পূর্বেই এ নির্ভুর চণ্ডাল সামান্য ধনলোভে শত শত নরনারী বধ করিতে কিস্কিন্দ্রাও কুণ্ঠিত হইত না, আর অতঃপূর্ণ পর্য্যন্তও প্রত্যাশা না করিয়া সম্পূর্ণ নিস্পেক্ষীয়া রমণীর প্রাণরক্ষার্থে সে স্বেচ্ছায় নিজপ্রাণ বিসর্জন করিতে বসিয়াছে। আমার উপদেশে সে পাপপথ পরিত্যাগ করিয়াছিল বলিয়া আমার নিকট সে ঋণী ছিল। আজ তাহার এ সদাচরণে আমি চিরজীবনের নিমিত্ত তাহার নিকট ঋণী হইয়াছি।”

“এক্রূপে সকলের নিকট ঋণ স্বীকার করিলে, আপনি যে একবারে ‘দেউলে’ হইয়া পড়িবেন,” এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে বেচুয়া তাহার সহিত ভিখারীর লোকের নিকট গমন করিল এবং তাহার অবস্থা দর্শন করিয়াই নিকটস্থ পরিচারিকাকে

কিঞ্চিৎক্ষণ দুগ্ধ আনিতে বলিল। সন্ন্যাসী অক্ষুটস্বরে তাহাকে বলিলেন, “নিদ্ৰা কি সত্ত্বরই ভঙ্গ হইবে!” সেও হাসিয়া বলিল, “চিকিৎসকের ত এমনই মনে হয়।”

ঋণকাল পরে পরিচারিকা দুগ্ধ লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেচুয়ার অঙ্গুলী নির্দেশে উক্ত লোকের শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা হইল। রোগী দুই একবার এপাশ ওপাশ করিয়া চক্ষুকন্মীলন করিলে, পরিচারিকা ঝিমুকে করিয়া তাহাকে দুগ্ধপান করাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে তাহা পান না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘মা কোথায়’! বেচুয়া তৎপরেই তাহার সম্মুখান হইয়া বলিল, “দুধ খাও!” সে বলিল, “তুমি মোরে কোলে করে খাওয়াও ত ঝিমুকে দুধ খাব। নইলে কোন বেটা ও মাগীর হাতে দুধ খাবে। মোকে উঠে বস্তুি বল, মুই ও বাটীর দুধ এক চুমুকেই মেরে দিচ্ছি।”

হাসিতে হাসিতে বেচুয়া তাহার সমস্ত বেদনা স্থানেই সবলে হস্তার্পণ করিতে লাগিলেন। তাহার গাত্র চমকিত হইতেছে না দেখিয়া তিনি পরিচারিকার সাহায্যে তাহাকে ধরিলেন। সে শয্যার উপর উপবেশন করিয়াই বলিল, “বাঁচলাম। এখন ব্যাভ পার দুধ দেও, আমি হাস্তি হাস্তি চক্ চক্ করে গিলি। পিছন হতে দুশালার লাঠিতি শরীলটে পড়ে গিয়েল। ভাগ্যি মা পেয়েলুম, তাই এবারে বেঁচে গেলুম।” এই সময় বেচুয়ার ধমকে সে পরিচারিকার হস্ত হইতে বাটিটা লইয়া সমস্ত দুগ্ধই চোঁ চোঁ করিয়া গলাধঃকরণ করিল।

তৎপর বেচুয়ার ইচ্ছিতে সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখ হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই সে শশব্যস্তে উঠিতে উদ্বৃত্ত হইলে বেচুয়া তাহাকে নিষেধ করিল। কিন্তু সে বিস্ফারিতনেত্রে তাহাকে

বলিল, “কি বল মা! ঠাকুরকে দেখে বসে থাকলি ভিখারীর
ফাটা পায়ের লাথিতে আবার মোরে শোয়াবে।”

বেচুয়া হাসিয়া বলিল, “তুই যে আমাকে মা বলিস্, আমাকে
দেখে কতবার দাঁড়াতে চাস্।”

সে দীর্ঘায়তন দস্তগুলি বাহির করিয়া বলিল, “তুমি যে মা,
তোমাকে হারামজাদী বেটী বলব আর খাবার লোব। উনি যে
মুনীব—বাবা। ওঁর সামনে এম্নি করে হাসলি আর কথা
কইলি, ওস্তাদ ‘লুটিয়ে’ দেবে না?”

বেচুয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া আর হাস্ত সম্বরণ করিতে
পারিল না। কিন্তু তিনি সেরূপ প্রকৃতির লোকদিগের নিকট
লঘুভার হইতে না পারিয়াই কষ্টেস্থে হাস্ত সম্বরণ করতঃ বলি-
লেন, “সন্ন্যাসিনীর ছিপ দেখা অবধি শেষ পর্য্যন্ত একটা একটা
করিয়া আমাকে সমস্ত বিষয় বল্।”

উক্ত লোক বলিতে লাগিল, “মাঝে মাঝে সে রাতে ওস্তাদের
লাঠির প্যাঁচ আর ‘কুক’ রবে মোদেরও গাটা কাঁটা দিয়ে
উঠেলো। খোট্টা শালো খুব খেলোয়াড় বটে, কিন্তু সে মোদের
ওস্তাদের লাগ্ পাবে কেমনে! সে ভুঁই নেলো দেকে এক
শালা পিছন থেকে ওস্তাদের কাঁধে হেতিয়ায়ের একটা চোট
দেলো। তাই দেখে মুই ঝার সাতে লড়্ছিহু তাকে ছেড়ে
ওকে ঝাল কলুম। হুই এক ঘা মোরে খাতি হয়েলো। ওস্তাদকে
লে মোরা সটকে পড়্ছি, তাই না মালুম করে সে কুঁতিয়ে বলে,
‘মা সন্ন্যাসিনীরে দ্যাখ্।’ ওস্তাদের বাক্য, মান্তিই হবে।
মোরা তারে ভুঁইদে হুই চার কদম আগিইছি হেনকালে আর
এক শালো ওস্তাদের উরুতি একটা বল্লম বেঁদলে। কেলো আর

থাক্তি পাল্লে না! ওস্তাদের বাক্যি ছাড়ান দে সে তাকে ঝাল ক'রে আস্তি আস্তি বল্তি নেগ্‌লো, 'ওস্তাদ আট দশটা 'কাতলা' পেড়েছে, মোরাও এই ছুট পাড়লাম। তেমু শালা-দের ক্যান 'গাঁদি' লেগেছে। সন্ন্যাসিনী ঠাকুরন্ এখনও সেই ছোরা হাতে তেম্‌নি ভাবে দৌড়িয়ে আছে। ওস্তাদ থাক্‌লি ভরতাম্‌ না।"

"মুই বল্লাম, 'ওস্তাদ কা বলেছে, তা ভুল্লি নাকি? এখন তোর ব্যাড্‌ ব্যাডানি রাখ্‌, কাম্‌ দ্যাখ্‌'। তারপর লাঠি মার্তি আর খাতি আর চোক্‌ পাল্টাবার যো ছেলো না। কখন যে সে আর মুই ভুই লেছে আর লিছি তা মালুম্‌ ছেলো না।"

সন্ন্যাসী একরূপ স্থিরমনে ও রুদ্ধশ্বাসে উক্ত লোকের কথা শুনিতেছিলেন। সে নীরব হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "সন্ন্যাসিনীর উপর আর তোদের নজর ছিল না?" সে অল্প হাসিয়া বলিল, "দ্যাখ্‌দিনি! তখন মোরা লাঠি কধ্ব, লাঠি মার্ব, না সন্ন্যাসিনী দেখ্ব। তবে কে ভাবে ছোরা হাতে করে তিনি দৌড়িয়ে ছেলো, তাঁর কাছ ধেস্‌তি সব শালোর বুক কেঁপে উঠেলো। মোরে দিহেই মুই সমজাতি পার্ছি। মোর মালুম্‌ হয়, সে কে মেয়ে, সে সটকে পড়েছে।"

সন্ন্যাসী তাহাকে বলিলেন, "তুই স্বক্‌ হইতে সকল বিষয় পরিষ্কার করিয়া বল্‌।"

উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগিল, "বোটের খ্যাপের শক্‌ ক্যানন কানে ঢুকলো অম্‌নি খোঁট্টা সরদার ডাক দিয়ে বলেলো 'কুঁকে টান্‌ বাবা, কুঁকে টান্‌'। মোদের ওস্তাদ বলে, 'পিছনে কুকুর-ডাক শুন্‌লি, রোগা শেরালও প্রাণের দায়ে পিটান দেয়

আর ঝোপ ঝাপ খাল বিলির মদ্দি এমন ওত্ করে যে, মোটা কুকুর ফেল্ ফেল্ করে চারি দিকি চায় আর আপনার মুখ আপনি এঁচড়ে মরে। তাই বলি লগী লে, বোটে ফেল্’।

“খোঁটা সরদার হাস্তি হাস্তি বলে, ‘নিশেন কত্তি শীকের পালায়। কিনারায় কিনারায় বাঁকে বাঁকে যাতি যাতি স্নমকের পাখী বাসায় বসবে। মিন্ঘের ঠ্যাংএ জোর থাকে ত মাগী পাখনার কত ওড়বে।

“খানিক পর শীকের সামনে পেয়ে খোঁটা বলে, ‘রাখ্না ছিপ’। ছিপের নোক জবাব দেলে, ‘রাখ্বে ক্যান, মুন্দের যাবনা? মোদের ওস্তাদ বলে, ‘বলি ও সদ্ধার! মালুম হয়, ছিপের পাকী পানকোড়ী হয়ে জলের মদ্দি ডুব মেয়েছে, তাই ও ছিপের লোক ঠাণ্ডায় বাইছে’। খোঁটার ছিপ স্নম্খে গিয়ে আঁড়্ হলো। খোঁটা সদ্ধার ভেবেলো সন্নিসিনী খোলের মদ্দি সটান্ দিয়েছে। মোদের ছিপ্ পিছন্ নিল। খোঁটা বলে, ‘সে মেয়েটাকে কোতায় ছাড়্ লি’! সে ছিপের লোক বলে, ‘কে যেখানে ভিড়্ তি বলে, সেখানে ভিড়ি, সে ভাড়া দেয় আর চলে যায়’। খোঁটার হাঁকে গঙ্গা কাঁপলো, ছিপির লোক হাস্তি নেগ্ লো। মোদের সদ্ধার আর সহ্তি পাল্লে না,—হাঁক্ দে গিয়ে সে ছিপি পড়্ ল। মোরা হুজনা সব সম্জে নে কুঁকে তার ওপর পল্লাম। ছুট চাপড়, তিনটে নাথী, সব নোক ডুবল্ সেই ছিপের সাতি। খোঁটা সদ্ধার রেগে মরে, মোদের ওস্তাদ কে জোন ওপরে ওটে, তারে মারে। খোঁটা সদ্ধার তাদের উল্ট ছিপ সোজা করে, মোদের ওস্তাদকে অনেক বলে তাদের লোকদের টেনে তোলে, তার পর তাদের টাকা দেলে, আর

তারা বাঁক দেখালে—তখন তাদের ছেড়ে দেলে’ ।

মোরা দেক্‌তি দেক্‌তি সে বাঁকে আলুম । খোটার কথায় ভ্যাল দে সব মশাল জাল্‌তি নেগ্‌ল । আলোয় বালির ওপর মান্‌ঘির পার দাগ না দেখে, খোটা সদার হাস্‌তি নেগ্‌ল । মোদের ওস্তাদ দাঁত বের কল্লে, কিন্তু তা দেখে মোদের পরাণ ছাঁত করে উঠ্‌লো । কেখানে ঘাস কি পাতা পেয়েছে, সন্নিসিনী সেখানে আর মাটিতি পা দেয়নি । কিন্তু মান্‌ঘির চকি কি তা এড়ায় ? লাটীর ভরে, সেই দাগ ধরে, মোরা সে পাহাড়ের তলায় গিয়ে ওট্‌লাম । খোটার সাতের তিনটে মানুষ । ছটোকে মোদের হু’জনের সাত দিয়েলো । একটাকে আর মানুষ ডাক্‌তি পেটিয়ে ছেলো । সে দাগ দেকে খোটা সরদার মোদের ওস্তাদের সাত পাহাড়ের ওপর উট্‌তি নেগ্‌ল, আর মোদের হুজন হুজন করে ছ দিকি মোড়্‌ দিতি বল্লে । সুই আর তাদের একজন নোক উত্তর বায় গেছ্‌লাম । সেই দিকি পাহাড়ের ওপর ছোট গাছে ঢাকা একটা গাড়া ছেল । তাই না দেখে ওদের লোকটা বুক নেলো । সুই তাইতি গোল কল্লাম । মোদের ওস্তাদ তাই না দেকে হেঁকে বল্লে, ‘মোরা ওপর দেক্‌ছি, তোরা নীচে মোড়্‌ দে ।’ ওদের নোকের ডাকে খোটা সদার নীচু এলো—আর সে গাড়া দেকে ডাইনি ঝারা মোড়্‌ দিয়েলো, তাদের বল্লে, ‘পাহাড়ের ওপর, গাড়ার ওদিক্‌, শীগ্‌গির যা ।’

“মোদের ওস্তাদ বল্লে, শীকের সাম্‌নে, আর তোরা শালোরা খামখা এই খানে জমিরতবস্ত হতি নেগ্‌লি । ওপরের গাড়া সুই দেকে লিচ্ছি, তোরা সাম্‌নে দৌড়্‌ দে । এই বেলা মোরা এর পথে এয়েলুম, সেখান হতি একটা কোকিল্‌ ডাক্‌ দেলো ।

তাইতি খোঁড়া সদার লেপিয়ে উঠে মোদের ওস্তাদেরে বসে,
“দ্যাখ্, পরান্ নে ভাগ্দি চাস, ভাগ্। তোরে মুই স্কক থেকে
চিন্ছি। কাম নট হবে বলে, কিছু বলিনি।”

“মুই হিন্দী বল্তি পারিনে, কিন্তু সম্ঝাতি পারি। খোঁড়া
সদার মোদের ওস্তাদকে ওকথা বলে, সেই গাড়ার দিকি পা
বেড়িয়েছে, হেন কালে—আর কি বলবো কত্তা—এখনও মনে
হচ্ছে, আর গায় কাঁটা দেছে।”

উক্ত লোক হস্ত প্রসারণ পূর্বক, তাহার গাত্র যে রোমাঞ্চিত
হইতেছিল, তাহা সন্ন্যাসী ঠাকুর ও বেচুয়াকে দেখাইয়া মন্তক
অবনত পূর্বক সতিস্থিত ভাবে নীরব হইয়া রহিল। বেচুয়া
সন্ন্যাসীর পূর্ব কথা আপাততঃ বিস্মৃত হইয়া শুক কণ্ঠে ভাবিতে-
ছিল, ‘দম্ভারা কি আমার সেই কুসুমসম সুকোমল প্রাণসখীর
গাত্রে আঘাত করিয়াছে? এ লোক কি তাহাই স্বরণ করিয়া
ব্যথিতান্তঃকরণে নীরব হইয়া রহিল। সন্ন্যাসীও কিছুক্ষণ
উদ্ভ্রান্তের ভ্রাম্য নীরব থাকিয়া কহিলেন, “তারপর”। বেচুয়া
রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগিল,
ঠাকুর গো! মুইত ছোট নোক—মোর কথা ছাড়ান দাও।
তুমি কে তুমি—তুমিও সে মেয়ে মানুষির তেমন ছবি তোমার
বাপের কালেও কখন দেখনি। মুখখানা এমনি নাল, যেন হিজুল
মেথিয়ে দেছে। নাকের ছুট ফুটই একবার পড়্ছে, একবার
ওঠ্ছে। দুর্গা ঠাকরনের মত চোক্ ছুট একবারে কান অব্দি
টাণা। সেই চোকি এমন চাউনি চেয়েল, যে তা দেখে খোঁড়া
সদার থম্কে দৌড়িয়ে গিয়েল—আর সকল মিরার বুকির ভেতর

ধড়াস্ ধড়াস্ করেল। তার ওপর আবার সেই রাজাপাণা কাপড়। মাতার চুলগুল এলো হয়ে একবারে হেঁটর নীচে অব্দি পড়ছে। সে যে কৌকড়া কৌকড়া চুল, ধরে টান দিলি, মালুম করি, পার তলা অব্দি যায়। হাতের তলা কেন রক্ত মাকান। ডান হাতে একখানা চক্চকে ছোরা না ধরে, সে হাত উঁচু করে, আর ছট পা একটু ফাঁক করে দাঁড়িয়ে চেষ্টায়ে হিন্দীতে বল্‌তি নেগ্‌ল—তার গলার আওয়াজ বড় মিটে, কিন্তু তা শুন্‌লি মান্‌ষির মত মান্‌ষিরও পরাণ ছট্‌ফট্‌ করে। সে কেন ডাক্তারী দাওয়াই—দেখ্‌তি ফটীকজল, আর খাতি গলা কীটীয়ে ওটে। বল্‌তি নেগ্‌ল, ‘বাছা সব! মুই সন্নিসিনী, ভিখিরিনী, মোর ত এক পরস্যাও নেই—ছিপির ভাড়া ভাল মান্‌ষি মোরে দিয়েছে—তার তিন শ ট্যাকা মোর কাছে আছে—লিতি চাও, মুই দিচ্ছি। কিন্তু মোর দিকি আর এক পা আগ্‌ বাড়ান্ দেবে, আর এই ছোরা মোর গলায় বস্বে’। এই কথা না বলে, যেমন ‘খবরদার’ বলে হাঁক দিল, মোরা সব ত কাঁপ্‌তি কাঁপ্‌তি বসে পড়্‌লুন্—সদাররা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপ্‌তি নেগ্‌ল। খানিক পর মোদের ওস্তাদ শুয়ে পড়ে গড়্‌ কল্লে—তারপর দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে, ‘শোন্ শালোরা! এ মা কালী খাঁড়া ফেলে ছোরা নে দাঁড়িয়েছে। ভাল চাস্ত, শুয়ে পড়ে গড়্‌ কর, আর মা বা হকুম করে তাই তামিল্ করে ঘর যা। মোর কথায় কান না দে যে শালো আর পা বাড়াবে, মোর সাথে তার বোঝা পড়া’। আর মার দিকি চেয়ে হাত জড় করে বল্লে, ‘মা! মুই তোমার পারের নকর। মোর নাম ভিকিরী। মুই সন্নিসী ঠাকুরের কেনা গোলাম। বেচুরা মা

মোরে ছাওয়ালের মত ভাল বাসে । মোর ধড়ে পরাণ থাক্তি
মা ! তোমার এক গাছ চুলুও কোন শালো ছুঁতি পারবে না ।
তুমি খেন ও ছোরা তোমার সোনার গারে মেরো না’ ।

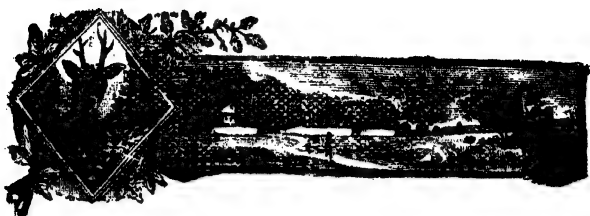
ঠাক্করুণ হেঁপিয়ে উটে বলে, ‘কি ? ছেরজিবি হও বাবা’ !
আরও কত কি ভাল কথা বলে, মুই সব বল্তি পারছিনে ।
তারপর আবার বলে, ‘ছিরি মহুন্দন’ ।

পিছনে মান্বির হাঁক কাণে করে খোট্টা সদার পাহাড়ের
নীচে দৌড়িয়ে মোদের ওস্তাদকে বলে, ‘তবে আর শালো, তোরে
খোমের বাড়ী পেটিয়ে দে মোরা শীকের ধরব’ । ওস্তাদও
‘দেকিস্ সেদো, দেকিস্ কেলো’, মুই শালোরে যমের বাড়ী
পাটাই, না শালো মোরে যমের বাড়ী পাটার, একবার দেখে
লেই’, এই না বলে তিন লাফে নীচে এল । কত বলব কি,
সে বে লাঠীর পাঁচ, সে বে লাটীতি লাটীতি ঠেকা ঠেকীর
মিঠে আওয়াজ, সে বে কাণ কালা করা কুকির রব—সে বে
না শোনলে, না দ্যাখলে, তার কান্ চোকই মিছে । খানিক ত
মোরা আর খোট্টার নোক সব হাঁ করে দেখ্তি নেগলুম, আর
বুজ্তি পারলুম, মদে মদে একা একা । তারপর খোট্টার একটা
নোক মোকে, আর একটা নোক কেলোকে, যান্ কর্তি এল ।
তারাত বোঝলে, মোরা কেমন ওস্তাদের সাক্ষেদ । মোর
সাথে বে লোড়্ ছেল, সে আগে ভুঁই নেলো । মুই চোঁচরে
বল্লাম, ‘মা এই পরলা বলি লাও’ । তারপর দেকি খোট্টা সদার
হেঁপিয়ে পড়্ছে । মোদের ওস্তাদের তখনও দম ভরা । তাই না
দেখে মুই কুর্ভি করে লেগিয়ে ওঠলাম আর কালী বলে এক কুক
দেলাম । তারপর দেকি খোট্টা সদার ভুঁই লেছে, কিন্তু কোন্

মারছে। কেলোও হেনকালে জয় মা কালী বলে, তার খোঁটাও মাটি নেলে। এই কালে মেলাই নোক এসে পড়ল। ওস্তাদ মোদের 'এলবিলি' লাটি চালাতি নেগল। মোরা তার পিটির দিকি নোক রুখ্‌তি নাগলুন। তাতেও মোরা দুট পাঁচটার নাক কাণ ছিঁড়তি ও হাত পা ভাঙ্‌তি কসুর কল্লাম না। কিন্তু ওস্তাদের লাটির চোটে কোন কোন শালোর হাত থেকে লাটি ছুটে যেমন শৌ শৌ আওয়াজ করেলো, তার কতা আর মুই কি বলব! লাটি গুল বিশ পঁচিশ হাত ওপরে উটে পড়তি নেগল। একটা মোর পিটি পড়ল। নোক পাতলা হয়েছে— মুই কপালের অক্ল মুচ্ছি, আর দেকি না পিছন থেকে ওস্তাদের কাঁদের নীচে এক শালো তরোয়ালের চোট দেলে, আর এক লাটিভিই তার মাতা দোফাঁক করে মুই তারে ভুঁই দেলাম। তারপর কেলো আর মুই ওস্তাদেরে লে পিটটান দিচ্ছিলুন। তারপর ত কতা সব বলছি”।

অনন্তর বেচুয়া সন্ন্যাসীকে শয়ন করিতে বিশেষরূপ অনুরোধ করায়, তিনি সেই গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘আজ কিনা আমি ঘরে !’

“আজ কিছু খেতে ইচ্ছা হয় কি” ? এই কথা বেচুয়া উক্ত লোককে জিজ্ঞাসা করায়, সে লোকটী উত্তর করিল, “ওমা ! এখন ত মুই আর খোকা লই। মোর ঝে এত বড় বড় দাঁত রয়েছে। মুই আর ছদ খাতি পারিনে। ভাত দাও, মুই এক কাটা চালির ভাত খেয়ে ফ্যাল্ব। হ্যামা ! একটা কতা বল্ব” ? মস্তক সঞ্চালন দ্বারা বেচুয়া সম্মতি প্রকাশ করিলে, সে কাতর ভাবে বলিল, “মা ! ওস্তাদ আর কেলোর জন্তি মোর পরাগটা কেমন কচ্ছে। মনে হচ্ছে, ঝে ঝত কেন করক না, মোদের ওস্তাদ মরবে না। কেলোর কতা ভাব্তি গেলি মোর কেন আর নিখেস পড়ে না। সে মোর সাক্ষাৎ মাসাত ভাই”।

যে বড়-শী-বিক্র মীনের বজ্রণা দেখিয়া সাতিশয় আনন্দানুভব করে—স্বহস্তে হইলের ছিপ্ ধারণ পূর্বক প্রাণের জন্ত কাতর

সেই মীনকে ‘খেলাইয়া’ অর্থাৎ তাহার প্রাণের ‘হটফটানী’ দেখিয়া ও দেখাইয়া আপনাকে ‘বাহাদুর’ জ্ঞান করে—সে কি নিজ পুত্রের সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া কাতর হয় না? বেচুয়া এতদ্রূপ চিন্তা করিতে করিতে বিষন্ন হইয়াছে—তাহার নয়ন কোণে জলও আসিয়াছিল। কিন্তু সযতনে সে ভাব গোপন করিয়া, সে সেদোক বলিল, “তুই কত লোককে ‘ভুঁইদিয়ে’ হেসেছিস্, আজ কিনা কেলোর জন্তে তোর নিখাস পড়ে না? দেখ্ একেই বলে আপন আর পর। তুই যাদের মেরেছিস, তারা কত লোকের মাসতূত ভাই ভগ্নী। তাদের জন্তে তারা কত কৈঁদেছে, আর তুই তখন আল্লাদে আটখানা হয়েছিস্। তুই আর কেলোর জন্তে ভাবিস না। তোর বরং যন্ত্রণা হয়েছে। তার কোন যাতনাই নাই। তোর ওস্তাদও এবার বেঁচে গেছে” ।

চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে সেদো বলিল, “আর ত রোজ-গারের জন্তি নোক মারিনে। ঐ ঠাকুরের এজ্জে আর ওস্তাদের হুকুমে যারা নোক মারে, তাদের মারি, কিন্তু প্যাঁচে না পড়লি আর ঝাল করিনে। কেলো ‘পরের খেয়ে এসন করে বনের মোব্ তাড়াতি’ চায় নি। আমি এবারে তারে জোর করে এনেলুম্। সন্নিসিনী ঠাকুরন যখন বলেলো, তাঁনার কাছে তিন শ টাকা আছে, তখনও সে বলেলো, খোট্টা শালোদের ঝাল্ কর্তি পাল্লি, সে ব্যামন করে হোক্, ও তিন শ টাকা লেবেই লেবে। ঠাকুর বলে পরের ঝন্তি কাম কল্লি, পরান্ নে টানাটানি হয় না। তাই ভাব্চি মা! কেলো কি পরাণে বেঁচে আছে” ।

“তুই আর মিছে ভাবিস্ নে। এত রাত্রে তোকে ভাত

দেব না। কাল সকালে ভাত খাবি। আজ আর খানিক দুধ খেয়ে ঘুমো”, সেদিকে এইরূপ কথা বলিয়া বেচুয়া, সন্ন্যাসী শয়ন করিয়াছেন কি না, দেখিতে গেল এবং তাঁহার গাঢ় নিদ্রা সূচক নাসিকাদ্বনি শ্রবণ করতঃ ভাবিল, ‘শাসিতেজিয় ও বশীকৃত-মন লোকদিগের এইরূপই গতি হইয়া থাকে। তাঁহাদিগের উপর মনের আধিপত্য থাকে না। যাহারা এ বিষয়ে কিঞ্চিন্মাত্রও শিক্ষিত হইয়াছেন, তাঁহারাও ইচ্ছামত মনোবেগ সম্বরণ করতঃ আমার সখার ছায় গাঢ় নিদ্রার সুখানুভব করিতে পারেন”। তৎপরে বেচুয়া শয়ন করিতে যাইয়া বুঝিল যে, ইচ্ছা করিলে যবনী সেক্রমে নিদ্রা যাইতে পারে না। সহচরীর চিন্তায় তাহার কখন শয্যাকণ্টকী হইতেছিল, কখন বা অল্পক্ষণের জন্য নিদ্রা আসিতে ছিল—কিন্তু সে নিদ্রা স্বপ্ন পরিপূর্ণ। এইরূপে প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে সে স্বপ্ন দেখিল, যেন সে কোন শোণিত-সাগরে সম্ভরণ দিতে দিতে অপর তীরের অভ্যুচ্চ পর্বত-শিখরস্থ গহ্বরে তাহার কাতরপ্রাণা প্রাণসখীকে দেখিতেছে। আবার সে পর্বতের কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটি শুষ্ক নদীর অপর তীরে দণ্ডায়মানা হইয়া একটি জীলোক অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা তাহাকে উক্ত পর্বতের পথ দেখাইতে দেখাইতে বলিতেছে, “আমার নাম বিজলী”। তদর্শনে সে প্রাণ ফাটাইয়া ক্রন্দন করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে কে যেন জলদ-গম্ভীর-স্বরে তাহাকে সেই পর্বতের নাম ও তৎসম্বন্ধে দুই একটি অল্প পরিচয় দিল। চমকিত হইয়া সে যেমন প্রণত হওতঃ তাঁহাকে স্বকীয় স্বপ্ন দৃষ্ট পর্বত সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ভতা হইল, অমনি চড়াং করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। কিয়ৎ-

কাল শয্যার উপর উদ্ভাস্তের জ্বাশ বসিয়া থাকিবার পর সে কাক কোকিলাদির স্বরে বুঝিল রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। শয্যা পরিত্যাগ করিয়া সত্বর মুখ-প্রক্ষালনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধানান্তে সন্ন্যাসীর শয়ন-কক্ষের নিকটে আসিয়া সে দেখিল, তাহার দ্বার মুক্ত এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসীর শয্যার উপর একখানি কাগজ দেখিয়া শশব্যস্তে তাহা তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী তাহাকেই লিখিয়া গিয়াছেন, “তোমার সহচরী কিঞ্চিৎ দূরে নীতা হইয়াছেন। ৭।৮ দিবসের মধ্যে আমি তাঁহার সহিত নিশ্চয়ই তোমার নিকট আসিব। কোন আশঙ্কারই কারণ নাই। তুমি সুস্থ মনে আহাৰাদি করিয়া নিদ্রা যাইবে ও তোমার রোগীদিগের চিকিৎসা করিবে। সন্ন্যাসী সখার কথায় অবজ্ঞা বা অবহেলা করিতে নাই”।

রাত্রি চারিটার পর খেয়াওয়ালার লোক উক্ত বাসার দ্বারে উপস্থিত হয়। সন্ন্যাসী প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া স্নানে যাইবার সময় তাহার নিকট গুলিলেন যে, তাঁহার ভ্রাত্তি জন্মাইবার নিমিত্ত দম্ভ্যরাই উক্ত গেরুয়া বস্ত্রখণ্ড সকল স্থানে স্থানে নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছিল। ছোরাখানিও তাহাদিগেরই—তাহা কেবল সন্ন্যাসিনীর ছোরার অনুরূপ মাত্র। চারি পাঁচ জন লোকের সহিত একটা স্ত্রীলোককে তাহারা সেই পাহাড়ের বন মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিল। তাহারাই আহাৰাদি বা শয়নের চিহ্ন রাখিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করতঃ বাদল ও খেয়াওয়ালাকে সম্যকরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, বেহারী তস্কর ও দম্ভ্য দিগের ধূর্ত বুদ্ধি সন্ন্যাসীর স্তম্ভ বুদ্ধিকে কত অধিক অতিক্রম করিয়া থাকে। তৎপ্রবণে সন্ন্যাসীর মস্তকে অগ্নি জলিয়া উঠিল।

তঁাহার নয়ন হইতে বৈরনির্যাতনাগ্নির ক্ষুণ্ণ নিয়ত বহির্গত হইতে লাগিল। কম্পাবিত কলেবরে ও ক্ষুরিতাধরে তিনি শয়ন গৃহে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়াই বেচুয়াকে উক্তরূপ পত্র লিখিয়া, অশ্বারোহীর বেশ কুক্ষিস্থ করতঃ পুনরায় স্নানে বহির্গত হইলেন এবং খেয়াওয়ালার লোককে, একটা ঘোড়া তঁাহার জন্ত কষ্ট হারিনীর ঘাটের নিকট রাখিয়া, অপর তিনটা ঘোড়া সম্বন্ধে খেয়াওয়ালার নিকট প্রেরণ করিতে বলিলেন। তৎপরে অবগাহনান্তে কোনরূপে প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করতঃ তিনি ক্রোধপূর্ণহৃদয়ে অশ্বারোহণ পূর্বক বেলা ৯ ঘটিকার মধ্যে বাদল ও খেয়াওয়ালার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহারা উক্ত জীলোককে ধরিয়া রাখিয়াছে। তদর্শনে তাহাদিগের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তিনি ঐ জীলোককে নির্জনে ডাকিলেন। অর্থদানে, স্মৃষ্টি কথায় ও ভয় প্রদর্শনে তাহাকে একরূপ বশীভূত করিয়া তিনি জানিলেন যে দম্ভায়া সন্ন্যাসিনীকে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সে পাহাড়ে বা তৎসংলগ্ন বনে রাখে নাই। ভিখারীর পতন ও মনুষ্যশোণিত দর্শনে তিনি মূচ্ছাপন্ন হইয়াছিলেন। তঁাহার হস্তধৃত তীক্ষ্ণধার ছুরিকা উন্মুক্ত করিবার চেষ্টায় যে মুহূর্তে জনৈক দম্ভা তঁাহার হস্তস্পর্শ করিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই অর্দ্ধ চৈতন্যাবস্থায় তিনি বেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই উক্ত দম্ভা হস্তে ও বক্ষস্থলে গভীর আঘাত প্রাপ্ত হয়। তাহার মর্মান্তিকী চীৎকারে তঁাহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, তঁাহারই কর-বৃত্ত ছুরিকাঘাতেই উক্ত দম্ভা তদ্রূপ চীৎকার করিতেছিল। তাহা যে তিনি বুঝিতে পারেন নাই, ইহাই মঙ্গল, কারণ তাহা জানিতে

পারিলে তাঁহার পক্ষে সে মনের অবস্থায় আত্মঘাতিনী হওয়া অসম্ভব ছিল না ।

আহত দম্ভ্য সত্তরই দূরীকৃত হইলে, দম্ভ্য-সঙ্গিনী জনৈক হিন্দু ডাকাইতিনী ছিল বসন খণ্ডে সন্ন্যাসিনীর অলঙ্কিত ভাবে তাঁহার ছুরিকার শোণিত মুছাইয়া তাঁহার নিকটে বসিল এবং বলিল, “মাই ! এ দম্ভ্যরা, তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়া দূরে থাক, অঙ্গুলী দ্বারায়ও তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না । কাশী অঞ্চলের কোন ধনী লোকের স্ত্রী আত্মীয় কর্তৃক সতীত্ব-নাশের ভয়ে ভীতা হইয়া পলায়ন করিয়াছেন । বহু অনুসন্ধানেও অদ্যাবধি তাঁহার কোন সম্বাদই পাওয়া যায় নাই । তাঁহার পরিচারিকা বা জ্ঞানিতা স্ত্রীলোকের মধ্যে কেহই দম্ভ্য-সঙ্গিনী হইতে সম্মতা হয় নাই বলিয়াই, তাঁহার অর্থান্নিক স্বামী সহস্র মুদ্রাদানে সম্মতা করিয়া আমাকে এই দম্ভ্য দিগের সহিত পাঠাইয়াছেন । আমি তাঁহার পত্নীকে কখনও দেখি নাই ; সুতরাং আমি তাঁহাকে চিনি না । তাঁহার স্বামীর নাম লালারঙ্গীলাল । তিনি অতি শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মাতুল তাঁহাকে প্রতিপালন করেন ও তাঁহার বিবাহ দেন । কৰ্ম্মব্যাপদেশে তাঁহাকে দূরদেশে পাঠাইয়া ছলীচাঁদ ভাগীনা বধূর রূপ দর্শনে কামান্বিত হইয়া তাঁহার সতীত্ব নাশে উদ্যত হইয়াছিল । সাধ্বী ভাগীনা বধূ কৌশলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ঘোর রজনীতেই পলায়ন করিয়াছিলেন । ছলীচাঁদ মদ্যপ ছিলেন । এই ঘটনার দুই মাস পরেই, জ্যোৎস্নালোকে ছুগ্ধফেননিভশয্যা মনে করিয়া তেতালার ছাদের উপর হইতে নেশার অবস্থায় তিনি ঐ শয্যায় শয়ান হন এবং, বুকিতেই পারিতেছেন, তৎক্ষণাৎ নিম্নস্থ প্রস্তরের

উপর পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার সম্মানাদি ছিল না। পূর্বকৃত উইল অনুসারে মঙ্গীলালই তাঁহার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়া সুখ ভোগ করা দূরে থাক্, সাধ্বী রমণীর বিরহ বাতনার সততঃ আত্মহত্যা করিতে উত্তত হইয়াই আছেন। যত্বপি আপনি তাঁহার সেই সাধ্বী এবং এক্ষণে ভাগ্যবতী রমণী হন, আজ্ঞা করুন আমি আপনার সমভিব্যাহারে সেই বিরহ-কাতর কন্দর্প সদৃশ যুবকরত্নের নিকটে আপনাকে লইয়া গিয়া কৃতার্থ হই”।

সন্ন্যাসিনী এ অবস্থাতেও সে মারাধিনীর কথায় বাধিতা হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ বলিয়াছিলেন, “মাই ! আমি বঙ্গবাসিনী ব্রাহ্মণ-কন্যা ও ব্রাহ্মণ-পত্নী। ভগবান করুন লালাজী তাঁহার ধর্মপত্নী সমাগমে পরম সুখী হইয়া দীর্ঘ-জীবী হউন। দেখিতেছ ত মা ! আমি সন্ন্যাসিনী। অতএব বাধা না দিয়া আমাকে গন্তব্য স্থানে যাইতে দিলে আমি তোমা-দিগের সকলকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিব”।

মারাধিনী বলিয়াছিল “মা ! আমি তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করিতেছি। কিন্তু এই হৃদান্ত দম্ভুয়া পুরস্কার-লোভে উন্মত্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা তোমার কথা বিশ্বাস করিবে না। অতএব আমার পরামর্শ এই যে এস্থান হইতে কিছু দূরে আপনি ২৪ দিন বাস করুন। এই সময়ের মধ্যেই তাহারা মঙ্গীলালকে সেইস্থানে আনাইবে। দর্শন মাঝেই তিনি জানিবেন আপনি তাঁহার স্ত্রী নহেন এবং আপনাকে মথোচিত সম্মান সহকারে নিরাপদে আপনার গন্তব্য স্থানে পাঠাইয়া দিবেন। অত্থা করিলে নিষ্ঠুর দম্ভুয়া আপনার প্রতি অত্যাচার

করিতে ক্ষান্ত থাকিবে না। সেইজন্ত দাসী আপনার গায়ে ধরিয়া বিনয় পূর্বক বলিতেছে, তাহার কথা শুনুন” ।

অগত্যা সন্ন্যাসিনী মায়াবিনীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিয়া-
ছিলেন, দেখ বাছা ? যত্বপি তুমি বা অন্য কোন সুশীলা জীলোক
ভিন্ন অন্য কেহ আমার নিকটস্থ হইতে প্রয়াস পায়, তাহা হইলে
হুট লোক অপেক্ষা করুণারসপূর্ণ আমার এই তীক্ষ্ণ ধার ছুরিকা
আমার সকল যন্ত্রণা দূর করিবে” ।

মায়াবিনী বলিয়াছিল, “মা ! আমাদিগের নিকট আপনার
সে রূপ আশঙ্কার লেশ মাত্রও নাই। আপনি দেখিবেন, সুধার্মিক
মঙ্গীলাল আপনার শ্রীচরণ দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া
কৈত সম্মানের সহিত আপনার মত সাধবীকে গন্তব্য স্থানে প্রেরণ
করিবেন” ।

সন্ন্যাসী উক্ত জীলোকের সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দস্যুরা সন্ন্যাসিনীকে লইয়া কোথায় গিয়াছে” ?

সে বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “আমাকে ত তাহারা
বিশ্বাস করিত না। তাহাদিগের গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে তাহারা
আমাকে কিছু বলে নাই। তবে আপনি সাধু, আপনার নিকট
আমি কিছু গোপন করিব না। তাহারা পরস্পর কথা কহিবার
সময় অনেক বার “পাহাড়” শব্দটি বলিয়াছিল” ।

সন্ন্যাসী তৎশ্রবণে গম্ভীর ন্যূনাধিক পঞ্চাশৎ ক্রোশ উত্তর ও
মুন্দের হইতে প্রায় শত ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পাহাড় সহরে
গমন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন এবং অনতি বিলম্বেই বাদল,
খেয়াওয়ালা ও তাহার অপর একটা সূচত্বর লোক সমভিব্যাহারে
অৰ্ধ পৃষ্ঠে উক্ত সহস্রাতিমুখে যাত্রা করিলেন। ত্রিশ ক্রোশের ন্যূন

কোন দিন গমন করিবেন না স্থির হইয়াছিল।

এদিকে সন্ন্যাসীর লিপিপাঠে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বেচুয়ার স্মৃতিপথে সবেগে উদ্ভিত হইল। গোপীগণ দুর্লভ শ্রীরাধাসঙ্গলাভে শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ সহ করিতে পারিয়াছিলেন। রাধাকৃষ্ণ উভয়েরই অদর্শনে আমাদিগের বেচুয়ার এক্ষণে দারুণ বিরহ উপস্থিত হইয়াছে। সে থাকিতে পারিবে কেন।

অভিলষিত ছই একটি বেশ সত্বর সংগ্রহ করিয়া সে ভিখারীর নিকট গমন করিল এবং দেখিল তাহার চৈতন্য হইয়াছে। পরিচারিকার সাহায্যে সে মুখ প্রক্ষালনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়াছিল। এক্ষণে বেচুয়াকে দেখিবা মাত্র তাহার সেই স্মৃতিস্নান দম্বা হৃদয় গলিল ও তাহার নয়ন হইতে বারি বিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। মধুর ভাবে তাহাকে সাস্থনা করিয়া বেচুয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল এবং সে বিজ্ঞ হইয়াছে বুঝিয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লান্তঃকরণে তাহার ক্ষতস্থান দেখিতে লাগিল। স্বল্প দেশের ক্ষত লোহিতবর্ণ হইয়াছে। কিন্তু উচ্চ-দেশের ক্ষত এক্ষণ পর্য্যন্ত গভীর ও ক্রন্দ পূর্ণই রহিয়াছে। তাহার ঔষধ ও আহাৰাদির ব্যবস্থা পরিকাররূপে পরিচরক পরিচারিকাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া বেচুয়া তাহাকে বলিল, “দম্বারা সহচরীকে দূরে লইয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহার অশ্বেষণে প্রস্থান করিয়াছেন। আমিও সেই উদ্দেশে বহির্গত হইব। তুমি ব্যবস্থামত ঔষধ সেবন ও প্ররোগ এবং আহাৰাদি করিও। গত রাত্রিতেও তোমার অবস্থা দর্শন করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর চক্কেব জল ফেলিয়াছেন। অতএব যদি তাঁহাকে ভক্তি কর, তাহা হইলে আমার কথামত চলিও”।

বেচুয়ার কথা শুনিয়া ভিখারী রুদ্ধকণ্ঠে ও বৈষ্ণবমুষ্টিতে জ্বলন্ত কম্পিত হইতে লাগিল। শাস্ত থাকিতে না পারিলে আরোগ্য লাভ করিতে বিলম্ব হইবে, এইরূপ কথা বেচুয়া বার বার তাহাকে বলায়, সে কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে কাতর স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “আজ কিনা আমি ঘরে! জানিনা একা প্রভুর কত কষ্টই হবে। বলি বাদ্লা আছে ত? আর তুমি মা ঘেয়ে-লোক হয়ে পথে গিয়ে কি করবে? সেদো প্রাণে মরে নাই ত? আর কেলো যদি না পালিয়ে থাকে, তা হলে এদের কাছে সে এড়াতে পারবে, আমি বুঝিনা।”

ভিখারীর ভাব ও তাহার সরল কথাগুলি শুনিয়া বেচুয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ক্ষণ পরে মুহূর্ত্তাষে সে তাহাকে বলিল, “সেদো সূস্থ হইয়া এই বাড়ীতেই আছে। তুমি তাহাকে এখনই দেখিতে পাইবে। সেও তোমার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। কেলো মারা গিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্ত সেদো কাতর। সেই জন্ত আমি তাহাকে সেকথা বলি নাই, তুমিও বলিওনা। আমি সহচরীর উদ্দেশে পথে বাইতে না পারিলে দম ফাটিয়া মরিয়া যাইব। তুমি আমাকে নিষেধ করিওনা। ঠাকুর বলিয়াছেন, তুমি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। যত ব্যাকুল হইবে, আরোগ্য লাভ করিতে ততই বিলম্ব হইবে। অতএব সূস্থ থাকিয়া আমার কথামত চলিও। সম্বরই আবার প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া সুখী হইবে। মহম্মদ সফিউল্লা ডাক্তার সাহেব প্রত্যহ তোমাকে ছুইবার করিয়া দেখিয়া যাইবেন”।

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ভিখারী বলিল,
“আমার শরীলুটে এইখানে থাকবে—পরানটা তোমাদের সঙ্গেই

যাবে” ।

বেচুয়া তৎপরে সেদিকে সত্বর অন্ন আহার করিতে বলিয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তাঁহাদিগকে তিথারী-সম্বন্ধে সমস্ত কথা কহিয়া বলিলেন, “যদ্যপি কলিকাতা হইতে চারুবাবু ও স্বর্ষীকেশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি ভক্তলোকগণ জীলোক সমভিব্যাহারে মুন্সেরে আইসেন, তাহা হইলে, তাঁহাদিগকে এই বাটতেই অবস্থিতি করিতে বলিবেন । তাঁহাদিগের প্রতি যত্নের যেন ক্রটি না হয় । আমি ভৃত্যদিগকে তাঁহাদিগের মৌকার অনুসন্ধান রাখিতে বলিয়াছি । আমি এক সপ্তাহের নিমিত্ত স্থানান্তরে যাইতেছি । সম্রাসীঠাকুরও প্রস্থান করিয়াছেন । তিনিও আমারই সহিত প্রত্যাবৃত্ত হইবেন ।

স্নেহ পরিপূর্ণ গুরুজন অথবা বিপদের বন্ধু পরম সুহৃদ সহসা স্থানান্তরিত হইতে চাহিলে সহৃদয় লোকের প্রাণের অবস্থা যেরূপ হয়, আজি বেচুয়ার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর প্রাণ বরঞ্চ তদপেক্ষা অধিক কাতরই হইয়াছিল । তাঁহাদিগের প্রিয়দর্শন বালিকাটি জনক-জননীর নয়নে জল দেখিয়া বেচুয়ার বসন ধরিল এবং আধ আধ ভাষে তাহাকে বলিল, “এইত ধলিছি, এখন কেমন ক’লে যাবে” ।

স্নেহে বেচুয়ারও নয়নে অশ্রু বিগলিত হইল । সে বালিকাটিকে বক্ষে তুলিয়া কত প্রকার প্রিয় সম্বোধনে বলিল, “তোমার জন্তে কত খেলনা আসবে । বালিকা হাসিয়া বলিল, “তবে বিকেলে আসবে” । “হাঁ মা, তাই আসবে । তুমি আর কেঁদোনা” । এই কথা বলিয়া বেচুয়া তাহাকে জননীর বক্ষে রাখিয়া সে গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইল । ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী মীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

সেদোর আহার সমাপন হইয়াছে দেখিয়া বেচুয়া তাহাকে বলিল, “সাদু, তুমি গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে কি ? হয় ত গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতে হইবে” ।

সেদো মুগ্ধ হইয়া বিস্ফারিত নয়নে বলিল, “যাতি পারব কি না, আবার জিগোস্ কল্লে কেন মা ? মোর এ পরাণ ত গিয়েল। তুমি ত মোরে যোমের বাড়ী হতি ফিরে আনছ । তা আবার গাড়ীতি যাতি হবে, তাতে আর সেদোর কি ছুখ্ । তবে ধেমুঝ্ আর বাগগুলো পালি ভাল হত । মোদের ছিপির জিনিসটিনিস গুলো কি তুলে লিয়েলো ”?

বেচুয়া বলিল, “আমার সঙ্গে আইস । ধমুঝ্কাণ, লাঠা, তরবাল বা ঢাল, যাহা ইচ্ছা হয়, সত্বর লও । তার পর একবার তোমার ওস্তাদ ভিখারীকে দেখিয়া আইস” ।

তৎপরে বেচুয়া সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়া সেদোর সহিত অতি দ্রুতগামী একখানি একায় উঠিল । একা গয়াভি-মুখে দৌড়িল ।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘পদাঙ্ক-দূতে পথ দেখায় ।’

সে সময়ে পাহাড় সহরাভিমুখী রাজপথ তত প্রশস্ত ছিল না। দুইখানি মাত্র শকট তাহাতে পার্শ্ববর্তী হইয়া যাইতে পারিত। পার্শ্ববর্তী নিম্ন পিঙ্গল অশ্বখাদি বৃক্ষশ্রেণী ছায়াপ্রদানে পথিকদিগের শ্রান্তি দূর করিত। উভয় পার্শ্বের প্রশস্ত জল-প্রণালী কোন কোন স্থানে অতি গভীর; কোন কোন স্থানে বা তত নহে। ঠাকুর প্রতাপ দিবাভাগে নূন পক্ষে ৩০ ক্রোশ অতিক্রম করিবেন বুঝিয়াই যেন অশ্বগণ বায়ুবেগে গমন করিতেছিল। মহাত্মা ডাবউইন “গাদা পিটে ঘোড়া করিয়াছেন” বলিয়া তাহারা বোধ হয় গর্দভ বৃদ্ধি পরিত্যাগ করিয়াছে ও এত-জপ অশ্বগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কিছুদূর এইরূপে যাইতে যাইতে পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষান্তরাল বা বিল মধ্য হইতে আট দশ জন লোক লাঠি হস্তে তাহাদিগেরই দিকে আসিতেছিল দেখিতে

পাইয়া ঠাকুর ও তাঁহার দেখাদেখী অল্প সকলে অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিলেন ও করিল। সমুখ ও পশ্চাতের পদ সম্পূর্ণ বিস্তার করতঃ পুচ্ছ ও কর্ণ রাজপথের সহিত সমান্তরাল ভাবে রাখিয়া অশ্ব চতুষ্টয় যেন উড্ডীন হইল। আরোহীরাও তদুপরে একরূপ দৃঢ় ভাবে উপবিষ্ট ছিলেন যে, দূর হইতে অশ্ব ও আরোহী একটা সংলগ্ন-জীব বলিয়া মনে হইতেছিল। একরূপ সময়ে দুই খানি মহিষ-শকট সহসা অশ্বারোহীদিগের গতিরোধ করিবার মানসেই যেন স্থির হইল। পার্শ্বস্থ লোক ও শকটবাহীদিগের অভিপ্রায় সন্ন্যাসীর তীক্ষ্ণবুদ্ধির নিকট অব্যক্ত ছিল না। উপস্থিত যড়যন্ত্রে তাঁহার মনে হইয়াছিল সন্ন্যাসিনী অদূরবর্তিনী। পাছে বিলম্বে কার্যাহানি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহার বিদ্যৎগতিবৎ অশ্বের বল্গা সবলে আকর্ষণ ও তাহার পশ্চাতে কষার্শ্বরূপ সংক্ৰান্ত করিলেন। বুদ্ধিমান অশ্ব বজ্রপতনবেগে লক্ষ প্রদান পূর্বক সেই মহিষের গাড়ীর উপর উঠিল এবং তাহাতে ক্ষুরস্পর্শ হইতে না হইতেই গাড়োয়ানদিগের মস্তকের উপর দিয়া আবার লাফাইল। অতুষ্করণপ্রিয় ভারতবাসী বাদল খেয়াওয়ালা ও তৎসঙ্গী উক্তরূপ অভিনয় করিতে ক্ষণবিলম্ব করে নাই। পার্শ্ববর্তী শকটবাহীও নিশ্চিতান্তঃকরণে অশ্বগণের উল্লঙ্ঘন-শোভা দেখিতে পারে নাই। ভাগ্যে মহিষের গাড়ীতে তক্তা আঁটাছিল—বংশ হইলে সে উচ্চৈঃশ্রবাস বংশপরম্পরার সেকরূপ গুরুভারে নিশ্চয়ই ভগ্ন হইয়া যাইত। আহা! শকট-বাহীদিগের হস্তস্থিত কাষ্ঠধ্বজ দুইটা অশ্বচরণ স্মরণ করিয়াই যেন তক্তার উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিবার নিমিত্ত গড়াগড়ি দিতেছে। শকট-বাহীদিগের মস্তক তদুপরি স্থিত এবং মস্তক রক্ষা করিবার

নিমিত্ত তাহাদিগের হস্ত চতুষ্ঠয় শিরোপরি বিস্তৃত । শকটের পশ্চাতে সহসা গুরুভার অশ্বের পতনে তাহার সম্মুখভাগ উচ্চ হইয়া যাওয়াতে মহিষ চতুষ্ঠয় প্রায় কাঁসীকাষ্ঠে ঝুলনযাত্রা দেখিতে পাইয়াছিল । সেইজন্ত তাহারাও ভয়চকিত নেত্রে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । প্রান্তরস্থ লাঠী-হস্ত বীরপুরুষগণ দ্রুতপদে শকট-সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া যখন শকটবাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাথায় দাগী হ’লি নাকি” ? তখনই তাহাদিগের ঘোর কাটিল । মস্তক ও পৃষ্ঠদেশে হস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে মস্তকোত্তলন পূর্বক তাহারা শূত্র নয়নে ইতস্ততঃ দেখিতে দেখিতে গুরুকণ্ঠে বলিল “আমাদের একগাছ চুলও জায়গা ছাড়া হয় নি” । এক্ষণে ‘চটকাভাঙ্গা’ হইয়া এক জন গাড়োয়ান পূর্বোক্ত কাষ্ঠখণ্ডটি হস্তে লইয়া সক্রোধে সম্মুখ-ভাগে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পাপড়া হাতে থাকৃতি কি ঘোড়ার উপরি শিকের পালায় । ঘোড়ার ঠাঙ্গ ভাঙ্ব না” ? চক্ষু-কম্মিলনে অশ্ব বা অশ্বারোহীর চিহ্নমাত্র না দেখিয়া দস্তে দস্তঘর্ষণ করিতে করিতে সে বলিল সে শালোদের ঘোড়া কি উড়ে গেল ?” উৎকর্ণ হইয়াও কেহ আর অশ্বের পদশব্দ শ্রবণ করিতে পাইল না । তখন পূর্বোক্ত গাড়োয়ান বলিল, “আর এমনি করে দৌড়িয়ে থাক্‌লি মুকুখ্য লোকে বল্বে মোদের ভয় লেগেছে” । ফুল্‌বেকের রায় অনুসারেই সে বীরপুরুষেরা অনুবর্তনেচ্ছা পরি-ভাগ পূর্বক বাসতিমুখে প্রস্থান করিয়াছিল ।

পূর্বোক্ত ও সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা যে যে চটীতে বিশ্রাম করিতেন তথায় ও তন্নিকটবর্তী ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গ্রামে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধান করিতেন । ইতি মধ্যে অশ্বগণও আহা

জলপানও বিশ্রামে বিগত-ক্লান্তি হইত। চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁহারা পাহাড় সহরে প্রবেশ করিলেন। সহরের রাস্তা সংকীর্ণ এবং তৎপার্শ্বস্থ ইষ্টক-নির্মিত বাটী গুলির বিশেষ শৃঙ্খলা ছিল না। দূর হইতে যবন-শাসন চিহ্ন স্বরূপ মসজিদ চূড়া দেখা যাইতেছিল। কিন্তু নিকটস্থ হইলেই দেব-মন্দির দর্শনে সে সহরে হিন্দু বাস করেন, ইহা প্রতীয়মান হইল। উৎকৃষ্ট ঘাগ্‌রা কাঁচলী ও সুদর্শন ওড়না-শোভিতা অবগুণ্ঠনবতী ভদ্র মহিলাদিগকেও রাস্তায় দেখা যাইতেছিল। ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোকের ত কথাই নাই। প্রবেশ করিবামাত্র সহর বাসী যুবা ও প্রৌঢ় লোক দলে দলে তাঁহাদিগের নিকট আসিল এবং নিজ নিজ আলয়ের প্রশংসা করিয়া তাঁহাদিগকে তথায় বাসা লইতে অনুরোধ করিতে লাগিল।

“পূর্ব দিবস আমাদের একজন বিশেষ আত্মীয়কে লইয়া চারি পাঁচজন জানিত লোক এই সহরে আসিয়াছেন। তাহাদিগের ঠিকানা জানিনা। কিন্তু তাহাদিগের বাসাতেই হউক অথবা তাহার নিকটেই আমরা বাসা লইব,” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহাশয় তাঁহার সরযুর সন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র সহর; সুতরাং তিনি দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই প্রধান প্রধান রাজপথ-পার্শ্বস্থ সমস্ত বটীর সন্ধানই একরূপ লইতে পারিয়াছিলেন। তৎপরেও বাসাস্থ লোক, রাস্তার বৃদ্ধা রমণী ও দোকানদার দিগের নিকট সংবাদ পাইবার চেষ্টায় বিরত ছিলেন না। ফলকথা অতিশয় বুদ্ধিমত্তা ও পরিশ্রমের সহিত সমস্ত সহর ও তন্মিকটস্থ সকল পল্লিগ্রামে পূজ্ঞানুপূজ্ঞকরূপে অনুসন্ধান করিতে ঠাকুরের তিনটি দিবস গত হইল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না।

আমাদিগের ঠাকুর সহজে নিরাশ্বাস হইবার পাত্র নহেন। তিনি এক্ষণে ভাবিলেন পূর্বোক্ত স্বীলোক-কথিত ‘পাহাড়’ শব্দে গয়ার দক্ষিণ রাজমহল পর্বত অনুমান করা তাঁহার উচিত ছিল। এই-রূপ ধারণা হইবামাত্রই তিনি তাঁহাদিগের অথ গয়াভিমুখে প্রেরণ করিলেন এবং তৎপর দিবস প্রত্যুষেই অস্ত্র ধোড়া ভাড়া করিয়া সেই পথে সবেগে যাইতে লাগিলেন।

সেই দিবসই রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাঁহারা বিষ্ণু পাদপদ্ম সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “হে দয়ালু জগৎ-স্থিতি-কারণ, লক্ষ্মীকান্ত বিষ্ণো! তুমি গয়াস্বরের নিকট পরাজিত হইয়া তাঁহার মস্তকে ত্রীপাদপদ্ম অর্পণ পূর্বক এইস্থানে অবস্থিতি করিতেছ। আমি যথাসাধ্য ভক্তিসহকারে তোমার পদপ্রাপ্তে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। এ দীনের প্রতি দয়া কি প্রকাশ করিবে না! দীন-বন্ধো! এ দীন শৈশবাবধিই নিরবলম্বনে জীবন যাপন করিতেছে। সকলে ত তোমাকে নিরবলম্বনের অবলম্বন বলিয়া থাকে। হয় আমাকে দেখা দিয়া আমার অবলম্বন হও, নচেৎ আমার অবলম্বন মিলাইয়া দেও। মা লক্ষ্মী যে কত সুখের সঙ্গিনী তাহা বিলক্ষণ অবগত থাকিয়া তুমি আর আমাকে লক্ষ্মীছাড়া করিয়া রাখিও না। তোমার অর্দ্ধাঙ্গ হর সতী-বিয়োগে যে কত কাতর হইয়াছিলেন, তাহা ত তুমি বিশেষরূপে জান। তবে আমার সন্তীপ্রধানা প্রাণাধিকা সরযুকে কান্তছাড়া করিয়া তাহাকে বম যাতনার অপেক্ষাও অধিক যাতনা দিতেছ কেন? উপরে নীরস বালীরাশি দৃষ্ট হইলেও যেমন অন্তরে ফল জলরাশি-পূর্ণ। তুমিও বাহ্যিকে শিলাময় হইলেও তোমার অন্তর প্রেমরসপূর্ণ।

হে স্প্রেমিকশ্রেষ্ঠ ! প্রেমাকাজীর শুভ কামনা পূর্ণ কর” ।

যে সকল লোক তাঁহাদিগের অশ্ব গম্ভীর আনিয়াছিল, তাহাদিগকে পথশ্রান্ত অশ্বগুলির সেবা করিতে বলিয়া সন্ন্যাসী বাদল প্রভৃতির সহিত সে নিশীথ সময়ে পথপ্রান্তে বসিয়া উক্তরূপে শ্রীভগবানের স্তব করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সাক্ষনয়নে তদ্ভাতিভূত হইতে ছিলেন । এইরূপে রাত্রি অবসান হইল । প্রত্যুষে প্রাতঃকৃত্য ও স্নানাহ্নিকাদি সমাপন করতঃ তিনি শ্রীবিষ্ণুপাদপদ্মের পূজা করিলেন । তৎপরে অবিলম্বেই আহারাদি সমাপনান্তে ঠাকুর কঙ্কু পার হইয়া রাজমহল পর্বত উদ্দেশে অখারোহণে যাইতে লাগিলেন । দিবাবসানে তিনি চারি পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে স্থির অচলবৎ মেঘ দর্শন করিলেন এবং বাদল প্রভৃতিকে বলিলেন, “ঐ মেঘরূপই রাজমহলাচল” । সেই পর্বতোপরিস্থ বৃহতাকার ও বহুপত্র বিশিষ্ট বৃক্ষগুলিকে সূর্য্য কিরণে সুবর্ণ মণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর গুল্ম-গুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে দেখিয়া, সন্ন্যাসী সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “আর তিন চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা পর্বত-পদতলে উপস্থিত হইব” । তাঁহারা ক্রমশঃ যত গমন করিতে লাগিলেন, ততই সে পর্বতের ও তৎতলস্থ বনের কত শোভাই তাঁহাদিগের নয়ন-পথে পতিত হইতে লাগিল । নিশ্চিন্ত মনে পথ ভ্রমণে আগমন করিলে তাঁহারা কত আনন্দলাভই করিতেন । কিন্তু এই সময়ে আকাশ ঘনকুণ্ড মেঘে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । বায়ুর প্রবলতায় ধূলি ও শুক পত্রাদি উপরে উখিত হওয়ায় দৃষ্টিগুণ ঘোর তমসাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ পরে ঝটিকার উপর করকাপাত হইবার সম্ভাবনা থাকায়, আশ্রয় প্রাপ্তির আশায়, আমাদিগের অখারোহীগণ

সম্মুখস্থ গ্রামাভিমুখে বায়ুবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। মেঘাচ্ছন্ন ও বজ্রপাত-শব্দ তৎকালে সে প্রান্তর ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুরের বিরহবেদনায় তাঁহার দূরে থাক, তাঁহার ভক্ত সঙ্গী ও অশ্বগণের গতি বিন্দুমাত্রও মন্দীভূত হয় নাই। কিয়ৎকাল পরে সন্ন্যাসী সদলে বন-সন্নিবর্তিত গ্রাম-দ্বারে উপস্থিত হন। ঐ পল্লীর চতুর্দিকে ঘন সন্নিবিষ্ট উচ্চ কঠিন কাঠের বেড়া আছে—প্রবেশের দুইটি মাত্র দ্বার। সন্ধ্যার পূর্বেই বহু স্ত্রী পুরুষ ও গৃহ-পালিত মহিষাদি পশুগণও গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইত। এ স্থানে হিংস্র জন্তুর এতই অত্যাচার। দ্বার অর্গলাবদ্ধ রহিয়াছে।

প্রদেশী পথিকগণ কতই চীৎকার করিল—দ্বারে সবলে কত করাঘাত করা হইল। একে পর্ত্ত-তলবর্ত্তী বনের নিকট ঝটিকার ভয়ানক হুঁকার, তাহাতে মুঘলধারে ধারাপাতের অবিরল শব্দ। কুটীরাভ্যন্তরস্থ বহু স্ত্রীপুরুষদিগের কর্ণে সাধু ও তৎ-সঙ্গীদিগের ধ্বনি প্রবেশ করিবে কেন। সন্ন্যাসীর আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়াই বাদল সে বেড়ার উপর উঠিয়াছিল। পুতরাং সে কিছুক্ষণ পরে পল্লী মধ্যস্থ হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিল। আগন্তুকদিগের কোলাহলে পল্লীস্থ সকলের ভয় হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে অসীম সাহসিক এক ব্যক্তি কুটীরাভ্যন্তর হইতে বলিতে পারিয়াছিল, “তোম্ লোগ্ কোন্ হায়”। সন্ন্যাসীর সরল ও মিষ্ট কথায় তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছিল এবং সেইজন্তই এ অসামান্য অতিথীগণ সে অসময়ে ৩৪ খানি কুটীরে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। সাধু-বাক্যে সাহস পাইয়া উক্ত পল্লীর প্রধান ব্যক্তি বলিয়াছিল যে, সে সময়ে গিরিশুভায় কোন না কোন ভদ্র কামিনী বাস করিতেছিলেন। সেই জন্তই বেহারী জোয়ানেরা

‘বিজলীকে’ তাঁহার শুক্রবার নিযুক্ত করিয়াছে। কিন্তু বিজলী কিছু বলে নাই।

বিজলীকে ডাকিতে বলায়, প্রধান অনুসন্ধান দ্বারা জানিল, বিজলী পূর্ব দিবস বৈকাল হইতে কুটীরে উপস্থিত নাই। মধ্যে মধ্যে সে ২৪ দিবস অর্থ লাগসায় স্থানান্তরে থাকে। গত পরশ্ব মধ্যাহ্নের পূর্বে যখন সে গয়া হইতে প্রত্যাগমন করে, তখন তাহার সহিত জনৈক অতি সুন্দরী মুসলমানী ও একজন উৎকৃষ্ট ধর্ম্মচারী ‘জোয়ান’ আসিয়াছিল। রাত্রি শেষে পল্লী মধ্যে এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়াছিল। পল্লীবাসী সকলে নরঘাতকে পরিবেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, আর ব্যাঘ্র যাহার উপর লক্ষ্য প্রদান করিতেছে, সে ‘শেয়াল’ ভূমি স্পর্শ করিতে না করিতে তাহার বদনে হস্তস্থিত ৪৫ হাত লম্বা বংশ খণ্ডটি প্রবেশ করিয়া দিতেছে। আশ্বাত পাইয়া বক্তব্য ব্যাঘ্র বিপরীতদিকে লক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সে স্থানেও সে পূর্ববৎ অভ্যর্থনা পাইতেছে। আমাদিগের পশ্চাৎবর্তী স্ত্রী শিশুগণ তদর্শনে উচ্চ হাস্য করিতেছিল। সকলে ভাবিয়াছিল বেলা দুই প্রহর পর্য্যন্ত সে আনন্দ চলিবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। সহসা ব্যাঘ্র নিজীব হইয়া ভূতলশায়ী হইয়াছিল। যখন দেখা গেল তাহার ক্রমুগ মধ্যে সবলে নিকিপ্ত একটা তীর বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন উক্ত মুসলমানীর সঙ্গী ধর্ম্মচারী যে তাহার হস্তা সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। সকলে তাহাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিল। প্রধানের বিশ্বাস বিজলী সে ধর্ম্মচারীর সুন্দর শর-নিষ্কেপ-কৌশল দৃষ্ট্যদিগকে দেখাইতেছে—সে বীরত্ব শিকারে উন্নতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। সে দৃষ্ট্যগণকে তাহার

জানে বা চিনে কি না, সাধু প্রধানকে একথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিয়াছিল, তাহার “বিহারকা হুঁসিয়ার আদমী”। তাহার উত্তরে সন্ন্যাসী বুঝিয়া ছিলেন, হয় সে তাহাদিগের নাম ধাম কিছুই জানে না, আর না হয়, জানিলেও তাহা কিছুতেই প্রকাশ করিবে না। কিন্তু মুসলমানী ও তৎসঙ্গী যে, বেচুয়া ও ‘সেদো’ ইহা তাঁহার মনে হইয়াছিল।

বেচুয়া যে তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে না, তাহা তিনি বিশেষ-রূপে জানিতেন। কিন্তু সে যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তরা সহচরীর চিন্তায় না করিতে পারে, এমন কার্য্যই নাই, ইহাও তাঁহার অবিদিত ছিল না। যাহা হউক এক্ষণে মনোমুগ্ধকর চিন্তার সময় নহে, ইহা ভাবিয়া তিনি তৎপর দিবস প্রত্যুষে বন ও পাহাড় অনুসন্ধান করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

বাদল ও খেয়াওয়ালা সাধুর বদন ও ক্রকুঞ্চন দর্শনে বিলক্ষণ বুঝিয়া ছিল যে তিনি স্বয়ং এ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া একটি গুহ পত্রের উপর আর একটি পত্র থাকিতে দিবেন না—একখানি প্রস্তরেরও তলদেশ দর্শন না করিয়া বিরত হইবেন না। প্রধান পথপ্রদর্শক হইতে অস্বীকার করায়, সন্ন্যাসী একটি সুচতুরা পল্লীবাসিনী ও চারিজন বলিষ্ঠ গ্রামবাসীকে লইয়া সুর্য্যোদয়ের পরই বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যে গুহার উক্ত প্রধানকথিতা রমণী ও তাহার পরিচারিকা বাস করিয়াছিলেন সে গুহার স্ত্রীলোকবাসের কত চিহ্নই রহিয়াছে। তাহার দক্ষিণে একটি অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থ শিখরদেশেও অল্পকালের জন্য স্ত্রীবাসের প্রমাণ লক্ষিত হইতেছিল।

অদূরে বাদল ও শ্রামলাল মনোযোগের সহিত কি নিরীক্ষণ

করিতে করিতে অক্ষুট স্বরে কত কি বলিতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী তাহাদিগের নিকটবর্তী হইলেন। তাহারাও সমস্ত্রমে গাজোখান করিয়া তাঁহাকে বলিল, “গেল রাজে এ পাহাড় থেকে একটি মেয়ে লোককে ও পাহাড়ে লেগেছে”। হৃদয়দর্শীগণই শিশির-সিক্ত ছুরী ও ভূপতিত বৃক্ষপত্রের উপর সে চিহ্ন দেখিতে পান। সন্ন্যাসী তাহা দেখিতে পাইলেন।

বাদল ও শ্রামলাল এবং চাম্রে পদাঙ্ক দেখিতে দেখিতে অগ্র-গামী হইল। সন্ন্যাসী পদাঙ্কদূতের কবিত্ব ভাবিতে ভাবিতে ধীর-পদবিক্ষেপে যাইতেছেন অল্প সকলে নীরব ও তাঁহার পশ্চাৎবর্তী। পরিশেষে পূর্বকথিত উচ্চশিখরস্থ গুহাঘারে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসী সঙ্গীগ্রামবাসীদিগকে কোনরূপে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে বলিলেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন বজ্রাভ্যন্তর হইতে শুষ্ক ‘শোলা’ বাহির করিয়া একরূপ ভাবে ধরিল যে, অপর ব্যক্তি লাঠীর শিরোভূষণ লৌহ একথণ্ড প্রস্তরের উপর পুনঃপুনঃ আঘাত করাতো যে অগ্নি ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল তাহা সেই দক্ষমুখ শোলার উপর পতিত হইল। শোলাধারী তৎক্ষণাৎ সবলে ফুৎকার দেওয়াতে শোলা ধরিয়া উঠিল। এইরূপে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে জনৈক গ্রামবাসী এমন একখানি অনায়াসলব্ধ কাষ্ঠ ধরাইল যে তাহা বহুক্ষণ তৈলাক্ত মশালের ত্রায় কার্য্য করিয়াছিল।

উক্ত প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠ হস্তে সন্ন্যাসী গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার পশ্চাতে বাদল ও শ্রামলাল। গুহাভ্যন্তরস্থ স্ত্রীবাসচিহ্ন-স্বরূপ সমস্ত পদার্থ সংগ্রহ করিতে করিতে সহসা সন্ন্যাসী স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণপরেই তাঁহার দেহ নভ ও নয়ন দ্বয় জলভরাক্রান্ত হইতে লাগিল। সংপ্রকৃতি সাধু কি দেখিয়া

এরূপ বিকৃত হইয়া পড়িলেন! যথেষ্ট অঙ্গারবর্ষণে গিরিগাত্র কলঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে বঙ্গভাষায় কিছু লিখিত আছে। ঠাকুর অশ্রু মোচন করিতে করিতে নীরবে পড়িলেন—

লছ্মনিয়া মঞ্জীলাল বসি একাসনে
হাসিবে, ভজিবে নাপ! তব শ্রীচরণে
প্রাণের আয়েষা মম ভাসাবেনা আর
জগৎ চক্ষুর জলে—মিলিবে তাহার
প্রেমের স্পাত। তবে ললিতা হাসিবে
প্রবোধ হৃদয়ে রাখি, তোমারে ভূষিবে।
বেহারী দস্যুর করে, হইয়া বন্দিণী—
সাধু আর শিবদয়া সঙ্গে কঙ্গালিনী—।

তাঁহার ভাব দর্শনে বাদল ও শ্রামলাল উভয়েই অবাঁক হইয়া পরস্পর পরস্পরের বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ মোহমুগ্ধ থাকিবার পর ভাবিলেন, “নিচুর দস্যুগণ নিশ্চয়ই দস্যু-সঙ্গিনী কথিত মঞ্জীলালকে বিরহানলে দগ্ধ ও চিন্তা-বিষে জর্জরিত করিয়া তাঁহার লছ্মনিয়ানাম্নী সাধবী রমণীকে হরণ করতঃ এই স্থানে রাখিয়াছিল। সখী অয়েষা ও প্রাণেশ্বরীর লিখিত জগৎ শব্দের সহিত কি সম্বন্ধ, তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু প্রেমাধার অপ্রাপ্তে সখী যে কাতরা তাহা, স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। আপাততঃ দেখিতেছি প্রণয়িনী আমার একাকিনী নহেন। তাঁহার দ্বিতীয় প্রাণ সহচরী তাঁহার কিছুই আছে, লছ্মনিয়াও ব্যথার ব্যথিত। শস্তো! এ অবটন—ঘটন তোমারই দয়া। আমাকে বুদ্ধি ও শক্তি দাও—যেন আমার শক্তি আমি দেখিতে পাই”।

যাহা হউক আর কাল বিলম্ব অকর্তব্য্য বিবেচনায় তিনি সকলের সহিত গুহা হইতে বহির্গত হইলেন এবং বাদল শ্রামলাল ও চামরেক পূৰ্ণোক্ত রূপে চিত্র দর্শনে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগের পশ্চাতে যথা সম্ভব দ্রুতপদে প্রত্যাভর্তন করিতে লাগিলেন ।

একারণ গতি ও অগ্রাগ্র নানারূপ চিত্র দর্শন ও সংবাদ শ্রবণে তাঁহারা সকলে নিশীথ সময়ে বাকীপুরে উপস্থিত হন । সন্ন্যাসীর স্মৃতিষ্ট বচন ও অকাতরে অর্থদানে উক্ত বলিষ্ঠ গ্রামবাসী চতুষ্টয় তাঁহাদিগের সঙ্গী হইয়াছিল ।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

‘কাপালিক ।’

রাত্রি দুইপ্রহর অতীত হইয়াছে । বাকিপুরে গৃহস্থের বাটী, বিপনি, সমস্তই অর্গলাবদ্ধ । রাজপথ লোকশূন্য । মধ্যে মধ্যে দূর হইতে পুলীস প্রহরীর গলাবাজী শুনা যাইতেছে, এমন সময়ে আমাদিগের সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গীগণ সেই সুপ্ত নগরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ভাবিলেন, ‘রাজপথ যখন লোকাকীর্ণ ছিল, তখনই দস্যুগণ নগরের মধ্য বা প্রান্ত দিয়া গমন করিয়াছে । এ নিশীথ সময়ে যে সকল পুলীসের প্রহরী রাজপথে বিচরণ করিতেছে, তাহারা তৎকালে নিজ নিজ আবাস স্থান বা পুলীসে নিদ্রিত অথবা তাহারা সে সময়ে অল্প কক্ষ্মে ব্যস্ত ছিল ; সুতরাং প্রাতঃকালের পূর্বে আমাদিগের গন্তব্য পথ স্থির করা যাইবে না । অতএব এক্ষণে বিশ্রাম করাই আমাদিগের কর্তব্য । সঙ্কট বা বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বনই মহাজন পন্থা ।’

রাজপথ-পার্শ্বস্থ একটি পাহাশালায় তাঁহারা সকলেই বিশ্রাম করিলেন। অশ্বগণও ক্ষুধার দানা ও তৃষ্ণার জল পাইয়া সূর্যোদয়ের পূর্বেই বিগতক্রান্তি হইয়াছিল। পর দিবস বিশেষ বুদ্ধিমত্তার সহিত অনুসন্ধান করিয়া সন্ন্যাসী জানিলেন যে, পাঁচজন রমণী ও কতিপয় এ প্রদেশের লোক নৌযানে উত্তরাভিমুখে গমন করিয়াছে। সত্তর স্নানাহার সমাপন করিয়া তিনি অস্ত্রান্ত্র সকলের সহিত ভাগীরথীর অপর পারে গমন করিলেন। অশ্ব-পূর্থে দশ বার ক্রোশ গমনের পর তাঁহারা জানিতে পারিলেন যে, দস্তাগণ রমণীদিগকে একায় আরোহণ করাইয়া হিমালয়াভিমুখে গিয়াছে এবং ক্ষুৎ পিপাসা বিস্তৃত হইয়া তাঁহারা অধিকতর বেগে নগাধিরাজোদ্দেশে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে পথে ২৩ থানি একার দাগ ধরিয়া তাঁহারা একখানি ক্ষুদ্র পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় ইতর বা কৃষক জাতীয় কতিপয় লোক বাস করে। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও সন্ন্যাসী প্রণয়িনী বা সহচরী প্রভৃতির কোন সন্ধান পাইলেন না—গুলিলেন সেই পল্লীর অদূরবর্তী বনমধ্যে দুইজন সাধু কালাতিপাত করিতেছেন। পল্লীর পশ্চিমদিকের বনে একটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ মধ্যে একজন সাধু বাস করেন এবং পূর্বদিকের বনে শর্পকুটীর মধ্যে অপর সাধু কিয়ৎকাল অতিবাহন করিতেছেন।

তাঁহাদিগকে দর্শন করিবার নিমিত্ত বহুদূর হইতে নানাবিধ ভদ্রাভদ্র লোক আগমন করিয়া থাকে। ভদ্রলোক বা তাঁহাদিগের অঙ্গনাগণ অশ্ব, পালকী, একা বা গোস্বকটে আসিয়া থাকেন। সেই জন্তই পথে একার চাকার দাগ ছিল। চক্রচিহ্নের কারণ পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ হইলেও, ঠাকুরের অন্তঃকরণ

অধিকতর অস্থির ও বদন অতিশয় বিষণ্ণ হইল। আশার ক্রীণা-লোকের পরই নিরাশ্বাসের অন্ধকার গাঢ়তরই বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদিগের সন্ন্যাসী আশাভঙ্গে নিশ্চেষ্ট হইবার লোক নহেন। তিনি জানিলেন পল্লীর আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রায় সক-সকলেই মন্দিরবাসী সাধুকে বিশেষ ভয় ও তন্নিবন্ধন ভক্তি করে ও অভাব বোধ করিলেই তাঁহার আহার যোগায়। হু’একটি নিরীহ বৃদ্ধ উপদেশ পাইবার আশায় কুটীরবাসী সাধুর নিকট গমন করিয়া থাকে। উভয় সাধুর বাসস্থানে যাইবার পথ বিশেষ-রূপে পরিজ্ঞাত হইয়া ঠাকুর সন্ধ্যাবন্দনাদির পর যৎকিঞ্চিৎ জল-যোগান্তে সঙ্গীদিগকে প্রসাদ দিলেন। হিমালয়ের নিকটবর্তী স্থানে ত্র্যাম্বকের ভয় থাকিলেও অনুরাগীর গতিরোধ হয় না। চাম্বরেকে অশ্বরক্ষার নিমিত্ত সেই পল্লীতে রাখিয়া সন্ন্যাসী বাদল ও শ্রামলালের সহিত লাঠিহস্তে বহির্গত হইবেন, এইরূপ উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময়ে জটনৈক জীর্ণাশীর্ণা বৃদ্ধা জীলোক সজল-নয়ন ও কাতরবচনে তাঁহাকে গ্রাম্যভাষায় বলিল, “বাবা, এ সময়ে সে ভয়ানক মন্দিরবাসী সাধুদর্শনে বাহির হইও না। পথে ত ভয় আছেই আছে—উপরন্তু ক্রুদ্ধ হইলে সে সাধু মনুষ্যকে গো, মহিষ বা মেষ করিয়া দেয়। অথবা যে দুর্ভাগা তাহার বিষ-নয়নে পড়ে, সে লোপ পাইয়া যায়।”

এ পর্ণকুটারে—বৃদ্ধার সে জীর্ণ শরীরে—মহামায়ার মন্দির আছে বুঝিয়া সন্ন্যাসী মুগ্ধ। তাহার সে পবিত্র শরীরে মন্দির ও জীর্ণ বসন দেখিতে অশক্ত হইয়া তিনি তাহার হস্তে পাঁচটা টাকা দিয়া বলিলেন, “মা, তুমি নূতন বস্ত্র ক্রয় করিও। আমাদিগের জন্ত ভাবিও না, আমিও সাধু, তিনিও সাধু। জৌকের গায়ে

জৌক বসে না— তিনিও আমার কোন অপকার করিতে পারিবেন না ।”

বৃদ্ধার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়াছে ও নয়ন হইতে দর দর ধারা বহিতেছে,—এমন সময়ে একজন বলবতী যুবতী কম্পাঙ্কিত কলেবরে আগমন পূর্বক সন্ন্যাসীর পদতলে পতিতা হইল। তাহার নয়নে জল ও বদনে বিলক্ষণ ক্রোধের আবির্ভাব দেখা যাইতে ছিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, তাহার স্বামী—উক্তা বৃদ্ধার পুত্রকে—ঐ সাধু যে কি করিয়াছে তাহা তাহারা জানেনা। মাসাবধি তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। চক্ষের জলে ভাসিয়া, তাহারা, অর্থাৎ শাশুড়ী বো উভয়েই, সে বনবাসী সাধুর চরণপ্রান্তে অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তিনি বলিয়াছেন, যদি তাহারা কাহারও নিকট তাহার অর্থাৎ বৃদ্ধার পুত্রের নামোল্লেখও না করে ও তাঁহার নিকট আর না যায়, তাহা হইলে কালে তিনি তাহাকে আবার মনুষ্য করিয়া বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন। যুবতী করযোড়ে আমাদিগের ঠাকুরকে সকাতরে নিজ ভাষায় বলিল, “মহাশয়! যদি দয়া করিয়া আমার স্বামীর অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে আমরা কৃতার্থ হই।” বৃদ্ধা কোঠরস্থ নয়ন রূপালে তুলিয়া ভয়-কম্পিত স্বরে সবেগে বলিল “কম্বজির বেটা! কি করিলি!”

সে বধূর কথা কাহারও নিকট প্রকারান্তরেও প্রকাশ করিবেন না বলিয়া এবং অসম্ভব না হইলে তাহাদের প্রার্থনা পূরণ করিবেন স্বীকার করতঃ সন্ন্যাসী নিঃশব্দে শিবনাম করিতে করিতে বহির্গত হইলেন।

তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। অমাবস্যা হইলেও আকাশে

মেঘ না থাকাতে, তাঁহারা যথাক্রম পথে বাইতে ক্লেশানুভব করিতে ছিলেন না। সকলেই নিঃশব্দে অথচ যথাসম্ভব দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রাস্তর পার হইয়া বনমধ্যে প্রবেশের সময় হইতেই সন্ন্যাসী সম্মুখে, শ্রামলাল পশ্চাৎদিকে ও বাদল উভয়-পার্শ্বে অতি সতর্কতার সহিত দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলেন ও লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অনতিদূরে আলোক দর্শন করিয়া সন্ন্যাসী স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং কিয়ৎকাল চিন্তার পর বাদল ও শ্রামলালের কর্ণে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ভূমিতলে শয়ন করিলেন। গুরুর অনুকরণ করিতে শিষ্যদ্বয় ক্ষণ-বিলম্ব করিল না। তদবস্থায় কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর তাঁহারা দেখিলেন একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় ও বিলক্ষণ বলিষ্ঠ পুরুষ দক্ষিণমুখে ও অপর দুইটি অপেক্ষাকৃত খর্ব্বকায় লোক উত্তরমুখে উপবিষ্ট হইয়া মধ্য মধ্য কথোপকথন করিতেছে। নিকটে অগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে।

সন্ন্যাসীর সঙ্কেতানুসারে বাদল ও শ্রামলাল উক্ত অপর দুইটি লোকের পশ্চাৎভর্তী বৃক্ষান্তরালে সরীসৃপের ভায় বৃকে হাঁটিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুরও তদ্রূপে অগ্রসর হইয়া সেই দক্ষিণাভিমুখী বলিষ্ঠ লোকের পশ্চাৎদিকে ইষ্টকস্তূপ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাদপের মধ্যে থাকিয়া উৎকর্ণভাবে তাহাদিগের কথা শুনিতে ও বিক্ষারিত নয়নে তাহাদিগের কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। অল্প-ক্ষণ মধোই তিনি বুঝিলেন বলিষ্ঠ লোকটী একজন ভ্রষ্ট কাপালিক। ধনোপার্জন ও ইন্দ্রিয়-সাধনই তাহার উদ্দেশ্য। তাহারা সিদ্ধ হইবার আড়ম্বর ছলনা মাত্র। অষ্টমী চতুর্দশী বা অমাবস্ত্যার রাতে সে সিদ্ধ হইবার প্রয়াস পায় এবং দূরূহ বা দীর্ঘকালব্যাপী

রোগের ঔষধ দিয়া ও ভবিষ্যৎ শুভাশুভ ফল বলিয়া লোকের নিকট দেবপূজারভানে অর্থোপার্জনে রত থাকে। লভ্যের সম্ভাবনা থাকিলে কাপালিক দম্ভা, তঙ্কর বা অপর দুইলোকদিগের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে না। মধ্যে মধ্যে সে মন্ত্রপুত বা শোধন করিয়া পাত্রে অর্থাৎ শুষ্ক নরকপালে সুরা ঢালিতেছে এবং আপনি পান করিয়া চেলাদিগকে প্রসাদ দিতেছে। নেশাবুদ্ধির সহিত ক্রমশঃ তাহার কৰ্কশ-স্বর—তাহার দম্ভ ও গূঢ়কথা প্রকাশ হইতে লাগিল। সে একবার কটুক্তি করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ, বেটা বালগোবিন্দ, তুই নিতান্তই অকস্মণ্য হয়ে পড়'ছিস্। এতদিনেও তুই একটা চণ্ডালের দেহ সংগ্রহ করতে পার'লি না।” বালগোবিন্দ নেশার ঝোঁকে কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে বলিল, “যা হবার নয়, তা বালগোবিন্দ কি ক'রে করে? চাঁড়ালের গাঁয়ের কাছে আড্ডা কর, দেখ একটার বদলে কটা চাঁড়ালের মড়া এনে দেই। বাঘের মুখ আর পুলীসের চোখে ধুলো দিয়ে দশকোশ তক্ষাৎ হ'তে মড়া করে, তা বয়ে আনা দোজা কথা নয়। মুকুন্দের মত মাগী আনা কাষ্ আমাকে দিতে, তা হলে একটার বদলে রোজ রাত্রিতে দশটা জুটিয়ে দিতুম।” মুকুন্দ চটিয়া বলিল, “আর তুই ছোটো চোখ থাকতে অন্ধের মতন ফিরে আসিস্, আর মুকুন্দ কত কাষের সন্ধান এনে দেয়।” সদর্পে ‘চুপ্’ বলিয়া কাপালিক জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজকের খবর কি বল্।’ মুকুন্দ হাসিয়া বালগোবিন্দকে বলিল, “বল্ না, কি সন্ধান নিয়ে এসেছিস্।” বালগোবিন্দ বলিল, “বজ্রভের মা বেটা ঢনা হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মাগ'টা বড় মস্তে উঠেছে—সে দেবতার কাছে না লাগে, তাহ'লে বালগোবিন্দায় নমঃ করে দেব।”

এই কথা বলিয়া বালগোবিন্দ হাসিয়া উঠিল, কিন্তু কাপালিক অতি ভয়ানক রবে একবার মা বলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “লে আর সে বজরঙে বেটাকে । আজ তারই দেহের উপর আসন করবো—দেখি বেটী দেখা দেয় কি না ।

মুকুন্দ বলিল, ‘আমার কথাটা শুনে আসন কর ।’ ‘গোলা-রাম যে মাগীদের নিয়ে জয়পুর ফয়পুরের দিকে গিয়েছে, তাদের শোক খুব বুদ্ধি ক’রে সন্ধান করছি ভেবে এই গাঁয়ে এসে পড়েছে । কাল যদি গোণাতে আসে, ত ভালই । নইলে কি কর্ত্তে হবে বলে দাও । তাদের মধ্যে একবেটা আবার সম্মিটী সেজেছে । তারা কিন্তু ফুলের বায় মুচ্ছা যাবার ছেলে নয়’ । কাপালিক বলিল, ‘যদি গোণাতে না আসে, তা হলে আমি একটা সাদা জড়ী দেব । যেমন ক’রে হ’ক, সেইটে তাদের গায়ে একবার ঠেকিয়ে দিবি—তা হলেই দেখুবি, তারা ভেড়ার মত তোদের পিছু পিছু ঘুরবে । থাক ও কথা থাক । শনিবারে অমাবস্তার যোগ রোজ রোজ হয় না । মুকুন্দে, যে পাটগুলর ওপর আমি শুই, তা হতে কিছু পাট নিয়ে তুই হাত দশেক দড়ি পাকিয়ে নিয়ে আয় । ঐ গাছের ডালে তার এক মুড়ু ঝেঁধে, শেষে একটা ফাঁস তৈয়ার ক’রে ফাঙ্গ । আর বালগোবিন্দ, তুই বজরঙ্গী বেটাকে বেশ করে শোধন করবি—মদ খাওয়াবি । আজ আমাকে মা দেখুতেই হবে

মুকুন্দ যাইতে যাইতে বলিল, আমি দড়ি ঝুলিয়ে ফাঁস করে দেব, কিন্তু গোষে তারে লটকে দেবে ।

বালগোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “হ্যারে শালা, তাই হবে । মরদের কাষ কবে তুই করেছিস” ।

তাহারা উভয়েই স্বস্থস্থানে প্রস্থান করিলেই, সম্মিটী দণ্ডায়-

মান হওতঃ যথাসম্ভব নিঃশব্দে অথচ দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া বাদল শ্রামলালও নিঃশব্দে সেই অন্ধকারে উঠিয়া বসিল। কাপালিক মত্ত পান করিতে করিতেও সন্ন্যাসীর পদশব্দ শুনিতে পায় নাই এমন নহে—তবে সে শব্দ মুকুন্দেরই পদশব্দ বিবেচনা করিয়া বলিল, “কাষের সময় বেটার যত দেবী। শীগ্গির দাঁড় পাকা। আমার দুইপ্রহরের মধ্যেই আসন কর্তে হবে।

ইত্যবসরে ঠাকুর তাহার সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াই দুই হস্তে তাহার গলদেশ এক্রূপে ধরিলেন যে, তাহাকে আর অধিক নড়িতে চড়িতে হইল না। কিন্তু জ্ঞান হারাইবার পূর্বে সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, মনুষ্যের গলদেশে এমন শিরা আছে যে, তাহা একবার মাত্র সবলে ধরিলেই তাহার চৈতন্য লোপ হয়, এবং কিঞ্চিদধিক কাল সেক্রূপ ধরনে সে পঞ্চম প্রাপ্ত হয়।

ইতিমধ্যে শ্রামলাল বাদল উভয়েই তথায় উপস্থিত। সন্ন্যাসী সঙ্কেত দ্বারা তাহাদিগকে কাপালিকের হস্ত পদ বাধিতে বলিলেন। তাহারা উভয়েই নিজ নিজ কটীদেশ হইতে দড়ী বাহির করিল। চক্ষের নিমেষে একজন সে ভয়ানক মূর্তির পদ ও অঙ্গ জন তাহার হস্তদ্বয় এক্রূপে বন্ধন করিল, যে চৈতন্য লাভ হইলেও কাপালিক আর কিছুতেই স্বয়ং সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে না পারে। তৎপরেই বাদল ও শ্রামলাল, যে ভগ্ন মন্দিরে মুকুন্দ দড়ী প্রস্তুত করিতেছিল, সেই দিকে নিঃশব্দে গমন করিল। যে স্থানে বালগোবিন্দ বজ্রঙ্গীকে সুধা পান করাইতেছিল, সন্ন্যাসী নিঃশব্দপদসঞ্চারে তাহার নিকটে গমন করিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় দণ্ডায়মান হইলেন। যে মাত্র মুকুন্দ ও বালগোবিন্দ বাহিরে পদক্ষেপ করিল, সেই মুহূর্ত্তেই কাপালিকের স্থায় বাদল ও সন্ন্যাসীর

হস্তে তাহাদিগের গলদেশ ধৃত হইল। পর মুহূর্ত্তেই তাহাদিগেরও চৈতন্য লোপ। শ্রামলাল যুকুন্দের হস্তপদ বন্ধন করিয়া বালগোবিন্দকে বন্ধন করিবার জন্য ঠাকুরের সন্নিকটে উপস্থিত হইল। সে অবাক হইলেই, সন্ন্যাসী দ্রুতপদে যুকুন্দের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং ‘গোঁয়ার কি করিয়াছে’ বলিয়া যুকুন্দের উভয় পার্শ্বের পঞ্জরে আঘাত করিতে করিতে তাহার দেহ সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। তাহাতেও খাস প্রাণাসের কার্য্য হইতেছে না দেখিয়া তিনি শশব্যস্তে তাহার জিহ্বা টানিয়া বাহির করিলেন—হরি হরি বল—এইবার একরূপ বিকৃত গৌ গৌ শব্দ করিয়া যুকুন্দ খাস গ্রহণ করিল। সন্ন্যাসী কর্তৃক ভৎসিত হইয়াও বাদল মনে মনে তারিতেছিল, “গুরু কি কোশলই শিখাইয়াছেন। লাঠীটি দাঁকিতে হয় না, চড় চাপড়টীও মারতে হয় না। একটু জোরে গিরী টেপ, আর চোখ পালটে দেখ—বাছা ঠিকানায় গিয়েছে”।

নিকটস্থ বৃক্ষমূলে সশিষ্য কাপালিক উত্তমরূপে আবদ্ধ হইলে, প্রথমে তাহার ও পরে শিষ্যদ্বয়ের চৈতন্য লাভ হইল। এবং তাহার শুষ্ককণ্ঠে মদ মদ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

বাদলের ইচ্ছা তাহাদিগের বদনে মদের পরিবর্তে অত্র কোনরূপ পানীয় দেয়। কিন্তু গুরুর আজ্ঞায় তাহাকে নিকটস্থ পূর্ণকুন্ড হইতেই বন্দীদিগের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হইয়াছিল।

সর্পাদি হিংস্র জন্তু সহসা আবদ্ধ বা ধৃত হইলে যেরূপ ক্রোধে অধীর হইয়া ভয়াবহ শব্দে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকে, বলবান কাপালিকও তদ্রূপ বিকটরবে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিতে ও অভিশাপ দিতে লাগিল। বালগোবিন্দ কাষের লোক ; আরক্ত-নেত্রে শত্রুবদন দর্শন করা অপেক্ষা সে এই অবসরে নিজার স্মৃতি

ভোগ করিতে লাগিল। মুকুন্দ গলদেশে বেদনা অনুভব করিতেছে এবং কাতর নয়ন ও করুণবচনে সন্ন্যাসীর দয়ার প্রার্থী হইয়া নানাপক্ষে তাহার পদব্রজ মুক্ত করিতে বলিতেছে—ভাবিতেছে, সে যখন এই সবল শত্রুদিগের সহিত মল্লযুদ্ধ করিবেনা, তখন হস্ত আবদ্ধ থাকিলে তাহার ক্ষতি কি। মুক্ত-পদ হইলে সে চটপট চম্পট দেয়।

বজ্রঙ্গী পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে ও সন্ন্যাসীর পদ সল্লিকটে বারবার মস্তক লুটাইতে লুটাইতে মূৰ্খ ভালমানুষের ছায় 'উ উ' করিয়া কাঁদিতেছে। করুণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থান হইতে থানা কতদূর।

বজ্রঙ্গী উত্তর করিল, “থানা ৭৮ কোশ দূরে। ফাঁড়ী নিকটে। কিন্তু আমি এ কয়েক দিনে বুঝেছি যে, ফাঁড়ীদার এদের দল-ভুক্ত।

সন্ন্যাসী। তুমি কিরূপে জানিলে যে ফাঁড়ীদার ইহাদের সহায়তা করে ?

বজ্রঙ্গী। ফাঁড়ীদারই আমাকে বলেছিল, যদি কেউ শনি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর গাঁজা মদ ও চাট্টি দিয়ে সমস্ত রাত বড় সাধুর খেজ-মৎ কর্তে পারে, তাহ'লে সে বত টাকা চায়, তত টাকাই পায়। আমি যে শনিবার গাঁজা মদ আর ভিজ়ে মটরভাজা নিয়ে সাঁঝের পর এখানে আসি, সেই রাতেই বুঝি যে, এরা ভয়ানক লোক, আর সেই জন্তি আমাকে এরা এমনি করে বেঁধে রেখেছে।

সন্ন্যাসী। তুমি কিরূপে বুঝিয়াছিলে যে এরা ভয়ানক লোক !

বজ্র। আমি ঐ গাছটার গোড়ায় এসেই শুনি একটা মেয়ে-লোক প্রাণ ফাটিয়ে কাঁদছে, আর এদের হাতে পায়ে পড়ছে।

আমার বৃকের ভেতরটা কেমন ক’রে উঠল। যদি ফিরে যেতুম, ত ‘করতুম ভাল। কিন্তু তা আমি পারি নাই। আমি আন্তে আন্তে এই ভাঙ্গা মন্দিরের পূর্বদিকের দেওয়ালের গোড়ায় দাঁড়িয়ে একটা ঘুঁটার মধ্যে দিয়ে দেখি আমাদের গ্রামের ফুকোর পরিবার হাঁপাচ্ছে আর কাঁদছে। ছোট গৌসাই তারে রাজি করবার জন্যে মিষ্টি কথা বলছিল। কিন্তু ঐ কালাস্তক যম তাকে একটা লাথি মেরে বের করে দিয়ে বৌকে চেপে ধরলে, আর ঐ মেজ গৌসাই জোর করে তার মুখ খুলে মদ ঢালতে লাগল। তারপর যা করতে গেল তা আর মহাশয়কে কি বলব? থাকতে না পেরে, আমি যেমন বলেছি, “তোমরা সাধু, এ কি কর”—আর, ঐ বড় ডাকাতের হুকুমে মেজটা এসে আমাকে ধরলে। ওর গায়ে এত জোর যে, খানিক ছটকট করে আমি কেঁচো হয়ে পড়লাম। আমাকে বেঁধে ঐ ভাঁড়ার ঘরটার ভেতরে রেখেছিল। দিনরাতের মধ্যে একবার একটু জল ও কিছু খেতে দিয়ে আবার আমার মুখ বেঁধে রাখত। সেই শনিবার শেষ রাতেই দেখি ফুকোর বৌ মরেছে—আর তার পায়ে একটা দড়ি বেঁধে ছোট আর মেজ গৌসাই হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এই এক মাসের মধ্যে ওদের কত বদ মতলব যে শুনেছি—কত ভয়ানক কায় যে দেখেছি, তা আর কি বলব।

সন্ন্যাসী। কিরূপ বদ মতলব একটা বল দেখি শুনি।

বজ্জ। কত শুনেছি—তবে মহাশয়কে দেখে মনে পড়েছে, এক-জন সস্তর পরিবারকে নিয়ে একদল ডাকাত পশ্চিম দিকে ভেগেছে। সঙ্গে আর দুইজন মেয়ে লোক আছে। তার মধ্যে একজন মুসলমানী। ডাকাতরা এমন লোক রেখেছে যে, তারা সস্তকে বলবে

ডাকাতরা বড় পাহাড়ের দিকে এসেছিল। এদিকে এলেই লোক এদের এইখানে গোপাতে আদে। সন্ত জানাতে এলে, যাতে তিনি এই হিমালয় পাহাড় আর জঙ্গলে ঘুরে মরে, তাই বলবে। আর যদি সন্ত মাথাঝাঁকি দেয়, তা হলে হয় এরা তাঁকে ঠিক করে দে মাটির ভেতর রাখবে, আর না হয় মস্তুর পড়ে গরু মোষ, কি ভেড়া ছাগল করে দেবে। আর না হয় জড়ি ছুঁইয়ে তাঁকে পাগলপানা করবে। এর মধ্যে ডাকাতরা লক্ষ্মী দিল্লী কানপুর জয়পুর কি অল্প কোন জায়গায় তাদের বেচে টাকা করবে। এদের দলের লোক সব জায়গায় আছে। এরা জড়ি পাতা কি আর চিজ দেখে সব খবর জানে। এরা শেষে বলছিল, তারা আজমীর পৌঁছে যাবে।

সন্ন্যাসী। তারা কি সেই দিন মীরগাঁয়ে যাবে, ঠিক এই কথা গুলি বলিয়াছিল ?

বজ্রঙ্গী। না—বলেছিল ‘আজমীর যাবে’।

এই সময়ে কাপালিক অতিশয় বিকট স্বরে বজ্রঙ্গীকে গালি দিয়া বলিল, সে তাহাকে চিরকালের জন্ত শূকর করিয়া দিবে। সে কথায় সে সময়েও বজ্রঙ্গীর বদন ও নেত্র বিশেষ ভয়ের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। সে ভয় ভাজিবার নিমিত্ত সন্ন্যাসীর ইঙ্গিতে বাদল কাপালিকের হুইটী কণ্ঠে লম্বা করিতে বসিল এবং স্ত্রামলালের চপেটাঘাতে তাহার ক্রুৎবর্ণ বদন আরক্ত হইয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী বুঝিলেন তাঁহার প্রাণেশ্বরীর সহিত সহচরী ও মঙ্গীলালপত্নী বন্দিনী হইয়াছে এবং সাধুয়া সঙ্গে বা নিকটে আছেই আছে। বলা বাহুল্য যে, এ সংবাদে সন্ন্যাসীর হৃদয়স্থ কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল।

অতি তীব্রস্বরে শত শত কীট পতঙ্গ ডাকিতেছে। মধ্যে

মধ্যে অন্ধকারত্বপূর্ণ বৃহদাকার পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের শব্দ হইতেছে। অনতি দূরে ‘ফেউ ফেউ ফ্যাক্’ শব্দে ব্যাঘ্রের গমনাগমন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। একরূপ স্থান ও এমন সময়ে শুষ্ক পত্রের উপর পশুপদক্ষেপজনিত শব্দে মনুষ্যের গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। কিন্তু এ ভয়ানক স্থানে সেরূপ ভয়ানক লোক-দিগের নিকটে, সে ঘোর অমাবস্তার নিশীথকালে, সে ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ তমসাচ্ছন্ন অরণ্যেও বজ্রঙ্গী সুখী। সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গীষর কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বাসিত। আর সেই বমদূত-সদৃশ কাপালিক নিজস্থানেও বাহ্যিকে ক্রুদ্ধ, অন্তরে ভীত ও হুর্ভাবনাগ্রস্থ। মনুষ্যের স্পৃহাঃখের উপাদান বুঝা অতিশয় দুঃস্থ বাপার।

কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সে নিবিড় অরণ্যেও ঘোর অমাবস্তা নিশি প্রভাত হইল। হিংস্রক জন্তু সকল গিরিগুহা বা কণ্টকাকীর্ণ বনে প্রবেশ করিল। নিরীহ খেচরগণ তিমিরারির আগমনবার্তা প্রকাশ করিয়া অপূৰ্ণ রবে বনান্তরাল পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসীর সহিত বজ্রঙ্গী আবার নিজ পরিবার ও কাঙ্গালিনী জননীকে দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিল। পুলীসে সংবাদ দিবার জন্ত সন্ন্যাসীর পত্র লইয়া হইজন লোক ছুটিল। ফুকোর জন্ত কাতর গ্রামবাসীগণ দ্রুতপদে মন্দিরবাসী সাধুর দরবস্থা দর্শনে গমন করিল। বাদল শ্রামলালের অতীব অভ্রা, কারণ তাহারা বন্দীরক্ষী হইয়াও বন্দীর অঙ্গে মুষ্টিপ্রহার চপেটাঘাত ও পদাঘাত নিবারণ করিল না। সন্ন্যাসীর ইংরাজী ভাষার কথোপ-কথন ও পুলীস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ইংরা-জীতে খোসখত পত্রলিখনে কাপালিকের উপর পুঃ ইনস্পেক্টোরের

যথেষ্ট ক্রোধ প্রকাশ হইতে লাগিল। একরূপ অর্দ্ধমৃত অবস্থায় তাহাদিগের হস্তপদে বেড়ী দেওয়া হইল। ফুকোর পরিবারের পুতিগন্ধময় শবদেহ ও আরও কতিপয় মনুষ্যকাল ভূমধ্য হইতে সূর্যালোকে নীত হইল। ভগ্নমন্দির ~~হইতে~~ নানাবিধ অলঙ্কার ও নগদ অর্থ বাহির করা হইয়াছিল। বিস্তৃত সূর্য্যের আলোক তাহাদিগের সহ্য হয় নাই বলিয়াই, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই ইন্সপেক্টার ২। জমাদারদিগের অঙ্ককারময় সিন্দুকে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল।

সন্ন্যাসী সঙ্গীগণ সহিত অবিলম্বে অশ্বপৃষ্ঠে আজমীরভিমুখে উদ্ভীষমান হইলেন।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

শিকার ।

পথে সঠিক কোন সংবাদ পাইতে না পারায় মন উদ্বিগ্নই ছিল। কিছুমান্ন সন্কেহ হইলেই ঠাকুর সহর বা 'দেহাতে' (অর্গাৎ পল্লীগ্রামে) বিশেষ অনুসন্ধান করিতেন। বাদল, শ্রাম-লাল চাগরে ও ঠাকুর পথে কিছু কিছু অন্তর থাকিয়াই চলিতেন। এই জন্তই দম্মাদিগের সংস্পর্শে লোক অনুমান করিতে পারে নাই যে, তাঁহারা ই উক্ত স্ত্রীলোকদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এক দিবস সন্ধ্যার সময় কানপুরের নিকটস্থ একখানি পল্লী-গ্রামে প্রবেশকালে সন্ন্যাসী দূর হইতে দেখিলেন একজন কাপালিক-সদৃশ লোকের সহিত একটা সবল ইতরলোক একখানি মৃগয়াবাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেল। সেই গ্রামবাসী অপর একটা নিরীহ লোকের প্রস্থান তিনি শুনিলেন, উক্ত লোকটির অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। কোন সাধুর কৃপায় তাহার এ সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে।

তাহার মাতা অহঙ্কারী ও কলহপ্রিয়া, কিন্তু তাহার বন্ধু পরিবার ভাল মানুষ। সন্ধ্যার পর ঠাকুর সেই বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহার কলহপ্রিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেয়া! সাধুকা কল্যানে তোমারি বন্ধুকা লেড়্কা নেহি হয়”?

বৃদ্ধা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দন্তবিহীন বদনে কাতরতা প্রকাশ করতঃ বলিল, “নহি বাবা সাধু তো মাল ভরসে কহতেথে হোবেগা হোবেগা। মগর আভিতক্ কিছু নহি হয়”।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমারি বহু কাঁহা হয়”?

বৃদ্ধা সন্ন্যাসীকে বাটীর ভিতর লইয়া গিয়া বধুকে তাঁহার নিকট ডাকিল। তিনি বধুকে কিঞ্চৎ দূর বসিতে বলিয়া বৃদ্ধাকে কহিলেন, “তুমি দেখিও, অল্প লোক ভিতরে না আইসে”।

সে, বাটীর সমুখদ্বারে বসিয়া কখন বহির্ভাগে বন্ধু বা সন্ন্যাসী ও পুত্রবধুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী সংস্কৃত ভাষায় ছ’ একটি মন্তোচ্চারণ করিয়া বধুর হস্তে একখানি শুভ্র কিন্তু ক্ষুদ্র লতামূল দিলেন ও বলিলেন, তাহা তোমার মাহুতির ভিতর পুরিয়া শনি বা মঙ্গলবারে শুচি অবস্থায় কটিদেশে ধারণ করিতে হইবে। ভাল মাহুষ বধু পুত্র জন্মাইবার ঔষধ পাইয়া পুলকিত ও কৃতজ্ঞ। সন্ন্যাসী স্তম্ভময় বুঝিয়া তাহাকে বলিলেন, “কতিপয় দিবস পূর্বে একজন মুসলমানী ও একজন হিন্দুরমণীর সহিত যে ‘মায়ী’ তাহাদিগের বাটীতে আসিয়াছিলেন, তিনি যে স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন বা বসিয়াছিলেন, সেইস্থানে উপবেশন পূর্বক ঐ ঔষধ ধারণ করিতে হইবে’।

করপুটে বধু নিজ ভাষায় বলিল, “বাবা! ও মায়ী কোন কোন

স্থানে বসিয়াছিলেন, তাহা ত' আমার ঠিক নাই । তবে ঐ ঘরে ঐ তিনজন স্ত্রীলোকই নিদ্রা গিয়াছিলেন । মায়ী মধ্যে ছিলেন আর মুসলমানী ও হিন্দু আওরং তাঁহ র উভয়পার্শ্বে ছিল । তাঁহার সঙ্গেই জোয়ান সব বাহিরের ঘরে শয়ন করিয়াছিল অথবা বাহির হইতে বাটা চৌকি দিয়াছিল” ।

অন্তরে শিবনাম করিতে করিতে সন্ন্যাসী বলিলেন, “যে ঘরে ‘মায়ী’ নিদ্রা গিয়াছিলেন, তুমি সেই ঘরেই ওষধ ধারণ করিবে” ।

আর বিরক্তি না করিয়া সঙ্গীগণ সহিত তিনি সেই রাতেই কাণপুরে আগমন করেন ।

কখন আশায় কিঞ্চিৎ উল্লসিত, কখন বা নানারূপ বিপদাশঙ্কায় ও তন্নিবন্ধন চিন্তায় কুঞ্চিত হ্র ও গস্তীর বদনে ঠাকুর দিনের পর দিন প্রত্যাষ হইতে প্রদোষ পর্য্যন্ত অশ্বে, শকটে, বা পদব্রজে আজ্-মীরাতিমুখে কতু গ্রামে কতু বা নগরে ঞ্জগিগীরগমনবার্তা জানিতে চেষ্টা করিতেন—আর কেহই কিছু স্থির বলিতে পারিত না । এক দিবস প্রাতঃকালে দিল্লীতলবাহিনী যমুনার পূর্বকূলবর্তী প্রান্তরে কতকগুলি লোক ঘণ্মাক্ত কলেবরে বুসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতেছে, “আগর উত্তঃ ধামুকী এহাঁপর রহেতা, ত’ ইয়ে শিয়া (সজাফ) কতি ভাগ নেহি সাক্তা” ।

সন্ন্যাসী তাহাদিগের নিকট ‘ধামুকী’ সম্বন্ধে যাহা জামিলেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলেন যে, সাধুয়া সন্ন্যাসিনী আয়েষার সঙ্গে না থাকুক, সে তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে তাঁহার পরিচিত ও শিষ্যদৃশ সবল লোকদিগের সহিত দেখা হইত । তিনি প্রকারান্তরে তাহাদিগের নিকট সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । কেহই কিছু বলিতে না পারায় তিনি বুঝিয়া

ছিলেন, বেহারী দম্মাগণ আতশয় ধূর্ত ও সতর্ক। যাহা হউক দিল্লী, বন্দীকুই ও জয়পুর প্রভৃতি স্থানের শোভা দর্শনার্থে ঠাকুর একদিনের জন্তও অপেক্ষা করেন নাই। আজমীরই তাঁহার লক্ষ্যস্থল। আজমীরেই প্রণয়িনীদর্শন হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ বা তর্ক করিতে তাঁহার প্রবৃত্তিই হইত না। এক দিবস আজমীরের তাঃ ক্রোশ দূরে সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়াও ঠাকুর আশ্রয় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন না। বাদলদিগু প্রভুর মনোভাব বুঝিয়া ক্ষুণ্ণির সহিত চতুর্দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া কেহ তাঁহার অগ্রে কেহ বা পশ্চাতে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর সে পর্কততলবর্তী নগরে উপস্থিত হইয়া বিপনিতে, পান্থবাসে বা রাজপথে ঠাকুর ও তাঁহার সঙ্গীগণ অন্তের সন্দেহ উৎপাদন না করিয়া সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু উৎসবক্ষে কিছুই জানিতে পারেন নাই; কারণ প্রায় সকলেরই মন ভবিষ্যৎ কোন উৎসবের উৎসাহে আন্দোলিত ছিল। সন্ন্যাসী লোকের এইরূপ মনোভাব সম্যক বুঝিয়া তদেশবাসী জনৈক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আগামী কল্য বা পরশ্ব এ স্থানে কি কোন উৎসব হইবে?”

তিনি কণকাল উদ্ভাস্তের ভ্রাম্য থাকিয়া বলিলেন, “অন্ত কোম উৎসব নহে, তবে কুমার জগৎ সিংহ আগামী কল্য শিকারে প্রবৃত্ত হইবেন, সেই জন্তই অনেকেই উৎসাহাষিত হইয়াছে”।

সন্ন্যাসী পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থানে শিকারের উপযুক্ত ঘোড়া পাওয়া যায় কি না।

উক্ত লোকটি উত্তর করিল, সেরূপ ঘোড়া সেঠ্জী ইচ্ছা করিলেই দিতে পারেন। তিনি স্বয়ং শিকার করিতে পারেন না বটে, কিন্তু স্বদেশী বা বিদেশী ভদ্রলোকশিকারী পাইলে তিনি

তঁাহার প্রতি যথেষ্ট সমাদর প্রকাশ করিয়াই থাকেন । তঁাহার বাটীতে অস্ত্র শস্ত্রাদিরও অভাব নাই । যদি আপনার শিকারে আনন্দ থাকে, তাহা হইলে, আগামী কল্য প্রাতঃকালে তঁাহার বাটীতে উপস্থিত হইলেই আপনি অশ্বাদি সমস্তই পাইবেন । ইচ্ছা করিলে অশ্ব রজনীতে আপনারা তঁাহার অতিথিও হইতে পারেন ।”

সে রাত্রে ঠাকুর একটা পাহনিবাসের ছইটী গৃথক ঘর ভাড়া করিয়া তথায় সন্ধ্যাবন্দনা ও জলযোগান্তে স্নানিদ্ৰায় ক্লাস্তি দূর করিলেন । পরদিন প্রত্যুষেই স্নানাদি কার্য্য পরিশেষ করিয়া তিনি সিপাহীবেশে সঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে সেঠজীর ভবনঘারে উপস্থিত হইলেন ।

তঁাহাকে দর্শনমাত্র স্বারবানগণ সম্মানার্থে দণ্ডায়মান হইয়া অভিবাদন করিল এবং তঁাহার আগমনবার্তা সেঠজীর জ্ঞাপনার্থে দ্বিতলস্থ স্বারবানকে চীৎকার করিয়া বলিল । শ্রবণ-মাত্র পূর্ব্বরাত্রে পরিচিত ভদ্রলোকটী তঁাহার সম্মুখীন হইলেন এবং উৎসুক্যের সহিত তঁাহার বেশের পরিবর্তন দেখিতে দেখিতে তঁাহাকে সেঠজীভবনে পদধূলি দিতে অমুরোধ করিলেন । “হিংসার আধার ব্যাজ ভল্লুকাদির হনন দেখিতে আমার আনন্দ আছে । কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশে হিংস্রপণ্ডহিংসাও দেখিতে নাই বলিয়া আমি এই বেশে শিকার দেখিয়া থাকি ।”

এই কথা বলিতে বলিতে তিনি সেঠজীর সম্মুখে নীত হইলেন । উক্ত ভদ্রলোকটী তঁাহার বেশ পরিবর্তনের কারণ বলিয়া তঁাহার ধার্মিকতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিলেন । সেঠজীও যথোচিত সম্মান করতঃ তঁাহার অভিপ্রায়ানুরূপ অশ্ব ও অস্ত্রশস্ত্রের

বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে তাঁহাকে তাঁহার বাগান-বাটীতে বাস করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন ।

“বাঘের মুখ হইতে ফিরিয়া ত আসি, তাহার পর কুবেরের অতিথি হইতে কাহার অসাধ হইতে পারে ?”—সন্ন্যাসী এই কথা বলিলেন

বিনীতভাবে সেষ্ঠী বলিলেন, ইস্ তাঁবেদারকো আমিই বোল্না সাধুকা কাম্ হায়।” এই কথা বলিয়া সেষ্ঠী কুমার জগৎ সিংহের নিকট গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করতঃ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি সে সময় কুমারের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করেন কিনা ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি দূরে থাকিয়াই মাড়োয়ারবীর মান-সিংহজীর একমাত্র বংশধরের শিকারকোশল দেখিব এবং শিকারান্তে সানন্দে তাঁহাকে আশীস্ করিব ।

সেষ্ঠী বাটীর বাহিরে গমন করিলে, সন্ন্যাসী শুনিলেন রেসিডেন্ট সাহেবের কতিপয় মাননীয় বন্ধু সম্প্রতি বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন । তাঁহারা অতিশয় শিকারপ্রিয় । কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদিগের অনুরোধেই শিকারে আসিয়াছেন ।

তাঁহারা ছোট হাজরীর পর শিকারে বহির্গত হইবেন । ইতিমধ্যে সাহেবদিগের কুকুররক্ষীগণ নানাবিধ কুকুর লইয়া আজরীর পাহাড়ের উত্তরদিকস্থ ক্ষুদ্র হ্রদসদৃশ জঙ্গলের পূর্বদিকে ঘাইতেছে । সেই জগ্গ অনেক ইতর ও ভদ্রলোক ভিড় করিয়া কেহ কেহ পাহাড়ের উপর, কেহ কেহ বা তলস্থ পথে সেই সকল শিকারলোলুপ কুকুর দেখিতে দৌড়িতেছে । কোন কোন রক্ষী হুইটী, কেহ কেহ বা তিনটি কুকুরের গলগলশৃঙ্খল ধরিয়া ঘাইতে

যাইতে নানাবিধ কটুক্তি করতঃ কুকুরগণের অস্থিরতা নিবারণ করিতেছে। ঠাকুর দূর হইতে সেই সকল গ্রে হাউণ্ড বুল ডগাদি কুকুর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে নিজসঙ্গী বাদল ও শ্রামলালকে বলিলেন, “সাহেবরা, না এ কুকুরেরা শিকার করিবে? কুমার জগৎসিংহের কোন লোকের সহিত দেখা হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও কুমার জগৎসিংহ কি কুকুর লইয়া শিকারে মাইতেছেন। আমার ত তাহা বোধ হয় না।” কুকুররক্ষীগণ যখন পূর্বোক্ত জলাশয়ের পূর্বোত্তরদিকস্থ হইল, তখন আর তাহাদিগের নিকট ভিড় রহিল না। বহুলোক বৃক্ষ বা পাহাড়ের উপর হইতেই শিকার দেখিতে মনস্থ করিয়াছিল। সন্ন্যাসী সঙ্গীগণ সহিত বনসন্নিকটে উপস্থিত হইয়া কুকুররক্ষীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিকার অমুসন্ধান করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যে বনে লোক প্রেরিত হইয়াছে কি না?” তিনি তাহাদিগের উত্তরে জানিলেন, “এ কার্য্যে স্পট লোক গতকলা হইতে বনমধ্যে অমুসন্ধান করিতেছে। এ স্থান হইতে ৩৪ কোশ দূর পর্য্যন্ত মধ্যো মধ্যো লোক আছে। সাহেবদিগের মধ্যো কেহ এদিক কেহ ওদিক এবং কেহ বা মধ্যস্থল হইতে শিকার আরম্ভ করিবেন! যে সকল রক্ষী কুকুর লইয়া অগ্রসর হইতেছে, ইহাদিগের মধ্যো কেহ কেহ মধ্যস্থলে কেহ কেহ অপরপ্রান্তে অপেক্ষা করিবে। শিকারী সাহেবরা সেই সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। অনেক বলিতেছে ‘শিকারের গন্ধ পাইলেই কুকুরের দৌড়’ অথারোহীশিকারীদিগের গতি দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া যাইবে। কেহ কেহ সন্ন্যাসীকে বলিল, আপনারা এ কার্য্যে মজবুত হন, তা হ’লে নিকটে থাকুন—আর সেকুপ না বুঝেন, তফাৎ

হইতে আমোদ দেখুন ।”

তাহাদিগের বিক্ষারিত নয়ন, প্রফুল্ল বদন ও উৎসাহপূর্ণ
 ঘটনে ক্ষুধিত লাভ করিয়া কুকুররক্ষীগণ নিজ নিজ কার্যাদক্ষতা ও
 অসমসাৎসিকতার পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী ও তাঁহার
 সঙ্গীদিগের অশ্রু দ্রুতকদমে অগ্রসর হইয়া গেল। কুকুররক্ষী-
 গণের মধ্যে কেহ কেহ কুত্ কবিল, তাঁহারা দক্ষ শিকারী—
 কেহ কেহ বলিল, “হয় বাঘের নখে, অথবা ঘোড়ার চাঁটে, তাঁহা-
 দিগের দক্ষতা বাহির হইয়া যাইবে। ছ’বেটা পাঁচ হাত করিয়া
 লাঠী ও এক এক খানা ছোরা সঙ্গে ঘোড়ার উপর চড়েছে।
 আর ভক্তলোকের ভরসা ছোরা ও তরবার—সাহেবদের সঙ্গে
 পিগুলাদি কত রকম অস্ত্র। তবে রাজা মহারাজার কেবল তরবার
 হাতেই শিকারে যায়—তা তাঁদের কবজীর জোর কত ?”

দেখিতে দেখিতে অস্ত্রে শস্ত্রে সুশোভিত, ফুল বুট ও ট্রাউ-
 জারসার্ট পরিহিত সাহেব শিকারীদিগের মধ্যে অশ্রুপৃষ্ঠে কেহ কেহ
 অগ্রসর হইলেন, কেহ কেহ সেইস্থানে অস্থির অশ্বের উপর
 উপবেশন পূর্বক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিসের অপেক্ষা ?
 শিকার প্রারম্ভের শুভকণের অপেক্ষা। মহাষ্টমীর সন্ধিপূজার
 কোণের পূর্বে ভক্তগণ যে ভাবে সে শুভকণের অপেক্ষা করে,
 শিকারী ও দর্শকগণ এ সময়ে সেইভাবে পন্ন। কেবল কুকুরগণ
 উৎসাহে অস্থির। রক্ষীগণ আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে
 পারিতেছে না। জগৎসিংহজী উপস্থিত হইলেই শিকার
 আরম্ভ হইবে। এই জন্তই অনেকেই উদ্গ্রীব হইয়া পথ
 নিরীক্ষণ করিতেছে। সহসা রাণামহাশয় সঙ্গীচতুষ্টয় সমভি-
 ব্যাহারে মাড়োয়ারবীরবেশে অশ্রুপৃষ্ঠে তথায় উপস্থিত হইলেন।

তৎপরেই তেঁপু বাজিল। রক্ষীগণের হস্তমুগ্ধ হইয়া কুকুরগণ ভূমির সহিত মিশিয়াই যেন সবেগে দৌড়িল। শিকারীদিগের অশ্বের পুচ্ছ ও কর্ণ ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত হইল। নক্ষত্র গতিতে তাহারা খানা খন্দ ও লতা গুল্মাদির স্তূপ উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিল। বনস্থলী বাত্মধ্বনি ও বিকৃত মনুষ্য-কণ্ঠ-নির্নাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কোন স্থানে শৃগালববৎ ‘হক্যা হক্যা’ শব্দ উথিত হইতেছে। কোন স্থানে বা ‘উলু উলু উ’ শব্দে কুকুর ও শিকারীদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতেছে। দর্শকগণ স্থির থাকিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী পথে বনের প্রান্তে তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া সতয়ে দৌড়িতেছে। এক একটা সমুচ্চ বৃক্ষ-শাখায় শত শত লোক সাবধানে উপবিষ্ট হইয়া বনের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। আবার কিছুকণ সে দিকে কুকুর ও শিকারী না দেখিতে পাইলে, তাহা হইতে অবতরণ পূর্বক হর অগ্রে, না হয়, পশ্চাতে ছুটিতেছে। মধ্যস্থলে সহসা একটা ব্যাঘ্র দেখাদিল। তাহার উভয়পার্শ্বে সবেগে ধাবিত কুকুর ও পশ্চাতে সাহেব শিকারীদ্বয়ের উড্ডীয়মান অশ্ব। তাহার উপর আবার মনুষ্য-কণ্ঠনিঃসৃত ‘হক্যা হক্যা’ শব্দ। বাঘ করে কি ? কিঞ্চিৎ দূরে বাদল ও শ্রামলাল অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক লাঠী হস্তে দণ্ডায়মান ছিল। বাঘ শ্রামলালকে ধরিবার জ্ঞাত লক্ষ প্রদান করিল। শিকারী সাহেবদ্বয় ও কিঞ্চিৎ দূরস্থ দর্শকবৃন্দের গাত্র রোমাঞ্চিত হইল। কিন্তু শ্রামলাল স্থির চিত্তে ও হস্ত বদনে মস্তকোপরি পতনোন্মুখ করাল ব্যাঘ্রবদনে নিজ হস্তস্থিত লাঠী সবেগে প্রবেশ করিয়া দিল। একপদ অগ্রে ও একপদ পশ্চাতে রাখিয়া সে একপদ দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। যে, ব্যাঘ্রের ভারে

তাহার সবলদেহ বিশেষ আন্দোলিতও হইল না। কিন্তু ব্যাঘ্রের
 ক্ষুধার বাহিয়া রুধিরধারা পতিত হইতে লাগিল। নিজ
 স্বভাবের পরিচয় দিয়া ব্যাঘ্র তৎক্ষণাৎ তাহার বিপরীত দিকস্থ
 বাদলের শিরঃ অনুসন্ধান পূর্বক সশক্রে লক্ষ প্রদান করিল।
 সেই শক্রে পূর্বোক্ত একজন শিকারী সাহেবের অশ্ব সবেগে লক্ষ
 প্রদান পূর্বক একটা বিল মধ্যে পতিত হওয়াতে, সাহেব আসন-
 চ্যুত হইয়া সহসা ভূপৃষ্ঠ চুম্বন করিলেন। কিন্তু উপহাসাম্পদ
 হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে ভাল বিবেচনায় তিনি অনিচ্ছা
 স্বত্বেও কৌৎ পাড়িতে পাড়িতে পঞ্জরের 'ফিক্' বেদনা বিস্মৃত
 হওতঃ ঈষৎ বক্রভাবে দণ্ডায়মান হইয়া সরিষার 'ফুল' দেখিতে
 দেখিতে নিজ নাসিকার উপর শুভ্র ক্যামরিকের রুমাল ধরিলেন।
 কিন্তু ক্ষণমধ্যে তাহা রক্তবর্ণ ধারণ পূর্বক তাহার সুউন্নত নাসি-
 কার বর্তমান অবস্থা প্রকাশ করিয়া দিল। এ দিকে বাদলের
 নিকট ব্যাঘ্র পূর্ববৎ অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় শ্রামলালের
 উপর ঝাঁকিল। সন্ন্যাসীসদ্বিব্রের নিকট বারম্বার এক্রপ সমাদর
 প্রাপ্তেও হিংস্রক নরঘাতী প্রীত না হইয়া নরশোণিতাক্ত সাহেবের
 উপর সবেগে পতিত হইল। সাহেব শক্ত মাংসপেলীর পরিচয়
 প্রদান পূর্বক শার্দলের গলদেশ ধারণ করিলেন। ছুই হস্ত
 আবদ্ধ থাকাতে পিস্তল বাহির করিতে অশক্ত হওয়াতেই সাহেব
 ভূপতিত—ব্যাঘ্র তাঁহার পৃষ্ঠের উপরে। 'ব্রিটিস্ববর্ন' 'সবজে-
 ক্টের' উপর অত্যাচারে যে কি শাস্তি আইনে লেখে, তাহা ব্যাঘ্র
 জানিত না বলিয়াই, সে এক্রপ কার্য্য করিয়াছিল। কিন্তু ক্ষণেকে
 প্রলয় হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া অথবা 'উইল্‌ফুল্ মার্ডারের'
 'এবের্টমেন্ট' অর্থাৎ সহায়তা দোষে দুষিত হইবার আশঙ্কায়

সন্ন্যাসী চক্কের নিমেষে অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ পূর্বক ব্যাঘ্রের গলদেশে
একপদে ছুরিকাঘাত করিলেন যে, সে নরশোণিতলোলুপ
শাদ্দুল তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত শিকার পরিত্যাগ পূর্বক তীক্ষ্ণধার
নখর দ্বারায় ভূপৃষ্ঠ ছিন্ন করিতে করিতে কৌতাহীতে লাগিল।
দয়াল সাধুর দ্বিতীয় ছুরিকাঘাতে তাহার সকল যন্ত্রণা দূর হইল।
চৈতন্যলুপ্ত ছিন্নবিছিন্নবাহু সাহেবের দেহ কুলনযাত্রা দেখিল অর্থাৎ
ঝোলনায় স্থাপিত হইল। বাহকগণ তাঁহাকে লইয়া আজমী-
রাভিমুখে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া জগৎসিংহ ফেনপুঞ্জস্বশো-
ভিত নক্ষত্রগতি অশ্বে আগমন পূর্বক সন্ন্যাসীর সম্মুখে অশ্ব
হইতে অবতরণ করিলেন এবং সে অবস্থাতেও হাস্যবদনে
তাঁহাকে বলিলেন, “ধন্য মহারাজ !” এই সময়ে সশব্দে ভেঁপু
বাজিয়া উঠিল। সকলেই আবার তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠে। অশ্বগণ
বায়ুবেগে আবার ধাবিত। পূর্বোক্ত হৃদসদৃশ জলাশয়ের নিকট-
বর্তী স্থানে একটি বৃহদাকার নেকড়েবাঘ বাহির হইয়াছে।
দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্ধাবিত কুকুরের মধ্য হইতে একটি বৃহদা-
কার (Blood-Hound) (ভয়ানক কুকুর) নেকড়ের পৃষ্ঠদেশে
পড়িয়া তাহার গলদেশে তীক্ষ্ণধার দস্ত বসাইয়াছে। জনৈক
শিকারী সাহেব (Dagger) (বড় ছোরা) হস্তে ব্যাঘ্রের নিকট
বর্তী হইয়াছেন, এমন সময়ে বায়ুবেগে চালিত অশ্ব হইতে জগৎ-
সিংহ তাঁহাকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। সাহেব জগতের উদ্দেশ্য
বুদ্ধিতে অশক্ত হইয়া তাঁহার অনুরোধ উল্লেখনপূর্বক ছ’ এক
পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই অশ্ব হইতেই উল্লেখন পূর্বক মাড়ো-
য়ারবীর পশ্চাদ্ধিক হইতে ব্যাঘ্রের সম্মুখের পদদ্বয়ঃ বজ্রমুষ্টিতে

ধরিয়া সবলে সে পদ তাহার পৃষ্ঠের উপর আনিলেন এবং চীৎকার করে ‘বাঁধ’ বলাতে তাঁহার সঙ্গীচতুষ্টয়ের মধ্যে দুইজন তাহার সেই দুই পদ দৃঢ়রূপে তাহার পৃষ্ঠেরদিকে বন্ধন করিল— অপর দুই সঙ্গী নেকড়েের পশ্চাৎ দিকের দুই পদ সবলে বাঁধিল।

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহসমাগমে কুকুর ব্যাঘ্রপৃষ্ঠ পরি ত্যাগ করিয়াছিল। ব্যাঘ্রের পশ্চাৎপদোত্তীর্ণ মৃত্তিকা ও ধূলি রাশিতে শিকারী সাহেবের আপাদ মস্তক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ছয় জন বাহকে স্থূল ঘণ্টীগুচ্ছে ব্যাঘ্রের দেহ বুলাইয়া লটয়া চলিল। সাহেবরা দ্রুতগামী অথচ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় কুকুরের সহায়তায় অপরাকাল শৃগালশিকারে রত ছিলেন—কিন্তু কুমার জগৎসিংহ সিপাহীবেশধারী সন্ন্যাসীর পরিচয় প্রাপ্তির জন্য চঞ্চলচিত্ত হইয়া তাঁহার সহিত আজমীরে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন।

ব্যাঘ্র আবদ্ধ হইলেই কুমার জগৎ সিংহ অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়াই সন্ন্যাসীকে স্পষ্টতঃ বা ইঙ্গিতে বলিলেন, “মহারাজের ছোরা সেক্ষণ সবলে শাঙ্গুলের গলদেশে না বসিলে সাহেবকে আর এতক্ষণ জীবনধারণ করিতে হইত না। ক্ষণকাল বিলম্ব হইলেও ব্যাঘ্রের ছিন্ন মস্তকে শিকারী সাহেবের কোন উপকারই হইত না। ধন্য আপনার ক্রিপ্রতা—ধন্য আপনার বাহ-বল—ধন্য আপনার শিক্ষানৈপুণ্য! ধিক্ থাক আমার অজ্ঞতায় যে, এখন পর্য্যন্তও কোন মহাত্মার সহিত কথোপকথন করিতেছি, তাহা আমি জানি না”।

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যে সকল গুণের উল্লেখ করিলেন, সে সকলই ক্ষত্রিয়ের ভূষণ। ব্রাহ্মণের পক্ষে সম্বন্ধে অপেক্ষা অল্প কোন নৈপুণ্য বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত নহে। স্বদেশ-

ত্যাগেও কলির ব্রাহ্মণ কুলজার হইতে পারে না, ইহা ক্ষমাশীল ক্ষত্রিয়গণই মনে করিতে পারেন। মহামান্য মাড়োরাকুল-ভূষণ! আপনি আমাকে ক্ষমা করিয়া আমার যে গুণ-বাখ্যা করিতেছেন, নিঃসন্দেহই ইহা আমার সৌভাগ্যের বিষয়। জীলোকও অস্ত্রের সাহায্যে হিংস্র জন্তুর জীবননাশ করিতে পারে, কিন্তু অসীমসাহস মহাবল ক্ষত্রিয়সন্তান ত্রিন্ন অস্ত্র কেহ শার্দ্দ-লের সন্মুখের পদ বন্ধন করিয়া তাহাকে সম্যক্ শাসন করিতে কখন সক্ষম হয় না” ।

সশব্দে সরল হস্ত করিয়া জগৎ সিংহ বলিলেন, “কিন্তু আপ-নার মত কলির ব্রাহ্মণের দাসক-বলে বলীয়ান ইতরলোকও সামান্য বংশবষ্টির সাহায্যে পূর্ণ বয়স্ক শার্দ্দলকেও সরিষার ফুল দেখাইয়া থাকে। আপনাতেই এতদ্রুপ বিনয় শোভা পায়, কারণ স্বমুখে নিজ গুণ বাখ্যা করা দূরে থাক, মহাত্মারা তাহা শ্রবণ করিতেও বিশেষ ক্লেশানুভব করিয়াই থাকেন” ।

সন্ন্যাসী পূর্ববৎ ভাবেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপ-নার বিশ্বাস হইবে কি না জানি না, কিন্তু আমি জানি, কোন সীমন্তিনী সন্ন্যাসিনী ব্যাত্ত অপেক্ষাও সমধিক ভয়ঙ্কর ক্রুরমতি দস্যুর গলদেশে সামান্য রজ্জুতে আবদ্ধ করিয়া রমণীকুলভূষণ আয়েবানারী অতীব সচ্চরিত্রা সহচরীকে অত্যাচ অট্টালিকার ছাদ হইতে উদ্ধার করতঃ নিরুপদ্রবে ও অক্ষত শরীরে নিরাপদ স্থানে সখীর বোণানিন্দিত ও হাত্তোদীপন স্বর শ্রবণে পরম সুখী হইয়াছিলেন ।

উপরোক্ত কথা বলিবার সময় সন্ন্যাসী ঔৎসুক্যপূর্ণ নয়নে জগৎসিংহ-বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। সে কথা শ্রবণ

করিয়া জগৎ স্বপ্নোথিতের জ্বায় কণকাল সিপাহীবেশধারীর বদন নিরীক্ষণ পূর্বক অঙ্গমোচন করিতে করিতে কণ্টকিত দেখে আশ্চর্য্য কষাঘাত করিলেন। কি আশ্চর্য্য! জগতের বিবাদে সন্ন্যাসীর আনন্দ! তিনিও সে বীরের পার্শ্ব পরিত্যাগ করিতে অশঙ্ক হইয়াই যেন সবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। বাদল কুমারের সে ভাব দর্শনে বিস্মিত হইয়া শ্রামলাগকে অক্ষুট স্বরে বলিল, “ঠাকুরের কথা বেদ না পুরাণ পাঠ যে, মুখ থেকে তা বেরতে না বেরতে এমন মজবুত লোকটার চোক ছোটো জলে ডরে গেল” ?

দেখিতে দেখিতে জগৎ সিংহের অশ্ব স্রতঃপ্রেরিত হইয়াই যেন দ্রুতগদবিক্ষেপে গমন করিয়া তাঁহার বাসার সম্মুখে স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইল। অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী জগতের পার্শ্ববর্তী থাকিয়াই অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে জগৎ তাঁহাকে উপরিহ্র একটি নির্জজন কিন্তু সুসজ্জিত ও বিদ্যুত কক্ষে লইয়া গিয়া সজল নয়নে তাঁহার নয়নের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করতঃ বুঝিলেন, সে প্রীতিপূর্ণ নয়নে পবিত্র প্রেম বরিঙেছে—সমবেদনায় যেন তাহার লোল হইয়া রহিয়াছে।

প্রথমে সন্ন্যাসীর বাক্যক্ষুরণ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কখনও আমেদাবাদ, আজমীর বা অন্ত কোন স্থানে আগ্রেরা নারী সতী সাধবী ভগবৎপ্রেমে ভাসমানা অতীব রমণীয়া কোন যবনী-মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছিলেন কি? সে মূর্ত্তি-দর্শনে তাঁহার প্রতি বিস্ময় ভাবে আকৃষ্ট হয় না, এমন মহুয়া যদি জগতে কেহ থাকে, তবে তাহাকে নরাকারে নিকৃষ্ট পশু বলিতে হইবে। সেইকৃত্র যদি আপনি তাহাকে বারেকমাত্রও দেখিয়া

থাকেন, তাহা হইলে তাহার জন্ত যে নয়নজলে আপনার বক্ষস্থল ভাসিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে” ।

জগৎ সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া গদ গদ স্বরে বলিলেন, “মহারাজ ! সাধো ! আমি যে এই দক্ষ নয়নে সেই স্বর্গীয়া মূর্ত্তি কেবল দেখিয়াছি, তাহা নহে । এ নরাধম অজ্ঞাতসারে সে সাক্ষাৎ স্বরস্বতীসমা রমণীর পার্থিব সমস্ত সুখ হরণ করিয়াছে । যে দিন হইতে এই ব্যাপার জানিতে পারিয়াছি, সেই দিন হইতেই আমি শূন্যদেহে ধরিজীর ভার হইয়া ‘দিশাহারার’ জায় কাতর প্রাণে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি । তাঁহারই দর্শনলালসায় এ দাস এ তুচ্ছ জীবন রক্ষা করিতেছে । আমার আর কিছুতেই স্পৃহা নাই । যদি আয়েষার পুনর্দর্শনেচ্ছা বলবতী হইয়া হুমুমানজী ও রামচন্দ্রকে না ডাকাইত, তাহা হইলে হয় ত এ সূচ এত দিনে তাঁহাদিগেরও নাম বিস্মৃত হইত ।

জগৎ আর বাক্যানিঃসরণে অশক্ত হইয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী সমবেদনার পাত্র পাইয়া একরূপ পুলকিত হইলেন । তিনি এক গুলিতেই ৩টা শাস্তিনাশী বিরহের বীতংস অলক্ষ্য যক্ষদেহ নাশ করিয়া তাহার সমরাজ্যে বিরহী বিরহিনীর হৃদয়ে পবিত্র প্রেমধারা আনয়ন করিতে পারিবেন এই আশায় প্রকারান্তরে উল্লসিত । এই জন্তই এতদিনের পর ব্যথার ব্যথী পাইয়াও তিনি জড়বৎ হইয়া পড়েন নাই ।

মনের বেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে জগৎ সকাতির দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর বদন দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “মহারাজ ! আয়েষা জীবিতা আছেন বলিয়া আপনি আমার গুরুপ্রায় জীবন-তরুর মূলে জল সিকন করিয়াছেন । এক্ষণে দয়া করিয়া বধুন,

আপনি কি স্বচক্ষে সে জগদুন্নত রত্নকে দেখিয়াছেন” ?

জগতের কথায় সন্ন্যাসীর হৃদয়বেগ এরূপ উথলিয়া উঠিল যে, তাঁহার সাবধানতা বা বচনচাতুর্য্য অজ্ঞাতসারেই দূরীভূত হইয়া গেল। তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “সখীকে যে কেবল দেখিয়াছি তাহা নহে, তাহার বাণানন্দিত স্বরে, তাহার বচনচাতুর্য্যে, তাহার প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়ের আভাস, তাহার দেবজ্ঞান অমায়িকতার আমার মগ্নপ্রায় প্রাণ কতদিন ভাসমান ছিল। সংকীর্ণ ছিণ্ডে—আমার পদপ্রান্তে—সে আদর্শসতী কাতর নয়নে আমার চিস্তাকুলিত বদন দেখিতে দেখিতে কত দিনযামিনী নিঃশব্দ চিত্তে অতিবাহিত করিয়াছে। অত্নের বিপদ দর্শনে জীবনাধিকা সহচরীকেও বিস্মৃত হইয়া পূর্ণ হৃদয়ে যে সখী ভগবানকে ডাকিতে পারে, মনুষ্য হইয়া, কুমার! জীবন থাকিতে আমি সে সখীকে কিরূপে বিস্মৃত হইব! সখী আমার পরার্থে স্বার্থত্যাগে কেবল সন্ন্যাসিনী নহেন, চিকিৎসা শাস্ত্রেও তিনি সাক্ষাৎ ধনুস্তরী। যদি কখন আপনার সহিত তিথারী বা সাধুয়ার দেখা হয়, তাহার। এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করিবে”।

ও কি ঠাকুর! পাল-ভরে যাইতে যাইতে নৌকা কি চড়ায় ঠেকিল? না, তাসিয়া যাইতে যাইতে কটার বসন খসিয়া বাওয়াতে আপনি ওরূপ সলজ্জভাবে স্থির হইয়া পড়িলেন? এত লজ্জাই বা কি? কথায় ত স্পষ্টই বুঝা যায়, কুমার আপনারই প্রাণসখীর অচুরাগী। তাঁহারই কাছে এত লজ্জা কেন?

সন্ন্যাসীকে সলজ্জ দেখিয়া জগৎ কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল, কিন্তু চিন্তা মগ্ন—তাঁহার এ চিন্তা কখনই আশ্চর্য্য নয়। তাহা হইলেও তিনি সে অপূর্ণ প্রেমাবাসনাকে ঠাকুরকে প্রেমের উপর

প্রশ্ন করিতেন। তা আমাদের এত মাথা ব্যথাই বা কেন ?
এরূপ স্থলে চিন্তা আপনিই ফুটিয়া বাহির হইয়া থাকে।

কিয়ৎক্ষণ পরে কুণ্ঠিতক্ৰ জগৎ সিংহ বলিলেন, “আয়েষার
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তরা সহচরী জগতে এক রমণী—রমণীইবা
বলি কেন—এক সাক্ষাৎ দেবী ছিলেন—ভগবান করুন আছেন।
আমি কখনও তাঁহাকে দেখি নাই—শুনিয়াছি তিনি সধবা,
কিন্তু সজ্জানে তাঁহার কখনও স্বামী দর্শন হয় নাই। জানি না
তাঁহার সে; স্বামী হুঁভাগা নিষ্ঠুর পশুৎ লোক অথবা সর্বত্যাগী
মায়ামুক্ত পুরুষ—সং সম্যাসী।

যদি তিনি সম্যাসীই হন, তাহা হইলে আমার প্রাণ বলিতেছে,
সে গঙ্গার নারায়ণ—সে সতীর শিব—আপনি। তাহা না হইলে,
ললিতার প্রাণসখী আয়েষাকে আপনি সখী বলিবেন কেন ?
আয়েষাকে অমুগ্রহ করিয়া আপনি আমাকে ক্রয় করিয়াছেন।
কনিষ্ঠসম এ দাসের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতে আপনি কুণ্ঠিত
হইবেন না”।

গলা ধরিয়া কাঁদিবার লোক পাইলেন ভাবিয়া, আমাদিগের
সাধু মুগ্ধ। তাঁহার বদনে বচন নাই। কিন্তু তাঁহার নয়নে মেহনীর
ঝরতেছে দেখিয়া, ক্ষত্রিয়কুলোজ্জ্বল জগৎ তাঁহার পদতলে। আর
কি সম্যাসী উদাসীন থাকিতে পারেন। কনিষ্ঠবোধে জগৎকে
শশব্যস্তে স্বক্ৰোড়দেশে বসাইয়া তিনি বলিলেন, “ভাইরে! যত্নাপ
দস্ত্যহস্ত হইতে সে দেবীকে উদ্ধার করিতে পার, তবে আমাকে
দেব বলিও—নচেৎ এ নরাধমকে পশু বা সাক্ষাৎ পিশাচ বলিয়া
জানিবে। আমি শুনিয়াছি যে, ধূর্ত বেহারী দস্ত্যগণ আমার
প্রাণেশ্বরীকে এই অঞ্চলে আনিয়াছে। তাঁহার সহিত স্বেচ্ছাধ

শ্রাণসখী বন্দিনী। কিরূপে বা কোন কৰ্ম্মফলে লছ্মনীয়্য নায়ী
অপর্য্য একজন সাক্ষী যে তাঁহাদিগের সঙ্গিনী হইয়াছেন, তাহা
বিধাতাই জানেন”।

জগৎ বিক্ষারিত নয়নে অশ্রু মনস্কৈই বলিয়া ফেলিলেন,
“এতদিনের পর কি বিধাতা এ হতভাগ্যের প্রতি স্নেহসম্মত হইলেন!
অথবা মৃত্যুর তমসাবৃত করাল কবলে প্রেরণ করিবার পূর্বে
আশার এই ক্ষীণালোকে ক্ষণকাল এক তরুকে উল্লাসিত করিতে-
ছেন”। পরক্ষণেই আবার বিষম বদনে তিন সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এ সকল নিগূঢ় সংবাদ আপনি কিরূপে পাইলেন”।
যেহে পরিপূর্ণ হইয়া সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “সময়ান্তরে স্মৃতির
হইয়া অনুপূর্ব্বক সমস্ত কথা বলিব। আপাততঃ, যাহা বলিলে
এ সংবাদ সত্য বলিয়া তোমার প্রতীতি হইবে, তাহাই বলিব।

“অমূলকান কাঁরতে করিতে আমা রাজমহল পাহাড়ের একটি
শুঁহার মধ্যে অঙ্গারে লিখিত এই কবিতাটি পড়ি”। এই কথা
বলিয়া তিন পুঙ্খোক্ত অঙ্গারে লিখিত কবিতাটি পাঠ করিলেন
এবং আরও কহিলেন, “তৎপরে নানারূপ অমূলকান দ্বারা হির
বুঝিয়াছি যে, দস্যুগণ এই অঞ্চলের কোন না কোন স্থানে আমা-
দিগের জীবনসর্ব্বস্বাদগকে লুণ্ঠায়িত করিয়া রাখিয়াছে”।

জগৎ সিংহ গদ গদ বচনে বলিয়া উঠিলেন, “লীলাময়!
তোমার বিচিত্র গীলা কে বুঝতে পারে! মঙ্গীলাল এখনও পর্য্যন্ত
জানে না যে, তাহার শ্রাণেশ্বরী লছ্মনীয়্যার সংবাদ লইয়া একজন
হস্তপদবিশিষ্ট দেবতা এইস্থানেই উপস্থিত হইয়াছেন। সপ্তম
দিবসের মধ্যে তাহার শ্রাণেশ্বরীর সংবাদ না পাইলে সে নিশ্চয়ই
শ্রাণত্যাগ করিবে এই আশঙ্কা করিয়াছে। আজ পঞ্চম দিবসের

রাত্রি। আপনি অসুস্থতা করণ একবার সে নিরীহ বিরহীকে আপনার চরণপ্রান্তে আত্মান করি। তাঁহার অদৃষ্ট বলেই যদি আমরাও আমাদের হারানিধি আবার দেখিতে পাই”।

লীলার বৈচিত্রে সম্যাসীও বিমোহিত হইয়া মঙ্গীলালকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জগৎ ডাকিলেন, “সেঠজী”।

মঙ্গীলাল উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে দেখিয়া সম্যাসী মুগ্ধের ন্যায় গিরিতলবর্তী বিপিনস্থা দম্মাদঙ্গিনীর কথা চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহাকে নীরব ও চিন্তামগ্ন দেখিয়া জগৎ সিংহ বলিলেন, “এই সুপ্রেমিক সেঠজীর পতিপ্রাণা রমণীর অসুসন্ধান ও দম্মাদলন-মানসে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘মস্তুর সাধন কিম্বা শরীর পতন’। আপনি মস্তুর মত কথা বার্তা না कहিলে, আমি মনে করিতাম, আমাদের উপাশ্র দেবতা নরদেহ ধারণ পূর্বক আমাদের মৃত্যু অপেক্ষা ঘোর যাতনা নিবারণ করিতে আসিয়াছেন”।

কুমারের কথায় মঙ্গীলাল বুঝিলেন, দম্মাগণ অর্থলালসার তাঁহার ধর্মপত্নীকে বন্দি করিয়াছে, আর উপস্থিত সচরিত্র সিপাহীবেশধারী পুরুষ সে দম্মাদিগের সন্ধান নিতে জগৎ সিংহের নিকট আসিয়াছেন। ইহাতেই লছমনীয়ার কাস্ত কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ। যে মাত্র জগৎ সিংহ তাঁহাকে দেবোপম লোক বলিলেন, সেঠজী তৎক্ষণাৎ গলদস্ত্র হওতঃ সম্যাসীর চরণপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া বলিলেন, “বার্তাবহনে বেক্রম বস্ত্র করিয়া অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, দম্মার হস্ত হইতে সতীকে উন্মোচন করিয়া তৎক্ষণেই তাহার অকস্মাৎ পতির জীবন রক্ষা করুন”।

মঙ্গীলালের কণ্ঠকণ্ঠ হইল। আর বাক্য নিঃসরণ হইল না।

সন্ন্যাসী তাঁহাকে গাত্ৰোত্থান করিতে অনুমতি করিয়া বলিলেন, “সেঠজি! আপনার বাতুল মাতুলকে অকালে কালকবলিত করিয়া বিধাতা নিজ কার্য্যাকোশে আপনার প্রতি যে অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই আপনার বিশ্বাস করা কর্তব্য যে, আপনার সহধর্ম্মিণী সত্বরই স্বামী দর্শন করিবেন।”

যখন মঙ্গীলালের সহিত সন্ন্যাসী কথা কহিতে আরম্ভ করেন, তখন জগৎসিংহ বাদলাদি আশ্রিত লোকদিগের প্রতি যত্ন করা হয় নাই বলিয়া আপনাকে ধিকার দিতে দিতে বাহিরে গিয়া ছিলেন এবং সাদর সম্ভাষণে বাদল ও শ্রামলালের প্রতি যত্নপ্রকাশ করতঃ বাসা হইতে অত্যাচ্ছ দ্রব্যের সহিত তাহাদিগকে নিজালয়ে আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। এই রজনীতেই সকলেই বুঝিল, সন্ন্যাসী জগতের গুরুস্থানীয়।

সন্ন্যাসী ও জগৎ সতীদিগের অনুসন্ধানোপায়; নির্দ্বারণে গোপন পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলেন। আমরা এই অবসরে তীর্থ-যাত্রীদিগের সংবাদ লইয়া আসি।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

‘জা’য়ে জা’য়ে ।’

নিধুভূষণের পত্নী সবলা আবার নয়ন মেলিল—আবার কথা
কহিল—আবার যাহু বলিয়া পুত্রের মুখ-চুষন করিল—আবার
সকলের সম্মুখে অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে তাহার ‘স্বর্গ মর্ত্যের
রতন’ পতির আনন্দোৎফুল্ল সজল নয়ন সলজ্জ ভাবে হেরিল।
গোপালের সন্ন্যাসীকৃপা তারকনাথের রক্তিত রক্তিতা ও উপাসক
উপাসিকাদিগের স্নেহমাখা বাক্যে ও আন্তরিক যত্নে তাহার
হৃদয় গলিয়া গেল। সে শুনিল, তাঁহারা ৮কাশীধামে যাইতেছেন
ও পথে ঠাকুর ঠাকুরাণীরসহিত তাঁহাদিগকে দর্শন দিবেন।
যে জাহ্নবীজলে ও যে সন্ন্যাসীর দৈববলে বা অসাধারণ কৃপায়
সে পুনর্জীবন পাইয়াছে, সে মা গঙ্গা ত্যাগ করিতে ও সে
ঠাকুরের যুগলমিলন-দর্শন হইতে বঞ্চিত থাকিতে, তাহার ইচ্ছা

হইবে কেন ? এদিকে আবার, সে পুলিশ-হস্তে গদাধরের পীড়ন দেখিল। যে তাহাকে ‘ডিডি’ বলিয়া ডাকে, তাহার সম্বন্ধে পুলিশের নিকট তাহাকেও অনেক কথাই বলিতে হইল। সে শুনিল শ্রামা, বিধু, ও গোপাল সরোষে তাহার সম্বন্ধে কত কথাই বলিল—দেখিল, পুলিশ আবার তৎসমস্তই লিখিয়া লইল। গদাধর দারগার নিকট বলিতেছে, “মা, ডিডি, আর রমেশ ডাডা টো ডাকের টাকা নিটে বলেছিল। পুলিশের লোক ব’লে, রমেশ ডাডা অঢে’ক ভাগও নিয়েছে। টা এ শালাই বুকি একা টরা পোড়ল”। একথাও সরলার সরল প্রাণে বাথা দিল। আপাততঃ বাটী গমন করিলেও জোষ্ঠী সহোদরাতুল্যা ভাস্করপত্নীর অনিষ্টসাধনে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে রত হইতে হইবে। সে কখন মিথ্যা কথা বলিতে পারিত না। এক্ষণে ‘গজাঙ্গলে সত্য সত্যই ধোয়া’ হইয়া ত আরও পারিবে না। সে স্পষ্ট বুকিতে পারিতেছিল যে, তাহার সাক্ষাৎ দেবতা বিধু-ভূষণ—বৈরনির্যাতনে ক্লতসংকল্প হইয়াছেন ও শ্রামা ইচ্ছা পূর্ব্বক এবং গোপাল বাল-স্বভাব বশতঃ পতির ক্রোধে আত্মত্যাগ দিতেছে ও দিবে। এই সকল কারণে সরলা দুই হস্তে রাজলক্ষ্মী ও সুখদার চরণ ধরিয়া এবং সজল নয়নে সুশীলার বদন প্রতি চাহিয়া অতিশয় কাতর স্বরে বলিল, “এ জন্মদুঃখিনীকে একটা ভিক্ষা দিতে হ’বে। আমি আপনাদের ছেড়ে থাকতে পারব না। ঠাকুরকে দেখতে আমার প্রাণ যে কি কচ্ছে, তা আর আমি কি বলবো গো! আপনারা আমাদের এই চারটি প্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে যান। আমরা ভাল বামন। আমি রাঁধবো, উনি বড় ভাল মানুষ, ওঁকে যা বলবেন, উনি তাই করবেন। আর

আমার শ্রামার মত গতর কারো নেই। ও আপনাদের দাসীর সকল কাষট ক'রবে। সব না পারে, আমি কতক করবো। আপনারা এ কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীদের ছেড়ে যাবেন না।”

সরলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুশীলা অশ্রুবেগে কম্পান্বিত-কলেবরা হইয়া তাহাকে অতি সাবধানে বক্ষুস্থলে ধরিয়াছিল। রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি সকল রমণীর নয়নই জলে ভাৱাক্রান্ত। একথা শুনিয়া চারু চক্ষের জল রক্ষা করিতে পারে নাই। বাণিতান্ত্র-করণে হৃষীকেশ রাজলক্ষ্মীর কাতর দৃষ্টির উত্তরে সম্মতি সূচক মস্তক সঞ্চালন করায়, সরলা অনেকে প্রণম্য প্রণম্যার চরণে প্রণাম ও সম বা অন্ন বরফা দিগকে অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিতে লাগিল। বিধুভূষণ চারুর মুখে শুনিল, “সরলা গঙ্গাজলে বিষমুক্তা হইয়াছেন সত্য : কিন্তু কিছুদিন দিবারাত্রি গঙ্গাস্ববাহী বায়ু সেবন ও জাহ্নবীজলপান না করিলে, বিষের ঝাঁজ দূরীভূত হইবে না। আর কি বিধু দিকৃষ্টি করিতে পারে! সে শ্রামার সহিত গমন পূর্বক বাটী রক্ষার বন্দবস্ত করিয়া ও আবশ্যকীয় অর্থ ও দ্রব্যাদি লইয়া সঙ্ঘর প্রত্যাগমন করিল। হরিশ্চন্দ্র অপেক্ষা করিতে পারেন না। নৌকা আবার ভাসিল।

অগ্নি মুখে সরলে! তোমাদিগের অমুপস্থিতিতে তোমার গদাধর নিকৃতি পাইবে না। পুলীসের হস্তে ও সূত্থের হাজত-বাসে তাহাকে আপাততঃ কালাতিপাত করিতে হইবে, তাহার জননী ও ভগ্নী পুলীস-জুলুমে ‘গেলুম গেলুম’ ডাক ছাড়বে, পরে যাহা হয় তাহাই হইবে। সকল কথা বলিয়া এক্ষণে আর তোমাকে ক্লেশ দিব না।

রজনী শেষে বিষাদনাশিনী উষার ভালে সুখতারাকপিনী

নিরুপম রতনদর্শনে, নিজাভঙ্গাবধি কত শত বিহঙ্গকুলের সুমধুর
 ক্জন শ্রবণে ও পরিমলবাহী সুশীতল বায়ু সেবনে কাহারও মনে
 ভূত ভাবনা বা ভবিষ্যৎ চিন্তা স্থান পাইত না। প্রত্যাহের পূর্বে
 তীরবর্তী সুকোমল ও সুস্নিগ্ধ বালিরাশিতে পদার্পণসুখভোগ
 করিতে করিতে সকলে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনার্থে গমন করিতেন
 এবং সন্ধ্যার স্নানার্থে প্রত্যাগত হইয়া, যখন 'মাতর্গঙ্গা'-গর্ভে উষা-
 ভাল-শোভা প্রকাণ্ড সিন্দূরফোটা দেখিতেন, তখন তাঁহারা
 সকল জালা বিস্মৃত হইতেন। পূর্বসীমান্তে সকলের নয়ন সমা-
 কৃষ্ট হইত—যুক্ত করে সকলে সুন্দররূপ ব্রহ্মমূর্তির উপাসনা করিয়া
 সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী ও পরহিতব্রতধারিণী সুন্দরী যবনীর শুভ
 কামনা করিতেন। উভয়কূলে কত শত কুলবধ ও অপরাপর
 আবালবৃদ্ধবনিতার গঙ্গাবগাহন ও শত শত জলযানের গমনা-
 গমন দেখিতে দেখিতে তাঁহাদিগের পূর্বাঙ্কুর কাল কাটিয়া যাঁইত।
 মধ্যাহ্নে নৌকা মধ্যে ঘর্ষাক্ত কলেবরে ঠাকুর ঠাকুরাণীদিগের
 কথা প্রসঙ্গে সকলে সুখে দুখে কালান্তিপাত করিতেন। সন্ধ্যার
 পূর্বে নৌকা তীরসংলগ্ন হইত। কালবৈশাখীর ভরে কেহই সে
 সময়ে নৌকামধ্যে থাকিতেন না। কালমেঘ দেখিয়া দেবছল্লাভা
 শৈলসুতা পূর্বজন্মের জন্মস্থান জলদবরণের চরণতল দর্শনের
 নিমিত্ত অস্থিরা হইয়াছেন ভাবিয়া, পবনদেব প্রবলবেগে জীবন-
 বিহীন মেঘ দূরীভূত করিতে ও মোক্ষদার বক্ষঃস্থলের ভার জলযান
 মগ্ন করিতে প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছেন বুঝিয়া, পশ্চিমাঞ্চল
 বাসীরা পবননন্দনের নাম এবং বঙ্গবাসীরা বিপত্তিকালের পর-
 মোষধি মধুসূদন শ্রীহরির নামই স্মরণ করিয়া থাকেন। আমা-
 দিগের তীর্থধাত্রীরাও সেইভাৱে সে সময়ে ভাঙ্গবীর জল পরিত্যাগ

করিয়া জনাঙ্গিনের নাম জপ করিতেন।

চারু সকল স্থানেই সরাসীর ছিগের অহুসন্ধান করিত। কেহ বলিত ছিপ দেখিয়াছে, কেহ বলিত দেখে নাই। কল কথা, কেহ ঠাকুরের সঠিক সংবাদ দিতে পারিত না। চন্দ্রকিরণে জঙ্ঘুতনয়ার হাশ্ববদন দর্শনে সকলে একরূপ মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন—তিনি তমসাবৃত্তা হইলে প্রবোধসম্বন্ধে দুর্ভাবনায় সকলের হৃদয়োধ্বগে উধলিয়া উঠিত। তৎপরে সর্বতাপনাশিনী নিদ্রাদেবীর শীতল কোড়দেশে তাঁহারা নিশির অবশিষ্টাংশ অতিবাহন করিতেন।

এতজুপ অবস্থায় বহরমপুর পার হইয়া এক দিবস অতি প্রত্যুষে আমাদিগের সমিতিগণ যে স্থানে গঙ্গাবগাহন করিতেছেন, সেইস্থানে জনৈক গৃহিণীর সহিত পরিচারিকা পরিবেষ্টিতা হইয়া দুইজন কুলবধু ও একটা কুলবালা গঙ্গাস্নান করিতে আগমন করিলেন। অমনি রাজলক্ষ্মী গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ী বুঝি নিকটেই”?

গৃহিণী। “হাঁ বোন, ঐ যে আমাদের বাগানের তাল ও নারকেল গাছ দেখা যাচ্ছে”।

রাজলক্ষ্মী। “এ ছটা বুঝি তোমার বো, আর উটি বুঝি তোমার মেয়ে”।

গৃহিণী। “যদি ওদের ভালয় ভালয় রেখে যেতে পারি—মা গঙ্গা স্থান দেন, তবেই ওরা আমার মেয়ে বো। তা নইলে ভাই, তুমিও যেমন, সকলেই মিছে। তোমরা সকলে গয়া কাশী যাচ্ছ বুঝি”?

রাজলক্ষ্মী। “হাঁ বোন, তা আর পাপ মুখে বলব কেমন করে”?

গৃহিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আহা বাবা তারকনাথ যদি মুখ তুলে চান—আমার বড় বোমার পোড়া কাশিটি ভাল করে দেন, তা হলে আমার হরি বলে, আমাদের কাশী, গয়া, পেরীগ দেখিয়ে আনবে। তোমরা আপনারা” ? রাজলক্ষী, “আমরা বামন” বলাতে, গৃহিণী গলবন্ধ হইয়া কন্নযোড়ে নত মস্তকে প্রণাম করিয়া পুত্রবধু ও কন্যাদিগকে প্রণাম করিতে বলিলেন। তাহারা রাজলক্ষী ও অত্যাচ্ছ সকলকে প্রণাম করিল। অমনি সুশীলা সরলা ও কামিনী অবশুষ্ঠন জীবৎ উল্লুঙ্ক করতঃ তাহাদিগের সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। তাহারা শুনিল, হরির ভাই হরের জ্যৈষ্ঠ বড় জা’র যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়া গোপনে হরের সহিত বাবা তারকনাথের নিকটে যায় ও তথায় হত্যা দেয়। হরি পর দিবস এ বাপার জানিতে পারিয়া চক্কর জল ফেলিতে ফেলিতে বলিয়া উঠে, “দেশে দেশে কলজাগি, ‘দেশে দেশে চ বান্ধবা, তন্তু দেশং ন পশ্যামি যত্র ভ্রাতা সহোদরঃ’ এবং তদন্তেই সহোদর ও ভ্রাতৃ-বধুর ক্রেশ নিবারণার্থে গমন করে। সেই সময়ে তাহাদিগের বাটীর সর্দার কালীপাক এক দিবস সন্ধ্যার পর গঙ্গার অপর পার তাহার বাটা যায়। সেই সুযোগ পাইয়া তাহাদিগের বাটাতে ডাকাত পড়ে। ডাকাতেরা কালীপাকের ডিন্দী সরাইয়া দিয়া ছিল। কিন্তু নেমকের কালী সাঁতার দিয়া গঙ্গা পার হইতেছিল। এ পারে পা দিবামাত্র একজন সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গীলোক বাদল তাকে ধরে। কিন্তু পরে সেই সন্ন্যাসী দেবতার বল আর কৌশলে সকল ডাকাতকে তাড়াইয়াছিলেন। তারা আবার গয়লা পাড়ায় আশ্রয় দিয়ে যায়। মাট কোটার উপরে রামা গয়লার দশবৎসরের ছেলেটুকু পুড়িয়া মরিত। সাধুর

কৃপায় সেও বাচে। ওঁদিকে ছোট বৌ প্রত্যাশা পাশ্বে, যে সন্ন্যাসী ডাকাত তাড়াচ্ছেন, তাঁহার পদধূলি ধারণ করিলে বড় বধূর কাশি ভাল হইবে। তবে তাঁহার সহিত শীঘ্র দেখা হইবে না। হাত মধ্যে যদি তাঁহার সহোদরতুল্য কোন ব্রাহ্মণের উচ্ছৃষ্ট ভক্তিপূৰ্ব্বক ভোজন করিতে পারে, তাহা হইলে কাশি যাপ্য হইয়া থাকিবে—বড় বধূর আর কোন কষ্ট থাকিবে না।

হরের স্ত্রী গদ গদ স্বরে বালক, “সন্ন্যাসী ঠাকুর বাড়ীতে এসেও দয়া করে আমার দাদকে পায়ের ধুলো দিয়ে গেলেন না। আমার মনে হয়, সেই বাদলই তাঁর ভাইয়ের মত। তাঁরই বা দেখা পাই কোথায়। তা বাবা তাঁদের মিলিয়ে না দেন, তা হলে আমি আবার তাঁর কাছে মাথা কুটে হত্যা দিব”।

হরির স্ত্রী কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওমা কাশির বাতনা সহ্য করা দূরে থাক, আমি মরতেও পারি, কিন্তু আমার সন্তোষের ও মলিন মুখ থান আর দেখতে পারি না। ওর ঢলঢলে মুখে সদাই হাসি দেখে, লোকে ওকে পাগ্‌লা ব’লতো। আমার লক্ষণ দেওর ওকে ‘গল্পার খাসী’ বলে ডাকতো। আর এ মহাপাতক: কিনার জন্তে ভেবে ভেবে দেখুন না, ওর কঠার হাড় বোরয়েছে। ওগো, আমার কি এক জালা—এই যে আমার ননদটা দেখুছ, আমার হাঁপানীর টানু দেখলে, কেবল কি ও কেঁদে আকুল হয়? তা নয় গো তা নয়—ও মাঝে মাঝে একবারে অজ্ঞান হ’য়ে যায়। যে বলে রামলক্ষণ রূপ কথা, সে যেন আমার সোনার ঠাকুরপোকে দেখে যায়। তাই বল, ‘বাল ঠাকুর পো! যদি আমার জন্তে তুমি এখনই এমন করে সাত ঘাটের জল এক করবে—পেটে ভাত দেবে না, রাতে ঘুমবে না, তা হলে আমি

ম'লে করবে কি—আর তোমার দাদাকেই এখন দেখে কে, আর তখনই বা দেখবে কে' ? অম্নি তার চোখে আর জল ধরে না—ঠোট ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে ঠাকুরপো বলে, 'বড় বো ! যদি আর অমন কথা মুখে আনবে, তা হলে আর আমার দেখতে পাবে না' । আমার শাণ্ডড়া ত শাণ্ডড়া নয়, মার বাড়ী । বিধাতা তাঁর কপালেও এই শেষ কাল্টায় এত ভাবনা লিখেছিলেন । কোথায় তাঁর জন্তে আমি ভাববো—আমি তাঁর করবো, না তিনি আমার জন্তে করছেন, আমার জন্তে ভাবছেন ।

বড় বধুর কথায় ছোট বধু ও তাহাদিগের ননদের লজ্জা ও অভিমান হইতেছিল । তাহারা কি পর যে, তিনি উক্তরূপ কথা বলিতেছেন ! চক্ষের জলে তাহারা স্নশীলাদিগের মুখ দেখিতে পাইতেছিল না—তাহাদিগের কণ্ঠ ও আপাততঃ রুদ্ধ । তাহা না হইলে, বড় বধু সুরথবালার যে কত গুণ, তাহা সকলেই এখনই শুনিতে পাইতেন ।

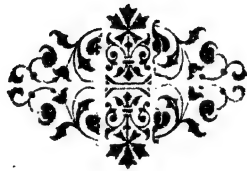
স্নশীলারও এক্ষণে সে সকল কথা শুনিবার অবসর নাই । সে প্রাণ ভরিয়া বাবা তারকনাথকে ডাকিতে ডাকিতে ভাবিতেছে, 'ঠাকুর ত মাকে 'মা' বলেছেন, তা হ'লে আমার সর্ব্ব্ব আমার দেবতা কি তাঁর সহোদরের মত নয় ? ভালবাসার কি ধন্য ! স্নশীলার অন্তরের কথা জানিয়াই যেন সরলা কাঁদতে কাঁদতে তাহার কানে কানে বলিল, "তা দাদাকে প্রসাদ দিতে বলিলে হয় না ! আহা ! বো ত নয়, যেন সোনার প্রতিমে" ।

ব্রাহ্মণ-প্রসাদ মহোদধি ও বাবা তারকনাথের অসীম দয়া । রমণীগণ এই সম্বন্ধে নানারূপ কথা বলিতেছেন, এমন সময় হার-হারের শকুভাবাপন্ন জাতির কাকচিলপ্রাসরূপা গৃহিণী জানাধে

সেই ঘাটেই উপস্থিত হইলেন দেখিয়া সুরথবালারা নীরব হইল ।
আমাদিগের লক্ষ্মীরাও দেখা দেখি বদন বন্ধ করিলেন । কিন্তু
উল্লাচণ্ডী ঠাকুরাণীর কর্ণে ‘বাবা তারকনাথ’ ও ‘ব্রাহ্মণের প্রসাদ’
এই কয়েকটি কথা মাত্র প্রবেশ করিয়াছিল । তাহাতেই তিনি
‘হু’ শব্দে দ্রবং হস্ত্য করতঃ আকাশের দিকে চাহিয়া হস্ত সঞ্চা-
লন করিতে করিতে বলিলেন, “বলে, যদি চন্দ্র সূর্য্য মাঠে
বেড়ান, গাছে ছেলে ফলে—তবু, হাঁপের ওষুদ কেউ দেখে না,
কাশী সারে ম’লে” ।

চণ্ডীর কথায় সুখদার অঙ্গ জলিয়া উঠিল । তিনি গঙ্গার জলে
অঙ্গুলি দ্বারায় গণ্ডী দিতে দিতে ‘চিট্‌কিনি’ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,
“পাঁড়া কুঁহলী, সব মজালি, পরের মন্দ চেয়ে । আপন মরণ;
দেখ্‌বি কখন, শ্মশান ঘাটে শুয়ে” । চণ্ডী রোবকবায়িত লোচনে
মুখ্যাদান করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুখদা সম্বরপদে
তীরে উঠিয়া দেহ অর্দ্ধাবনত পূর্ব্বক দণ্ডায়মানা হইলেন । তাঁহার
বামপদ কিঞ্চিৎ অধিক অগ্রবর্তী, নয়ন বিক্ষারিত এবং বামহস্ত
একুপ ভাবে উর্দ্ধে অবস্থিত, যেন তিনি কাহাকেও চপেটাঘাত
করিতে যাইতেছেন । তাঁহার ওষ্ঠাধর একুপ ভাবে উন্মুক্ত যে,
চণ্ডী বৃষ্টিতে পারিলেন না যে, তিনি স্বয়ং নম্বর এক, না
সুখদা নম্বর এক । এ দিকে আবার সুখদার দলের সংখ্যা অধিক ।
আবার অদূরে অনেকগুলি মাঝি মাঝা এবং বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুবা
রহিয়াছে । সেই জন্ত সে বুদ্ধিমতী নাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে
লাগিলেন, “হাতী হাবড়ে পড়্‌লে ব্যাঙেও লাথি মারে—ভগবান
গরীব করেছেন বলে, বাঁদীও চোথ রাজ্যায় । মা গঙ্গা ! তুমিই এর
বিচার কর” । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

হরিশ্চন্দ্রের আজ্ঞায় চারু সুরথবালাকে প্রসাদ দিয়াছিল—
 সকলেরই বিশ্বাস হইয়াছিল তাহার আধিব্যাধি দূর হইয়াছে।
 যখন সন্ন্যাসীর মনুষ্যের মত দেহ ও দেবতার মত দয়া আছে,
 তখন অবশ্যই তিনি দর্শন দিয়া পদধূলি দিবেন। হরি ও হর
 সকলকে বাটী লইয়া যাইবার জন্ত বিস্তর অনুন্নয় বিনয় করিয়াছিল,
 কিন্তু হরিশ্চন্দ্র স্নেহের সহিত তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে বলিয়া
 নোকা খুলিতে বলিলেন। চারু পত্র লিখিবে বলিয়া সকলকে
 আশীর্বাদ করিল।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

মাড়োয়ারে অতিথি ।

জগুসিং আজমীরবাসীদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত ; সুতরাং ইচ্ছা প্রকাশ করিলামাত্র তাঁহার নিকট সবল, দুর্বল ও ধনবান, নির্ধনাদি বহুবিধ লোক সম্মান প্রদর্শনার্থে আসিতে লাগিল । সেই স্থানেই স্পষ্ট প্রকাশ হইয়াছিল যে, দস্যগণ রমণীদিগকে লইয়া মাড়োয়ারে গমন করিয়াছে । সন্ন্যাসী বুদ্ধি-লেম ধূর্ত বিহারী দস্যগণ স্থির করিয়াছিল যে, তিনি কখনই মনে করিবেন না, বিহারী দস্য গোপনস্থান অনুসন্ধানার্থে এক্ষণ বহু-দূরবর্তী পার্শ্বতীয় মরুভূমিতে আগমন করিয়াছে ।

আহারাদির পর সুনিদ্রায় সে রাজি অতিবাহিত হইল । সূর্যোদয়ে সকলে বুদ্ধিল জগৎ পুলকিত ও সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত দৃষ্ট । কতিপয় সূচুর দূত যোধপুর ও দ্বারকা-পথ বিকানীর

প্রদেশে প্রেরণ করিয়া জগৎসিংহ প্রফুল্লবদনে ও বিনীতভাবে মনোহর বৃক্ষলতাদিশোভিত পার্কভূমির মিবর দেশ প্রদর্শনের নিমিত্ত আমাদিগের সন্ন্যাসীঠাকুরকে তত্ত্ববোধ করিহেন । সহাস্ত্রবদনে তিনি সন্মত হইলেই সুসজ্জিত সন্মুখে আনীত হইল । বিছাডের পর অশনিপাতের বিলম্ব হয়, কিন্তু রাজপুত-‘বাতের’ পর কার্য্য হইতে বিলম্ব হয় না । মধ্যাহ্নের পরেই মার্ভণ্ডের প্রচণ্ডকিরণে উত্তপ্ত প্রস্তরের উপর সবল অশ্বের ক্ষুরাঘাতে অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ।

দিবসের বর্ষভাগে ফেনপুঞ্জসুশোভিত কতিপয় অশ্ব ক্ষুদ্রশুল্ক-পরিশোভিত একটা অম্লচ্চ গিরিতলে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া প্রবলবেগে শ্বাসত্যাগ করিতেছিল । নাসারন্ধ্রের ঘন ঘন আকুল-ধ্বনি বিস্ফারণ তাহাদিগের ক্লাস্তির পরিচয় দিতে ছিল । অদূরবর্তী কতিপয় ভদেশবাসী ইতরজাতীয় নরনারী সে অশ্বের সে ভাব দর্শনে বিমোহিত হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে অশ্বারোহীদিগের আরম্ভ বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । দ্রুতগামী অশ্বের উপর সবলকায় বীরপুরুষ দেখিতে তাহারা বড় ভাল বাসে ।

বাঘল, খেয়াওয়ালা, চাম্বে ও অত্যাশ্রয় সঙ্গীলোক ছায়ায় পড়িয়া আছে । রাজপুত সঙ্গীদ্বয় উক্ত ইতরজাতীয় পুরুষদিগকে ডাকিয়া বলিতেছে, “ঘোড়া ত টহলাও ভাইয়া” । জগৎ সিংহ হাস্তবদনে সন্ন্যাসীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে স্নিত-বদনে ও সম্মান সূচক অবনত দেহে করঘোড়ে বলিলেন, “কমা করিহেন মহারাজ ! আমি ইতিপূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, ‘ভেত’ বাঙ্গালী একরূপ প্রচণ্ড রৌদ্রে, এ প্রদেশে সেরূপ বেগে অশ্বপৃষ্ঠে আগমন করিয়া একরূপ স্থিরভাবে ও হাস্তবদনে কথা

কহিতে পারে। ঐ দেখুন না, আপনার সঙ্গীলোকেরা, বিলক্ষণ বলবান হইলেও, কিরূপভাবে বসিয়া দারুণ ক্লান্তি দূর করিতেছে”।

সন্ন্যাসী হানিয়া বলিলেন, “সাম্বী রমণীর একধার স্তনের বল শতমন বাজার রুটীতে দিতে পারে না। আচারভ্রষ্ট হইয়াই বঙ্গবাসী এরূপ স-সে-মি-রা হইয়াছেন।

ক্ষণপরেই সেই গিরিশিখরস্থ অট্টালিকা হইতে জনৈক জমিদার কতিপয় সন্ন্যাস্ত ও বহু অধীনস্থ লোক সমভিব্যাহারে জগৎ-সিংহের নিকটবর্তী হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমরা সকলে আজি ধৃত হইলাম। এ প্রদেশ পবিত্র হইল। সমভিব্যাহারী বন্ধু ও আপনার আজ্ঞাধীন সকলের সহিত ঐ অনতিদূরবর্তী আপনারই আলয়ে পদার্পণ করিয়া আপনি এ দাসকে কৃতার্থ করুন”।

জগৎ সিংহ সহাস্তবদনে বলিলেন,—“এরূপ ভাষা চিরস্মরণীয় প্রতাপবন্ধু তিলকের প্রপৌত্রের বদনেই শোভা পায়। কর্তব্য কৰ্ম্ম সুসম্পন্ন না করিয়া মাড়োয়ারী রাজপুত যে বিশ্রাম করিতে জানে না, তাহা রামজী অপেক্ষা আর কোন্ বীর অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিয়া থাকেন”।

সন্ন্যাসী তাঁহার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাস্তে বলিলেন, ‘কাজ ফুরলে বসি, আর শত্রু মেরে হাসি’।

জগৎ সিংহ এ কথাই অর্থ শ্রবণে উচ্চকণ্ঠে হাস্ত করিলেন। রামজী ঠাকুরের জামু স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “গোড়লাগে মহারাজ”।

ময়ূরপুচ্ছের পাখার বাজনে সকলে অপেক্ষাকৃত বিগতক্লান্তি হইলে, জগৎ সিংহ সেই স্থানেই সর্বৎ, মেওয়া ও পানীয়জল

আনিতে বলিলেন। ভবনে পদার্পণ হইল না বলিয়া রামজী কক্ষিৎ বিষন্ন হইলেন। কিন্তু তিনি জগৎ সিংহের আজ্ঞা প্রাপ্তিতে বিশেষ সম্মান জ্ঞান করিয়া সত্বর তাহা প্রতিপালন করিলেন। সন্ন্যাসী হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া সর্বৎ বা মেওয়া স্পর্শ করিলেন না দেখিয়া রামজী দুঃখিত কিন্তু জগৎ সিংহ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। সন্ন্যাসী রামজীর সন্তোষার্থে বলিলেন, “বঙ্গবাসী অসিসঞ্চালনে স্পর্শ না হইলেও উপবাসে বিলক্ষণ সক্ষম। সন্ন্যাসী পথভ্রমণ করিতে করিতে পান বা আহার করেন না। তাহাতে তাঁহার কোনরূপ ক্লেশানুভব হয় না।” তখন তাঁহার অঙ্গে পূর্ববৎ সন্ন্যাসীর বেশ ছিল।

ক্ষণপরেই রামজীর আজ্ঞায় কতিপয় সুসজ্জিত সুন্দর বক্রগ্রীব অশ্ব আমাদিগের বীরগণের সম্মুখে আনীত হইলে, সকলে ক্ষুণ্ণিত্ব সহিত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। রামজী ও তাঁহার সমভি-
বাহারী লোকেরা আনন্দোৎফুল্ল নয়নে অশ্বের গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে অশ্বারোহীদের শিরোভূষণ দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে রামজী বলিলেন, “ইয়ে সাধু হরগিজ্ বাঙ্গালেমে জনম নেহি লিয়া”।

সন্ধ্যার প্রাকালে সন্ন্যাসী একটী ক্ষুদ্রপল্লীর ভদ্রবর্তী কূপ-
দর্শনে তথায় স্নানাদি ও সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন করিলেন। জগৎ সিংহ প্রভৃতি সকলেই বিশ্রামান্তে সাধুর সহিত উক্ত পল্লীতে প্রবিষ্ট হইলেন। একখানি তৃণাচ্ছাদিত কূটর মধ্যে কতিপয় ইতরলোক আহার করিতেছে দেখিয়া রাজপুতগণ তাহাদিগের ভোজনপাত্রের নিকট বসিলেন। তাহারাও অকুণ্ঠিতভাবে তাঁহা-
দিগকে ‘খালী’ দিল অর্থাৎ তাঁহাদিগের সহিত একপাত্রে বাতরার

অর্দ্ধদণ্ড কঠিন রুটী পরমানন্দে আহার করিল । জগতের আচ্ছাদ ঠাকুর ও তাঁহার সঙ্গীদিগের নিমিত্ত ফলমূল ও যথেষ্ট ছফের আয়োজন হইয়াছিল । তাঁহারা সকলে সেই গ্রামে সে রাত্রি যাপন করেন । পরদিন প্রত্যুষে তথা হইতে বহির্গত হইয়া উক্তরূপ অপর একটি গ্রামে মাধ্যাহ্নিক ভোজনান্তে তাঁহারা মিবারের নিকটবর্তী হইয়াছেন, এমন সময়ে একটি বৃক্ষতলে কতকগুলি শীর্ণকায় গো-মহিষাদি দেখা গেল । তাহাদিগের অবস্থা অতি শোচনীয় । ককণাবশিষ্ট হইয়াও কোন কোন গো-মহিষ অতি কষ্টে ইতস্ততঃ পতিত শুষ্ক পত্র বা তৃণ ভোজনের জন্ত ধীরে ধীরে যাইতেছে—কোন২টি মাটিতে পড়িয়াই গলদেশ ঈষদ্বন্দ্বিত করতঃ শুষ্ক তৃণাদি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছে—উঠিতে পারিতেছে না । দুইটা পাঁচটার মস্তক ও শৃঙ্গ ভূমিসংলগ্ন হইয়া গিয়াছে । তাহাদিগকে দেখিলেই মনে হয়, পশুদেহ ত্যাগ করিতে আর তাহাদিগের অধিক বিলম্ব নাই ।

সকলেরই গতি রোধ হইল । সমভিব্যাহারী রাজপুত ও ভৃত্য সকলকে নিকটস্থ ইন্দারা হইতে জল ও পল্লী বা প্রান্তর হইতে তৃণাদি আনিতে আদেশ করা হইল ।

অদূরবর্তী একটি কুয়া হইতে বাদলাদি আমাদিগের পূর্ব-পরিচিত তিনজন সন্ন্যাসীর ভক্ত জল তুলিতে ছিল । জলপূর্ণ ডোলের মধ্যে মনুষ্যের উষ্ণীয় দেখিয়া তাহারা আশ্চর্য্যান্বিত হইল । সেই পাগড়ী হস্তে বাদল সত্বরপদে তাহার প্রভু সন্ন্যাসীর নিকট আসিল । তাহার মধ্যে সাড়ে বারশত টাকার নোট ছিল ।

সচিন্তিতভাবে সন্ন্যাসী সমস্ত পাগড়ী পরীক্ষা করিয়া অন্ত-মনস্ক ভাবেই বলিলেন, “অস্ত্র বা লাঠী প্রভৃতির আঘাতে কেহ

মারে নাই। বিষ-প্রভাব অথবা আত্মহত্যা”।

জগৎ সিংহ বলিলেন, “বিকানীর প্রভৃতি অনেক স্থানে বৃষ্টির অভাবে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে”।

তাঁহার কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী চমকিত হইলেন ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হয় ত এই শীর্ণ ও জীর্ণ পশুর অধিকারী গো-মহিষাদির ক্রেশ দেখিতে না পারিয়াই আত্মঘাতী হইয়াছে”।

সন্ন্যাসীর ইচ্ছায় পশুর অধিকারীর মৃতদেহ কূপ হইতে তোলা হইল। এক স্থানে উক্ত কঙ্কালাবশিষ্ট পশু ও তাহাদিগের প্রভুর মৃতদেহ দেখিয়া সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসীর আরক্ত ও গস্তীর বদনে বাক্য নিঃসরণ হইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে তাঁহার যখন ক্র কুঞ্চিত হইতেছিল, সেই সেই সময়েই দুই একটা কথা অজ্ঞাতসারে তাঁহার বদন হইতে নির্গত হইতেছিল। ‘গতকল্য সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রাণসম প্রিয় পশুদিগের জন্ত অর্থে বা সামর্থ্যে তৃণ সংগ্রহ করিতে না পারিয়াই বীর-হিন্দুসন্তান কূপজলে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। হা! লোকপালগণ! এ দয়াল পশুপালকের ভাগ্যে কেন অপমৃত্যু ব্যবস্থা করিয়াছিলে”। সাধুর কথায় জগতের রাজপুতনয়নে জল দেখা দিল।

সহসা সন্ন্যাসী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিকটে কি এমন কোন মহাজ্ঞান নাই যে, তিনি এ হুঃসময়ে এ দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে ঋণ স্বরূপে অর্থ বা আবশ্যকীয় আহাৰ্য্য দিয়া রক্ষা করিতে পারেন”?

দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক জগৎ সিংহ বলিলেন, “অল্প-দিন হইল বাবা পাঁচহাজার মণ শস্ত ক্রয় করিয়া দিয়াছেন। যোধ-

পুর, বিকানীরও এ দুর্ভিক্ষপীড়ন নিবারণার্থে প্রাণপনে যত্ন করিতেছেন। কিন্তু করিবেন কি, শস্য বা ফল মূল দূরে থাক, তৃণ ও বৃক্ষপত্রেরও অভাব হইয়াছে। জলের অভাব না হইলেও অনেকের জীবন রক্ষা হইত” ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোন স্থানের কোন্ কোন্ ব্যক্তি বিকানীর ও ঘোষণপুরস্থ কৃষকদিগের ফসল ক্রয় করিয়া থাকে” ?

জগৎ কতিপয় ধনী ব্যবসায়ীদিগের নাম করিলেন। পশুদিগের জন্তু কষ্টে সৃষ্টে তৃণ সংগ্রহ হইবে অনুমানে তাঁহারা পুনরায় অন্নারোহণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে দূর হইতে অপর একটা অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল ।

সন্ন্যাসী জগতের সহিত উক্ত অশ্বপদশব্দভিমুখে চলিলেন। বাদল প্রভৃতি সকলে উক্ত পশুদিগের গুশ্রাষায় নিবৃত্ত হইয়াছিল। জগৎ সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরো ! রান ও আহারাভ্যে দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকও পশুদিগের হুঃখ নিবারণে প্রয়াস পাইলে হইত না” ।

সচিন্তিতভাবে সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “জগৎ ! এ সময়ে এ পার্শ্বতীর দেশে কে এ রূপ দ্রুতবেগে অন্নারোহণে আগমন করিতেছে, তাহাই দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। কি জানি সে যদি কোন পরিচিত লোকই বা হয় ! সন্মুখস্থ পাহাড় ও বৃক্ষের মধ্যদিয়া দৃষ্টি চলিতেছে না, এ জন্তই অগ্রসর হইতেছি।

‘মনে মনে মিল, লেগে গেল থিল

পা আর উঠাতে নারে’ ।

কিয়দূর গমনান্তে সন্ন্যাসী স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সকলে দেখিলেন, একজন দীর্ঘকায় পুরুষ অশ্বপৃষ্ঠে সবেগে সেই-

দিকে আসিতেছে। ক্ষণপরে জগৎ তাহার অশ্বসঞ্চালন দর্শনে শ্রিত-বদনে কহিলেন, “বোধ হয় ঐ অশ্বারোহী বঙ্গবাসীই হইবে”।

সন্ন্যাসী অন্তমনস্ক ভাবেই বলিলেন, “এ বঙ্গবাসী লাঠী বা অসি-সঞ্চালনে ঘেরূপ সুপটু, অশ্বারোহণে পেরূপ নহে”।

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী নিকটে আসিল এবং কিছুদূর হইতেই অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ পূর্বক সজলনেত্রে বলিয়া উঠিল, “আজ আমার পড়ে প্রাণ এল”। সন্ন্যাসী উৎফুল্ল নয়ন ও অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন বদনে বলিলেন, “তোরা সকলে ভাল আছিস ত”।

সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইবার পর, করগোড়ে ও গদ গদ স্বরে ভিখারী কহিল, “আমি এখন ভাল হলাম। চাকু বাবু, তাঁর বাবা ও কাকা আর মা ঠাকরুণ সব এখনও পাগল হয় নাই—আর দিনকতক অত ভাবলে—অত কঁাদলে জ্ঞান হারাবে”।

অতিশয় মুগ্ধ হইয়া ‘নারায়ণ নারায়ণ’ বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী অস্থির পদে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জগৎ কখন তাঁহার, কখন বা ভিখারীর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

ভিখারীর সহিত সকলে আবার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলেন। যাইতে যাইতে ভিখারী জিজ্ঞাসা করিল, “বাদলা টাদলা কোথায়”? সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুই আয়, সকলকেই দেখিতে পাইবি”।

সন্ধ্যার পূর্বে জগৎ সিংহ সুহৃদ সন্ন্যাসীকে আপনার ভবনে অভ্যর্থনা করিয়া পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন। বাদল ও শ্রাম-লাল প্রভৃতি সকলে পুরী, কচুরী, পেঁড়া, কলাকন্দ, রাবড়ী, খুরছন ও নানাবিধ আচার আহারে তৃপ্তিলাভ করিয়া সুনিদ্রায়

রাজিয়াপন করিল। বীরাগ্রগণ্য বিকানীরের প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষ জগৎ সিংহের পিতা মানসিংহ আমাদিগের সন্ন্যাসীকে পাইয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং পুত্রের সহিত সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া সাধুকে আহ্বান করাইয়াছিলেন। পরে দুঃখফেননিভ শয্যায় তাঁহাকে শয়ান দেখিয়া, বীরশ্রেষ্ঠ পুত্র জগৎ সিংহকে সহসা গৃহে প্রত্যাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পুত্রপ্রমুখাৎ সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া মানসিংহ সেই রজনীতেই দশজন অশ্বারোহী সূচতুর লোক সন্ন্যাসিনী ও আয়েষা প্রভৃতির অনুসন্ধানার্থে পাঠাইলেন। প্রচল্লভাবে থাকিয়া তিনি তাহাদিগকে বিকানীরস্থ বালির পাহাড়ের নিকটবর্তী কবরস্থান গুলি বিশেষ রূপে দেখিতে বলিয়া দিচ্ছিলেন। যত্মাপ তাঁহাদিগের শত্রু দস্যুগণের সংখ্যা অধিক হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে দুর্জয় সিংহের নিকট অবিলম্বে সংবাদ প্রেরণ করিতে বলিয়া দিলেন।

পর দিবস প্রত্যুষে সন্ন্যাসী প্রাতঃকৃত্য সমাধানান্তে নানাতুল্য সমাপন করিয়া জগৎ সিংহের প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে মানসিংহ সম্মুখীন হইয়া তাঁহার জামু স্পর্শ করিলেন। সন্ন্যাসী সসম্মমে তাঁহাকে উপবিষ্ট হইতে বলিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “আমি জগৎকে আমার সহোদর বলিয়া জানি। আপনি তাহাকে যেরূপ স্নেহ করেন, আমাকেও তদ্রূপ করিলে, আমি পিতৃবিয়োগ-যাতনা সেরূপ তীব্রভাবে অনুভব করিব না”।

বীরদিগের হৃদয় পরুষবাক্যে যেরূপ কঠিন হইয়া থাকে, মিষ্ট-বাক্যে আবার সেইরূপ দ্রবীভূত হইয়া যায়। সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া মানসিংহের বদনে ও নয়নে স্নেহ প্রকাশ হইতে লাগিল। তিনি গদ গদ স্বরে সন্ন্যাসীকে বলিলেন, “তুমি এক দিবসের মধ্যেই

আপনি ‘মাই’ লোকদিগের হস্তবদন ও দস্তাদিগের শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থা দর্শন করিবেন। বহুদূর সবেগে অশ্বশৃষ্ঠে আসিয়া আপনার লোকদিগের সঙ্গে বিশেষ বেদনা হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তাহারা দুই তিন দিবস সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম করে। আপনার শরীরের মাংসপেশী দর্শনে আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, আপনি আমার বীরপুত্র জগতের অগ্রগণ্য। সে পরমসুখে আপনাকে জ্যেষ্ঠভ্রাতা বলিয়া আমাদিগকে সুখী করিবে। যে বিধাতা ঋণকালের নিমিত্ত আপনার হৃদয়ে যাতনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এ প্রৌঢ় বয়সেও তাঁহার দেখা পাইলে আমি তাঁহার তরবারির সহিত আমার তরবারি মাপিয়া দেখিতাম। সাধুর বেশে সূশোভিত সুরাক্ষকে ক্ষত্রিয়কুলতিলক মানসিংহ ‘তু’ম’ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেছেন না।

যতদিন সন্ন্যাসিনী ও আয়েষার কোন সংবাদ না পাওয়া যায় ততদিন বিশ্রামার্থে সন্ন্যাসীকে স্বগৃহে রাখা মানসিংহজীর একান্ত ইচ্ছা। কোনমতে তাঁহার মন সুস্থ রাখিবার নিমিত্ত তিনি তাঁহাকে প্রত্যহ অহারান্তে ও সন্ধ্যারপর কোন না কোন ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক কথা বলিতে অনুরোধ করিতেন। নল-দয়মন্তী ও সাবিত্রী-সত্যবান প্রভৃতি গল্প বলিবার পর একদিবস সন্ন্যাসী তবভূতির উত্তরচরিতের কথা বলিয়াছিলেন। বিধাতা রামচন্দ্রের ভাগ্যেও তজ্জপ ক্রেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার উপর মাড়োয়ারবীরের হৃদয়ে ক্রোধ সঞ্চার হয়। পরদিবস গল্প শুনিবার নিমিত্ত কতিপয় আত্মীয় মাড়োয়ারবীর ও তাঁহাদিগের অবশুষ্ঠনবতী পত্নীগণ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট হইলে মানসিংহজী বলিলেন “আজি পর্য্যন্ত কি কোন বীর বা মহাপুরুষ বেচ্ছারী বিধাতাকে

কোনরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারেন নাই? যদি পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই কথা বলিয়া আজি আপনি আমাদিগকে চরিতার্থ করুন ।

সন্ন্যাসী কাতর ভাবে বলিলেন, “যে দেশে দুর্ভিক্ষপীড়নে কেবল গো মহিষ নহে, তাহাদিগের সাধু প্রতিপালকেরাও আত্ম-হত্যা করিতেছে, বীরশ্রেষ্ঠ ! সে দেশে মনুষ্য হইয়া আমিহঁবা মিষ্ট কথা বলিব কিরূপে ; আর পর দুঃখ কাতর ক্ষত্রিয় সন্তানের কণে তাহা মিষ্টইবা লাগিবে কেন ?”

মানসিংহের বদন গম্ভীর ও নয়ন কাতর ভাবাপন্ন হইল । তিনি বিষন্ন ভাবেই বলিলেন, “আপনি এস্থান একবার পরিদর্শন করুন এবং ইহার চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহের অবস্থা শ্রবণ করুন । তৎপরে দেশের ক্লেশ নিবারণার্থে যাহা বলিবেন, মানসিংহের ধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিতে সে তাহা করিতে ক্ষান্ত হইবে না ।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এরূপ না হইলেই বা এস্থান-বাসী ইতর ভদ্র সকলের মন, আপনার নামোল্লেখ মাত্রই, এরূপ প্রফুল্ল হইবে কেন ?”

মানসিংহ বলিলেন, “প্রভূষ হইতে প্রদোষ পর্য্যন্ত কালান্তকের ভ্রায় যুদ্ধ করিয়াও নিশা সমাগমে সতর্ক অহরীর ব্যবস্থাস্তে ক্ষত্রিয় সন্তানগণ সঙ্গীত চর্চা বা হাস্য পরিহাস করিতে কখন বিস্মৃত হন না ।” তাঁহার মনোগত ভাব এই যে দুর্ভিক্ষজনিত আপদ নিবারণার্থে যাহা কর্তব্য, তাহা আগামী কল্য করা হইবে । সম্প্রতি রাম-জানকীর বিচ্ছেদ ব্যবস্থাপক বিধাতার নির্যাতন সম্বন্ধে কোন গরু মাড়োরবীর ও তাঁহাদিগের পত্নীগণ সাধুর অনু-থাৎ শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যু সতত কেশাকর্ষণ করিতেছেন জানিয়াও সন্ন্যাসীগণ সাধুজনের বদনে হাসি দেখিতে বড়ই ভাল বাসেন ।”

কেহ ভাবিবেন না যে মাড়োয়ারপত্নীগণ পুরুষের সম্মুখে উপবেশন পূর্বক গল্প শুনিতেছেন বলিয়া তাঁহারা লজ্জাহীন । তাঁহারা অবগুণ্ঠনবতী হইয়া কাহারও সম্মুখীন হইতে বঙ্গবাসিনী-দিগের ত্রায় লজ্জিতা হন না ! মাড়োয়ারের মহারানী সকলে নিজ অধিকারস্থ বনে অস্বারোহণে ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রও শিকার করিয়া থাকেন । এ স্থানের বলবতী রমণীগণ আত্মরক্ষা করিতে বিলক্ষণ সক্ষম বলিয়াই তদ্রূপ লজ্জাশীলা নহেন ।

সন্ন্যাসীর মন নিতান্ত অস্থির থাকিলেও, আত্মীয় স্বজন ও অঙ্গনাগণ পরিবেষ্টিত, সহোদর সদৃশ জগতের পিতা, বিকানীরের সৈন্যধ্যক্ষ, সমস্ত মাড়োয়ার প্রদেশের মহামাত্র ও নিজ প্রণয়িনীর অনুসন্ধানের প্রধান সহায় মানসিংহজীর অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করিতে ক্ষণবিলম্ব করাও অবिवেচনার কার্য্য বুঝিয়া তিনি ভাবিলেন সিংহজী তাঁহার অবস্থা দর্শনে বিধাতার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ছিলেন এবং গতকল্য রামচন্দ্রের বিরহবেদনা তাঁহার অসহ্য হওয়াতে অদৃষ্টলিপি-লেখকের ক্রেশ সঙ্কীর্ণ কথায় তাঁহার সন্তোষ সাধিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি যে গল্পটী বলিয়া-ছিলেন, তাহাতে কোন দেবোপম ঋষির কৌশলে বিধি-লিপি বশতঃ হীন সেবায় রত রাজকুমার রাজকুমারীর বৈকুণ্ঠ বাস ও রোগক্লিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ বিধাতার দিবসত্রয় রাজপথস্থিত বংশোপরি অবস্থিতির কথা রসপূর্ণ-ভাষায় বর্ণিত হইয়াছিল ।

গল্প শুনিয়া শ্রোতা ও শ্রোতৃদিগের মধ্যে কেহই হাস্ত সঙ্কর

করিতে পারিলেন না। মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অগর হামারে বিচ্মে কৈ আফত্ আপৌছে তো, আপ্‌সে আরজ্‌ ইয়ে হায় কে, বিধাতাকো বাঁশ পর বয়ঠাল্‌নে হোগা। আপ্‌কে সাথ্‌ হাম্‌ভি রথপর বয়েঠ্‌কে সরগ্‌কো যায়ে”।

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপ্‌পর তো আফত্‌ আপৌছি হায়। মগর আপ্‌ সমঝে নেহি স্কতে হাঁয়, আওর ইসি সবাব্‌সে ময়ভি বিধাতা কো বাঁশ পর বয়ঠাল্‌নে নেহি স্কতা হ্‌”।

সকলে গাত্রোত্থান করিয়া স্ব স্ব কার্য্যে প্রস্থান করিলে, মানসিংহ স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে সন্ন্যাসীর জাম্বু স্পর্শ করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “মহারাজ আফত্‌ কি থবর্‌সে মেরা জি স্বব্‌রাতা হায়। খোলাসা বয়ানসে মেরি দেল্‌জমাই কর্‌ দিজিয়ে”।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ভাইয়া জগ্‌সিং তো ভীমা হায়, আউর উন্‌কি বহু সাঙ্‌বাং লচ্‌মী হায়। আপকা লড়্‌কা অর্‌ (আউর) বহু আপস্‌মে সল্লা কিয়া হায় কে, স্বব্‌ত্‌ক্‌ কে আয়েষা কি সাদী ন হো, তব্‌ত্‌ক্‌ উওঃ দোনো ভাই বহিনকে তওর্‌পর রহেঙ্গে”।

মানসিংকে অতিশয় অবসন্ন দেখিয়া সন্ন্যাসী তাঁহাকে ধৈর্য্য পরামর্শ দিলেন, তাহাতে তিনি পুলকিত হইয়া তাঁহার জাম্বু বারম্বার স্পর্শ করতঃ ‘ধন্ত মহারাজ’ বলিতে লাগিলেন।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পিতা পুত্রে ।

এক দিবস আছত হইয়া জগসিং পিতার নিকট গমন করেন এবং দেখেন নয়ন জলে মানসিংহের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে । ক্ষণকাল নীরবে দণ্ডায়মান থাকিবার পর তিনি সকাতরে পিতাকে বলিলেন, “কোন্ পাপিষ্ঠের শমনভবনে গমনেচ্ছা প্রবল হইয়াছে ? প্রজ্বলিত হতাশনে দেহ অর্পণ করিয়া, কোন্ দুৰ্ভিক্ষে স্থখে জীবনাতিপাতের আশা করিয়াছে । দাস বারেক মাত্র সে পাপাত্মার নাম শ্রবণ করিতে পারিলে, অবিলম্বে তার ছিন্ন মস্তক আপনার চরণ তলে লুপ্তিত হইবে” ।

ক্ষণকাল নিস্তক থাকিবার পর, মানসিংহ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বৎস ! আমি এক্ষণ পর্য্যন্ত এক্ষণ দুৰ্ব্বল ও অকর্ম্মণ্য হই নাই, যে সাধারণ শত্রু নিপাতনে আমাকে পুত্রের সাহায্য লইতে হয় । আমার শত্রু অবধ্য—সুতরাং তাহার নির্ঘাতন অসম্ভব” ।

জগৎ সিংহ পিতৃশত্রুর নাম শ্রবণ করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে, মানসিংহ বলিলেন, “অবধা হওয়াতে সে যখন হৃদমণীয় সাহসে আমার কুলক্ষয় করিতে ঐতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, তখন তুমি আর তাহার নাম শ্রবণ করিয়া কি করিবে ? তাহার প্রাণনাশের সম্ভাবনা থাকিলে, আমি আর রমণীর ত্রায় গৃহাভ্যন্তরে বসিয়া রোদন করিতাম না” ।

কম্পান্বিত কলেবরে আরক্ত বদনে জগৎসিং করষোড়ে কহিলেন, “বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের পুত্র অনায়াসে বধ্য মক্ষিকা নহে । ইন্দ্রও যদি আপনার বৈরী হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে দৈববলে আপনার কুলক্ষয় করিতে হইবে । মনুষ্য হইয়া তরবারি ধরিলে, দাস তাঁহার শিরোভূষণ আপনার গৃহ সজ্জা করিয়া দিবে” ।

বিষন্ন বদনে মানসিংহ বলিলেন, “আমার শত্রু মনুষ্য, দেবতা নহে” ।

একথা শ্রবণে জগৎসিংহ রোক্তমান হইয়া পিতৃচরণে পতিত হইলেন এবং কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “আপনার শত্রু হইয়া যে মনুষ্য এক্ষণ পর্য্যন্ত স্বন্ধে তাহার মস্তক বহন করিতেছে, পিতঃ ! একবার তাহার নাম বলিয়া দিন্ এবং দেখুন আপনার স্নেহের জগৎসিং তাহার ছিন্ন মস্তক আপনার পদতলে বিলুপ্তি করিতে পারে কি না” ।

মানসিংহ বলিলেন, “বেটা ! অত্নের গলদেশ ছেদনে তুমি যে সুপটু হইয়াছ, তাহা আমি জানি । কিন্তু যে ব্যক্তি আমার কুলক্ষয় করিতে অভিলাষ করিয়াছে, তাহার একগাছি কেশও তুমি স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না—আর করিলেও, ইহকালের কথা

দূরে থাক্, আমি পরকালেও সুখী হইতে পারিব না” ।

জগ্‌সিং বিস্ফারিত নয়নে অবাক্ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং বিস্ময় বদনে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় বলিলেন, “বাবা ! আপনার মূৰ্খ পুত্র আপনার কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিতেছে না” ।

গভীর ভাবে মানসিংহ বলিলেন, “তুমি কিরূপে আমার কথা বুঝিবে ? আমি মনে করিয়াছিলাম আমার একমাত্র সুপুত্র প্রাপ্তযৌবন হইয়াছে। দুর্ভাগ্য ক্রমে এ হতভাগ্য রাজপুত্র সম্প্রতি বুঝিতে পারিয়াছে, ‘তাহার বংশধর অত্যাধি নারীক্ৰোড়-শোভা-সামগ্রী শিশুই রহিয়াছে। লালাজী কৃষ্ণচন্দ্র স্বকর্তব্য সাধনোদ্দেশে নারী বধ করিয়াছিলেন। ভৃগুনন্দন পিতৃ আজ্ঞায় মাতৃবধ করিয়াছিলেন। আমারও সামান্য শিশু যবনীর প্রেমে কুলক্ষয়ের আশঙ্কা উৎপাদন করিয়া নারী প্রধান মাতৃবধ করিতে উত্তত ও বীরপণা প্রকাশ পূর্বক মাতুল দূরে থাক্ পিতৃবধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে। এক্ষণে বুঝিয়া দেখ, আমার কুলক্ষয় করণোত্তম শত্রু অবধ্য কিনা।’

ছিন্নমূল তরুর স্থায় জগ্‌সিং পিতৃচরণে পতিত হইয়া দুই হস্তে মানসিংহের পদদ্বয় বেষ্ঠন করতঃ রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “বাবা গো ! নর-নারী হিন্দু বা যবন হইতে পারে। প্রেম ত সর্বত্রই পবিত্র। যতপি বিপুল প্রেমকে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে এই দণ্ডেই প্রেমাধার আমার হৃদয় স্বকরধৃত তরবারি দ্বারায় ছিন্ন করতঃ পিতৃচরণে অর্পন করিতাম। ক্ষুণ্ণিপাসা ও নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক যে রমণী দিবানিশি শুশ্রূষা দ্বারা এ দাসের জীবন রক্ষা করিয়াছে, সে আমারই জন্ত উদাসিনী—আমারই জন্ত

এ সুখের সংসার তাহার পক্ষে ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন নিবিড় কাস্তার। আপনার ঔরসজাত জগ্‌সিং কি এমনি কুলাঙ্গার হইবে যে, যে রমণী তাহারই জন্ত সংসার শূন্য দেখিতেছে, তাহাকে তদবস্থ রাখিয়া সে সংসারসাগরে সুখের সহিত সন্তরণ দিবে। বাবা! আমি ত ক্ষত্রিয়কুলোদ্ভব পুরুষ; আমার কথা হুঁরে থাক্, এ কুলোদ্ভবা রমণীও এ অবস্থায় সংসারসুখ বিষবৎ দর্শন করে।” সুপুত্রের হৃদয়োচ্ছাসে বীর মানসিংহ মুগ্ধ। ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রিয়ষদ বংশধর! তোমাদিগের সন্ন্যাসগ্রহণে কি সুশীলা ও সচ্চরিত্রা আয়েষার সুখোদ্ভব হইবে? এত দিন উদাসীনব্রত অবলম্বন না করিয়া যদি তাহার জন্ত সুপাত্র অব্বেষণ করিতে, তাহা হইলে আমাদিগের বিষাদ ও তোমাদিগের অবসাদ দূরে পলায়ন করিত। তাহা কর নাই বলিয়াই আমি আজি তোমাকে বালক বলিয়াছি।’

করপুটে জগ্‌সিং বলিলেন, “সত্য প্রেম কি জীবনান্তেও দুরীভূত হয়?”

মানসিং হুইখানি তৈলাক্ত ও অপর দুই খানি শুভ্র কাগজ আনাইলেন। জগ্‌সিংহকে প্রথমে তৈলাক্ত কাগজদ্বয় স্তূচ্চরূপে ও পরে শুভ্র কাগজ দুইখানি তদ্রূপেই উৎকৃষ্ট আটা দ্বারা মিলিত করিতে আজ্ঞা করিলেন। মিলিত কাগজগুলি পরিশুদ্ধ হইলে, তাহাদিগের উপর সিক্ত মসী বা বারিচোষক কাগজ অর্পণ করিতে বলিলেন। পূর্কোক্ত মিলিত কাগজদ্বয় এতদ্রূপে সিক্ত হইলে, তাহাদিগকে বিযুক্ত করিতে আজ্ঞা করিলেন। তৈলাক্ত কাগজদ্বয় অন্যায়সেই পৃথক হইল—শুভ্র কাগজগুলি কিছুতেই বিযুক্ত হইল না।

মানসিং হাসিতে হাসিতে পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৈলাক্ত কাগজদ্বয় বিযুক্ত করিতে কণামাত্র ক্লেশ পাইলে না, কিন্তু বহু পরিশ্রমেও অল্প কাগজ দুইখানি পৃথক করিতে অসমর্থ হইলে। ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছ কি ?”

জগসিং কহিলেন, “তৈলাক্ত কাগজদ্বয়-মধ্যস্থ আটা কাগজ-গাত্র স্পর্শ করে নাই। তাহা তৈলের উপর ভাসমান ছিল। এজতাই সে কাগজগুলি পৃথক হইয়াছে”।

মানসিংহ কহিলেন, “অয়েসা ও তোমার প্রেম প্রবল হইলেও তোমাদিগের মধ্যে হিন্দু-মুশলমান-ধর্মরূপ যে তৈল আছে, উক্ত প্রেম আটা সেই তৈল পার্শ্বস্থ, সুতরাং তোমাদিগের প্রেমচোষক সুপাত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, তোমাদিগের একরূপ বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। তবে পাত্রটি রূপে ও গুণে সর্ব্বাংশে তোমা অপেক্ষা ভাল হওয়া আবশ্যক।

“আয়েষার গুণাবলি তুমি কৃতজ্ঞতাপাশেই আবদ্ধ হইয়া ছিলে। ক্ষত্রিয় সন্তান কখন সে পাশ হইতে মুক্ত হইতে চাহে না। আশীর্বাদ করি তুমি চিরকাল তাহার নিকট তরুণ আবদ্ধাবস্থাতেই থাক। কিন্তু আয়েষা নিঃস্বার্থে তোমার সেবা করে নাই। তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয় তোমার হৃদয়ের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছিল। বচন, নয়ন বা বদনের ভাবে অথবা অল্প কোন প্রকারে তাহার হৃদয়ের ভাব তোমার নিকট প্রকাশ হইতে পারিত—হয় নাই কেন ? কেহ ত হৃদয়ের ভাব হৃদয়-বানের নিকট গোপন রাখিতে পারে না। মাঘ মাসে সম্পূর্ণ নিশ্চাবসানে সূর্য্য উদয় হইলেও তাঁহার কিরণ কখন কখন স্পষ্টতঃ পৃথীতল স্পর্শ করে না ; কারণ সে সময়ে বহুদূর

পর্যন্ত কোয়াশায় আবৃত থাকে । ‘রাজপুত কুলোদ্ভব যুবা কি মুশলমান রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবেন’? এই সন্দেহ কোয়াশা স্বরূপ হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাব প্রথমে তোমার হৃদয়ে প্রকাশ পাইতে দেয় নাই—যদি দিত, তাহা হইলে তোমা-দিগের উভয়ের হৃদয় একত্রীভূত হইয়া যাইত । সেরূপ হইলে, আর তোমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা যাইত না । সেরূপ হয় নাই বলিয়াই, তুমি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে পার যে, উপযুক্ত পাত্র পাইলে সচ্চরিত্রা আয়েষা তাহাতে হৃদয়ের প্রেম ঢালিয়া দিবে—সে সুখী হইবে, আমার বংশলোপের আশঙ্কা দূরীভূত হইবে” ।

পিতার বিজ্ঞতায় জগৎ বিমোহিত হইয়া বলিলেন, “জানিনা কোন্ ভাগ্যবান পুরুষ বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের ত্রায় বীরের ঔরসে ও সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা জননী স্বরস্বতীর গর্ভের ত্রায় বিসুদ্ধ গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! সুপাত্র অন্বেষণে কোথায় যাইব! কোন্ দেশে, কোন্ গুপ্ত স্থানে আয়েষার বর বসিয়া আছেন, দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিন। আমি এই দণ্ডেই তাঁহার নিকট গমন করিব এবং যেক্রমেই হউক তাঁহাকে সন্মত করিয়া আয়েষার ক্লেশ দূর করিব” ।

পুত্রের বাক্যে পিতা মুগ্ধ । গদগদ বচনে মানসিংহ বলিলেন, “তুমি শুনিয়াছ, বিকানীরের স্বর্গীয় মহারাজ আফগান-স্থান দর্শনের ইচ্ছা করিয়া আফ্রিদিদিগের পার্শ্ববর্তী দেশ মধ্যস্থ পথে গমন করিতেছিলেন । হৃদমনীয় মহাবল পরাক্রান্ত ওয়াজিরী ও তীরাবাসীগণ লুণ্ঠন মানসে সসৈন্তে মহারাজকে আক্রমণ করিয়াছিল । তাহাদিগকে দমন করিবার নিমিত্ত আমাকে তথায় রাখিয়া মহারাজ আফগানিস্থানে গমন করেন ।

প্রত্যাবর্তনের সময় মহারাজকে আফ্রিদিগণ নজর দিয়াছিল। তদেণ রীতিমত অধিকার করিবার জ্ঞতাই আমি মহারাজের সম্ভিষ্যাহারী হইয়া সেই সময়ে বিকানীরে প্রত্যাবর্তন করি নাই। কিন্তু আমি সে দেশ করায়ত্ত করিয়া আসি নাই। আজি পর্য্যন্তও বিকানীরের সহিত আফ্রিদিগের কোন সম্পর্কই নাই। ইহার কারণ কি জান”?

জগৎসিংহ কহিলেন, “মাড়োয়ারের বীরকুলোদ্ভবদিগের কথা দূরে থাক, এমন ভীল, কোলও দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহারা আপনার আফ্রিদেশের কীর্তি বর্ণনা করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে না করে। এ দাস কিরূপে আপনার সে অক্ষয় কীর্তি-বিস্মৃত হইবে! আমার মনে হয় আপনি সে দেশ অধিকার করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু সন্ধি বা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে সতত তৎপর সে দুর্দমনীয় যবনগণ আপনার প্রত্যাগমনের পর আপনাদিগকে স্বাধীন মনে করিয়াছিল। বিকানীয়ারাধিপতি আর তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা না করায়, আজি পর্য্যন্ত আফ্রিদিগের সহিত বিকানীয়ারের সম্বন্ধ নাই”।

মানসিংহ কহিলেন, “পুত্র! তুমি বুদ্ধিমানের ছাত্র অসুমান করিয়াছ। কিন্তু সত্য ঘটনা তাহা নহে। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া নিশীথ সময়ে আমি আমার শিবির মধ্যে শয়ান আছি, এমন সময়ে আমার পদদ্বয়ে কেহ হস্ত স্পর্শ করিতেছে বুঝিয়া আমি সহসা তরবারি হস্তে শয্যার উপর উপবেশন করিলাম এবং দেখিলাম একটি সুন্দর ও সবলকায় যবনযুবা আমার শয্যার নিকট দণ্ডায়মান আছে। সে সময়ে তাহার সেখানে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে বিনীতভাবে কহিল, ‘বীরগ্রগণ্যের

অস্ত্রের সহিত অস্ত্র ঘর্ষণ করিতে আমার অতিশয় অভিলাষ হইয়াছে। খড়্গে খড়্গে, বর্ষায় বর্ষায়, তরবারিতে তরবারিতে, অথবা যাহাতে বীরশ্রেষ্ঠের অভিকৃতি হয়, তাহাতেই গোলাম প্রস্তুত আছে। এ দাস যে ক্ষিপ্ত নহে, তাহা তাহার এসময়ে সহস্র শিবির মধ্যস্থ এ শিবিরে প্রহরীগণের নয়নে ধূলি বর্ষণ করতঃ আগমন করিতেই, বোধ করি মহাশয়ের প্রতীতি হইয়াছে। কি করি বাপু! আমি ক্ষত্রিয় সন্তান—যুদ্ধে আহত হইয়া কিরূপে নিদ্রা যাই! সেই বীর যুবকের তরবারির মত তরবারি হস্তে লইয়া তাহার সহিত আমি কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটি পর্বত-শৃঙ্গের শিখরদেশে উপস্থিত হইলাম। যুবা আমাকে স্থান পরীক্ষা করিতে বলিলে, আমি তাহাকে বলিলাম, ‘যৌবনে তোমার সমস্ত মাংসপেশী আজি পর্য্যন্ত স্ফুট হয় নাই। আমি যুদ্ধকার্য্য আর নবীন পুরুষ নহি। স্বেচ্ছায় পতঙ্গ অগ্নিতে পতিত হইতে ইচ্ছা করিলেও, সংপুরুষ তাহার সে উত্তমে বাধা দিয়া থাকেন। আমি সেই জন্তই তোমাকে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিতেছি। প্রতি নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা না কর, তোমার একরূপ অভিলাষের কারণ স্তুনিতে পাইলেই আমি বজ্র-মুষ্টিতে তরবারি ধারণ করিব’। যুবা কহিল, ‘আমার ঐশ্বর্য্য সামান্ত নাই। কিন্তু ধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিতেও যে নরাধম কাপুরুষ জননীসমা নিজ জন্মভূমিকে পরপদ-দলিতা দেখিতে পারে, যত্ন্যই তাহার পক্ষে শ্রেয়স্কর। সেই জন্ত দাস করপুটে বলিতেছে যে, হয় সে মাতৃভূমির স্বাধীনতা-লোপকারীর শোণিত দর্শন করিয়া সুপুত্র নাম গ্রহণ করিবে, আর না হয় জননীর পতন দর্শনে অসমর্থ হইয়া জীবন বিসর্জন পূর্ব্বক স্বর্গে গমন

করিবে’। “মানসিংহ কহিলেন “স্থান পরীক্ষা করিয়া ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে আমি তরবারি উত্তোলন করিলাম। সম্পূর্ণ দুইটী ঘণ্টা সমভাবে যুদ্ধ করিবার পর কোন পশুচালিত শিলাথঙ্গস্পর্শে আমার পদস্থলন হইল। যুবা যে রণশাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া তাহার তরবারি রোধ করিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেই আমি তাহাকে সাধুবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু সে সময়ে তাহার তরবারি রুদ্ধ না হইলে, তোমার পিতার শোণিত মাংসে তদেশবাসী বহু-শৃগালের দেহ পুষ্ট হইত। কিন্তু তৎকালে আমি যুবাকে মিষ্ট বাক্য বলিতে পারি নাই। তাহার তরবারি রোধে আমি ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া বলিয়াছিলাম, ‘মূঢ়? ক্ষত্রিয় বীর কি যবনের নিকট জীবন ভিক্ষা করে? কোন্ দুষ্ট অভিপ্রায়ের বশীভূত হইয়া তুই তোর তরবারির গতিরোধ করিলি? রাজপুত শোণিতে স্নাত হইয়া সে তাহার যবনস্পর্শ পাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিত’। যবনযুগ স্থিতির ভাবে স্মিতবদনে কহিল, ‘দৈবানুকূল্যে ক্ষত্রিয় বধ করিয়া সুখী হইতে পারিব না বলিয়াই, যত্নে তরবারি রোধ করিয়াছি। শিলাথঙ্গস্পর্শে আপনার পদস্থলন আমার পক্ষে দৈবানুকূল্য, আপনার ভাগ্যে দৈববিড়ম্বনা। বীরশ্রেষ্ঠ! তরবারি পুনরায় উত্তোলন করুন, এ যুবা মোল্লা অতুই আপনার রাজপুতশোণিতের অহংকার দূরীভূত করিয়া দিবে’। মানসিংহ বলিলেন, আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাত্রি শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে আমি বুদ্ধিতে পারিলাম আমার দম ফুরাইয়াছে। যবনযুবা তখনও বীরদর্পে অস্ত্র সঞ্চালন করিতেছে। পশ্চাৎপদ হইতে আমি পর্কতগাত্রসংলগ্ন হইলাম। আর আমার পা চলিল না—হস্ত আর তরবারি উত্তোলন করিতে পারিতেছে না। মুদ্রিত নয়নে বারেক

মাত্র ইষ্টদেবকে স্মরণ করিয়া আমি বলিলাম, ‘যবন বীর !
 ক্ষত্রিয়-বধ-কার্য্য সম্পন্ন কর, যুবা আমার পদতলে তরবারি
 অর্পণ পূর্ব্বক সেলাম করিতে করিতে অতিশয় বিনীতভাবে বলিল,
 ‘পিতৃসম বীরাগ্রগণের জীবননাশ করা দূরে থাক্, তাঁহার পবিত্র
 শোণিতপাতেও আমার যবনহৃদয় ব্যথা পাইতেছে। তাহার
 কথায় আবার প্রজ্জ্বলিত হইলাম। আবার তাহাকে বলিলাম,
 ‘ক্ষত্রিয় সন্তান যবনের নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাহে না’। সে আমার
 পদতলে পতিত হইয়া কাতর স্বরে বলিল, ‘দাসকে আপনার
 ঔরসজাত পুত্র বলিয়া মনে করুন, তাহা হইলেই তাহাকে আর
 পিতৃবধ করিতে আজ্ঞা করিতে পারিবেন না—পুত্রের নিকট
 আপনাকে বলিতে হইবে না ‘আমি জীবন ভিক্ষা করিব না’।
 কি করি বাপু ! রক্তাক্ত দেহে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া
 মনে মনে আমার ভাগ্য ও যবন-যুবার বাহুবল বিষন্ন ভাবে
 আলোচনা করিতেছি, এমন সময় যুবা স্বহস্তে ঝরণা হইতে
 অনীত জলে আমার ক্ষতস্থান ধোয়াইতে ধোয়াইতে অশ্রু বিসর্জন
 করিতে লাগিল। আমি মুগ্ধ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
 ‘সুধীর বীর ! দেশের শত্রুকে বধ না করিয়া তাহার প্রতি এত
 ভক্তি প্রদর্শন করিতেছ কেন ? পূর্ব্ববৎ বিনীতভাবে যুবা
 কহিল, ‘নিদ্রাভঙ্গ করিয়া আমিই আপনাকে এতদূর আনিয়াছি,
 ভাগ্যক্রমে তরল শোণিতের সহায়তায় জয়লাভ করিয়া যদি
 আপনাকে আমি বধ করি, তাহা হইলে ধার্মিক যবনেরা আমাকে
 যবনকুলকলঙ্ক বলিয়া জানিবেন, আর আমি স্বহস্তে নিজ মস্তক
 ছেদন করিয়া বিশ্বাস-ঘাতকতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। বীর-
 শ্রেষ্ঠ ! যে বিশ্বাসে এ নিশীথ সময়ে এ শত্রু পরিপূর্ণ দেশেও

আপনি একাকী আমার সহিত এ দূরবর্তী নির্জন স্থানে আসিতে সাহসী হইয়াছেন, সে বিশ্বাস, সে সাহস অত্যাধি যবনহৃদয়ে প্রবেশ করে নাই—সেই বিশ্বাস ও সাহস হিন্দু ক্ষত্রিয়ের হৃদয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তাঁহাদিগের হৃদয়েই আজি পর্য্যন্ত বাস করিতেছে। অতএব বুঝিতে পারিতেছেন যে, যুদ্ধারম্ভের পূর্বেই বিশ্বাস ও সাহস সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট পরাজিত হইয়াছিলাম। অন্তঃসঞ্চালন নশ্বর দেহের কার্য্য। বিশ্বাস ও সাহস হৃদয়ের ধন ও স্বর্গীয় রত্ন। যখন আমি সে ধন বা রত্ন লাভে বঞ্চিত হইয়াছি, তখন আপনি আমাকে পরাজিত ও আজ্ঞাতুবর্তী পুত্র ভাবিয়া ক্ষোভ ত্যাগ করুন। বিশেষতঃ নিদ্রাজনিত আলস্যে আপনাদিগের দৈবশক্তিসম্পন্ন দ্বিতীয় পাণ্ডবের মাংসপেশীও শিথিল হইয়া যাইতে পারিত। আমি তীব্রকামনায় প্রবুদ্ধ ও তৎপর—আর আপনি অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে অলস ও শিথিল। এ অবস্থায় বৃদ্ধিমান ও বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কখনই জয় পরাজয় নিরূপণ করেন না। ভগবান আপনাকে সুদীর্ঘজীবী করুন। আমি স্থির জ্ঞানি ও অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি যে, যতদিন আপনার দেহে জীবন থাকিবে, ততদিন বিকানীয়া-রাধিপতি আফ্রিদিদেশ অধিকার করিতে চেষ্টা করিবেন না। আমিও এ মরুভূমি, কিন্তু আমার জন্মভূমি, স্বাধীনতা চ্যুত হইল না দেখিয়া নির্জনে গিরিগুহার বসিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানের ধ্যানে রত থাকিব’।

যবনযুবার কথা শেষ করিয়া মানসিংহ পুত্রকে বলিলেন,—তুমি কিছুদিন আমার কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া আমাকে অবসর দাও। আমি সেই যবনবীরশ্রেষ্ঠকে আনিয়া আয়েষার ক্লেশ নিবারণ করি”।

পিতৃপরাজয় ও যবন-যুবার গুণানুবাদ হর্ষ ও বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে চিন্তা করিতে করিতে জগৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং বিনীতভাবে করযোড়ে কহিলেন, “বাবা ! আপনি ত দেখিতেছেন যে, আজি পর্য্যন্ত আমার বালকত্ব যায় নাই । আপনার কার্য্যের গুরুভার আমি কিরূপে বহন করিব ! প্রসন্ন হইয়া আজ্ঞা করুন, আমি সেই বীরাগ্রগণ্য যবনযুবাকে আনয়নে আফ্রিদিদেশে গমন করি” ।

বিমুগ্ধভাবে মানসিংহ কহিলেন, “আফ্রিদিদেশ পর্ব্বতময় ও হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ ও নিবিড় অরণ্যাকীর্ণ । সে স্থানের পথ বন্ধুর ও হারারোহ । আফ্রিদিগণ বলবান ও নরঘাতী । আমার কুল-তিলক একমাত্র বংশধরকে একাকী সে অজ্ঞাত ভয়ানক দেশে আমি কিরূপে পাঠাই বাবা !”

পিতার পদযুগল ধারণ পূর্ব্বক জগৎ বলিলেন, “বাবা ! আপনার কুলকলঙ্ক কুপুত্র নেতা হইবার ইচ্ছায় কেবল অহারোহণ ও অন্তঃসঞ্চালন শিক্ষা করে নাই । সৈন্যধাক্কের বিশেষ ধন ভূবৃত্তান্ত সে নথ দর্পণের তায় দেখিতেছে । এ স্থান হইতে আপনাদিগের উক্ত সমরক্ষেত্রের পথ, দাস বলিতেছে শ্রবণ করুন” ।

এ কথা বলিবার পর জগৎ আফ্রিদিদেশের পর্ব্বত, পথ, বন ও আফ্রিদিগের নানা শ্রেণীর রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ও বলবিক্রমের কথা অবলীলাক্রমে বিবৃত করিলেন । তাঁহার বীর পিতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বৎস ! এ সং-উত্তম হইতে আমি তোমাকে নিবৃত্তি করিব না । কিন্তু ভাগ্য-ক্রমে যত্বপি তুমি সে বীরশ্রেষ্ঠ যবনযুবার দর্শন পাও ও তাঁহাকে সমভিব্যাহারে আনিতে পার, তাহা হইলে পেশোয়ারে প্রত্যাগত

হইয়া ন্যূন পক্ষে দুইদিন তথায় বিশ্রাম করিবে” ।

পিতৃচরণে প্রণামান্তে জগৎ সেই নিশীথেই উক্ত যবনযুবা দর্শনে প্রস্থান করিলেন । তিনি সন্ন্যাসীর সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করিলেন না । বিপদে ঝাঁপ দিবার সময় ক্ষত্রিয়সন্তান পারতপক্ষে আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করেন না । এ দিকে আবার যদি সন্ন্যাসী তাঁহার সমভিব্যাহারী হন, তাহা হইলে আয়েবা ও সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধানও হইবে না ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আগরতলা ।

জ্যামিতির নিয়মানুসারেই যুবক ও যুবতীর ভালবাসা নির্ণয় করিতে পারা যায় । সমভাবাপন্ন হৃদয় না হইলে কেহ কাহাকেও ভালবাসে না । জগৎ সিংহ ও সন্ন্যাসী উভয়েই আয়েষাকে ভাল বাসেন ; সুতরাং তাঁহাদিগের হৃদয় সমভাবাপন্ন, অর্থাৎ তাঁহাদিগের মধ্যে পরস্পর ভালবাসা আছেই আছে । পরদিন প্রত্যুষে মানসিংহ প্রমুখাৎ জগৎ সিংহের পেশোয়ার প্রদেশ হইতেও পশ্চিমাঞ্চলে গমনের কথা শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসী চঞ্চলমনা হইলেন । তাঁহার সে স্থানে আর তিলান্বিত থাকিতে ইচ্ছা হইল না । সেই জন্ত নিজ মনের অবস্থা সিংহজীকে জ্ঞাপন করিয়া তিনি সেই দিবসেই আহালাদির পর ভিখারী ও বাদল প্রভৃতির সহিত আগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । মানসিংহের প্রেরিত লোক যাহাতে পথিমধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করে, সিংহজী এরূপ আদেশ পূর্ব্বাহ্নেই পাঠাইয়াছিলেন ।

পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষে পত্রের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য-
 য়িত হইলে, ঠাকুর বলিলেন, “এ অঞ্চলেও পঙ্গপালের বিলক্ষণ
 উপদ্রব হইয়াছে দেখিতেছি। গুজরাট প্রদেশে শলভের ও এ
 অঞ্চলে মূষিকের একরূপ বাসস্থান। দেখিতেছি মূষিক ও শলভ
 উভয়ের অত্যাচারে ও অনাবৃষ্টিতে এ বৎসর এ প্রদেশে এ দারুণ
 দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে”।

এইরূপ কথোপকথনে আর কিছুদূর যাইবার পর, আকাশ
 মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে ভাবিয়া অস্ত্রান্ত্র সকলে উর্দ্ধ-দৃষ্টি হইয়া দেখিল
 উড্ডীয়মান পঙ্গপাল গগণ আচ্ছন্ন করিয়াছে। বিমানগামী শল-
 ভের ছায়ায় কিয়দূর গমন করিতে করিতে আবার দেখা গেল
 গস্তব্যপথ ও চতুর্দিকস্থ প্রান্তর ন্যূনাধিক দুই হস্ত পরিমাণ উচ্চ
 হইয়া গিয়াছে। পৃথ্বীতল আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। রাশি-
 কৃত শলভ ধরিজীকে আবৃত করিয়াছে। সেই জীবন্তুপের উপর
 দিয়া কিছুদূর গমনান্তে তাঁহারা একটা পল্লীর নিকটবর্তী হইয়া
 দেখিলেন, পল্লীবাসীগণ মধ্যে মধ্যে মৃত্তিকা খনন করিয়া নানাস্থানে
 জলপ্রণালী প্রস্তুত করিতেছে। বিস্ফারিত নেত্রে ভিখারী জিজ্ঞাসা
 করিল, “আকাশে মেঘের লেশ দেখি না, এরা নালা কাটে
 কেন”? সন্ন্যাসী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি
 জলপ্রণালী দেখিতেছ না। তুমি এখনই দেখিবে ঐ খাদ লক্ষ
 লক্ষ শলভের কবর হইয়া যাইবে”। সত্যসত্যই ক্ষণকাল পরেই
 সকলে দেখিল, স্থানে স্থানে পল্লীবাসীরা বষ্টির আঘাত করিতেছে,
 আর ঝাঁকে ঝাঁকে শলভগণ লাফাইতে লাফাইতে খাদমধ্যস্থ
 হইতেছে। খাদপার্শ্বে কোদালিহস্তে দণ্ডায়মান পুরুষগণ খাদপূর্ণ

হইলেই তত্পরি মৃত্তিকা প্রক্ষেপ করিতেছে । এইরূপ সময়ে তদেশে
বাসী জৈনগণের সমূহ ক্লেণ । তাহারা শলভ বা অশ্রু কোন প্রাণী
বধ করে না—শলভে পাকশালা, পাকস্থলী, অঙ্গন সর্বত্র পরিপূর্ণ ।
তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূরীকরণ করা হুঃসাধ্য, জৈনদিগের পাক-
কার্য্যও অসম্ভব । এদিকে যবনদিগের প্রকারান্তরে মহোৎসব
উপস্থিত । তাহারা শলভ মারিয়া রৌদ্রে শুষ্ক করে । তৎপরে
ধাত্তাদির তুঁষ কুলা কিম্বা অশ্রুরূপ বাজণী দ্বারা যেরূপে দূর করা হয়,
তাহারাও তদ্রূপে মৃত শলভদিগের পক্ষ উড়াইয়া থাকে ।
তৎপরে শুষ্ক শলভের সহিত গম্, বাজ্রা, ছোলা প্রভৃতি চূর্ণ
করে । তাহাতে তাহাদিগের উপাদেয় রুটী প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

এ বৎসর ফসল হয় নাই । এই জন্তই কি হুর্ভিক্ষ রাক্ষস তাহার
ভয়ানক মুখ ব্যাদান পূর্ব্বক এ অঞ্চলবাসী মনুষ্য ও তৃণপত্রজীবী
পশু সমূহ গ্রাস করিতে সাহসী হইয়াছে ? না । পাশ্চাত্য মতানু-
যায়ী ব্যবসায়ই এ রাক্ষসকে একরূপ হুর্ণিবার করিয়া তুলিয়াছে ।
এ দেশের মূর্খ লোকেরা মুদ্রার রূপে মুগ্ধ হয় এবং সেই মোহে পুঞ্জি
শূন্ত হইয়া জীবন রক্ষার উপায় শস্ত্র সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলে—
মনে করে আগামী ফসল তাহাদিগের অভাব দূর করিবে । পুণ্য-
শ্লোক নলরাজার রাজ্যে ঈতি ছিল না, শুনিয়াছি । বর্ত্তমান
সময়ে স্বর্ণ-প্রসূতি ভারতমাতার অনেক স্থানেই ছয়টা ঈতিই
নিয়ত বর্ত্তমান থাকে—তাই একটা ঈতি নাই, অধুনাতন এমন
স্থানই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহার উপর আর একটা
আধটা ঈতি বৃদ্ধি হইলেই তথায় হুর্ভিক্ষ দেখা দেয় । অভাব
সহস্রকর বিস্তার পূর্ব্বক নিকটস্থ স্থান হইতে শস্ত্রাদি আকর্ষণ
করিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে সেই স্থানেও হুর্ভিক্ষ প্রবেশ

করে এবং রাক্ষসের ত্রায় নৃশংসভাবে আবার বৃদ্ধ বগিতা ও গো মহিষাদি বধ করিতে থাকে ।

সন্ন্যাসীর অন্তরে এ অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ নিবারণের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল । ইতিপূর্বে গুরুতর কার্য্য উপস্থিত হইলে, তিনি অনায়াসে আরক্ত কার্য্য পরিত্যাগ করিতেন ; কিন্তু উপস্থিত ঘোর দুর্ভিক্ষ নিবারণেচ্ছার ভিতরেও সন্ন্যাসিনীর জ্ঞাত হুচিন্তা পূর্ণভাবে জাগরিত থাকিয়াই তাঁহাকে কষ্ট দিতে লাগিল । ধাত্ত ঠাকুর ! বিরহ-বাণ-নিপীড়িত হইয়া কর্তব্য বিস্মৃত হন না, স্বর্গেও এমন দেবতা দুর্লভ ।

তিনি মানসিংহ ও জগৎ প্রেরিত রাজপুত্র প্রমুখাৎ শুনিলেন, বেহারী দম্ম্যগণ তাঁহাদিগের আগমন-সংবাদ পাইয়াই সন্ন্যাসিনী ও আয়েষাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে এবং ভাবিলেন, তাঁহার উপাশ্র দেবাদিদেব মহাদেব সমুদ্রমন্ডনকালে দেবাসুরের ক্লেশ নিবারণার্থে তীব্র কালকূটরাশি পান করতঃ নীলকণ্ঠ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন—বিরহ অগ্নিতে ভয় করিয়া কি তিনি জীবনাশ নিবারণে ক্ষান্ত থাকিতে পারেন ! সন্ন্যাসী ! সরস্বপতে ! কে বলে মহাদেব ভূত প্রেতের উপাশ্র দেবতা ! তোমার সতীদিগের রক্ষার্থে তিনি আবার জটা ছিড়িবেন—ভয় নাই । আমরাদিগের সতী লক্ষ্মীরা পিতা কর্তৃক মন্দপীড়িত হইলে দেহত্যাগ করিতে পারিতেন—পিতারও ছাগমুণ্ড হইত । বেহারী দম্ম্যগণ তাঁহাদিগের পিতা নহে । ছিন্ন শিব-জটা-সমুদ্ভূত বীরভদ্র মহাশয় দম্ম্যগণকে চূর্ণ বিচূর্ণ

* অতিবৃষ্টিরনাবৃষ্টি মৃষিকীঃ শলভাঃ খগাঃ ।

প্রত্যাসন্ন্যাস্ত রাজানঃ যড়ে তে জীতয়ঃ স্মৃতাঃ ॥

করিয়া হাস্যবদনা সতীদিগকে তোমার সন্নিকটে আনয়ন করিবেন। তুমি জান না যে, তুমি রুদ্রাংশে জাত। সেই জন্তই বোধ হয় আমাদের কথায় তোমার সুন্দর ভ্রুর আকৃষ্টন পরিত্যাগ করিতে পারিতেছ না। সাক্ষাৎ রুদ্রাবতার হনুমানচন্দ্রও আশ্চর্যস্থিত ছিলেন, ইহা মনে করিয়া পূর্বের জ্ঞায় হাস্যবদনে কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হও।

মানসিংহ ও জগৎসিংহ কর্তৃক নিযুক্ত অপর দূত অনুসন্ধানান্তে প্রত্যাগত হইয়া সংবাদ দিল, বেহারী দম্মাগণ স্ত্রীলোকদিগকে আদৌ এ অঞ্চলে আনয়ন করে নাই। আপনাদিগের মধ্যে দু এক জনকে স্ত্রীলোকের বেশ পরাইয়া বিকানীরের বালীয়াড়ির নিকটস্থ কবরস্থানে লইয়া গিয়াছিল। তাহাতেই কোন কোন লোকের মুখে শুনা যায় যে, তাহারা আউরং সহিত এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। কিন্তু বাহারা আসিয়াছিল, তাহারা উষ্ট্রপৃষ্ঠে প্রত্যাগত হইয়াছে। সেই উষ্ট্রপদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া কতিপয় অতিশয় সূচতুর ভীল গমন করিয়াছে। অভিপ্রেত সংবাদ অতি সত্বরেই প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

বদন ও নয়ন দর্শনে মনুষ্যচরিত্র জ্ঞান, সম্রাসীর স্বাভাবিক শক্তি। কতকগুলি বলিষ্ঠ ও সূচতুর ভীল বাছিয়া লইয়া তিনি সেই অপরাহ্নেই যোধপুরান্তর্গত আগরতলা নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ঐ নগরের অনতিদূরে বিদেশী ব্যবসায়ীদিগের বহু সংখ্যক সুদীর্ঘ গুদাম ঘর ছিল। সে গুদামসমস্ত শস্যে পরিপূর্ণ। বহুসংখ্যক শস্য অতিশয় সতর্কতার সহিত সর্বদা সেই শস্য রক্ষা করিয়া থাকে।

নিজ অভিপ্রায় বিশদরূপে লিখিয়া সম্রাসী পত্রসহ জনৈক

অতি দ্রুতগামী দূত মানসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন। এ দারুণ হৃদয়বিদারক নিবারণই তাঁহার উদ্দেশ্য। সপ্তাহ মধ্যেই তিনি মানসিংহীর প্রত্যুত্তর পাইলেন। রাণাজীর পত্রে লিখিত ছিল যে, তাঁহার অভিপ্রায় মত মিবারের মহারাজ সমস্ত বিষয় লিখিত পঠিত করিয়া যোধপুর ও বিকানীর মহারাজদিগের নিকট অতিশয় দ্রুতগামী উক্ত দূত প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহারা যে সাধুর প্রস্তাবে সম্পূর্ণরূপে সম্মত হইবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। সাধুর ইচ্ছামত সমস্ত বিষয়েরই বন্দবস্ত করা হইয়াছে। বিশেষ কর্মপটু সূচতুর লোক আবশ্যকীয় আয়োজনাতে গোপনে তাঁহার সহিত দেখা করিবার কথাও উক্ত উত্তরে লিখিত ছিল। ফলতঃ সেই রজনীতেই প্রাপ্ত লোক সন্ন্যাসীর সম্মুখস্থ হইয়া কিরূপ আয়োজন হইয়াছে, তাহা প্রকাশ পূর্বক তাঁহার সন্তোষসাধন করিয়াছিল।

পরদিবস প্রাতে উক্ত গুদামের নিকটবর্তী রাজপথে আমাদিগের সন্ন্যাসীকে দেখিয়া জনৈক গুদামরক্ষী ভক্তিভাবে বলিল, “রাম রাম, মহারাজ !”

সন্ন্যাসী স্মিতবদনে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হুঁ দোয়ার-মে গোতা লেনা—নেহি তো পাপ পুরা হো যায়গা”।

ভীত হইয়া ভক্তিভাবে করঘোড় পূর্বক রক্ষী কহিল, “মহারাজ ! কভি চোরী নেহি কিয়া, বুট নেহি কহা, হুস্মেরকা আউরত্ পর নজর নেহি ডালা। কেস্‌সবাব্‌সে মেরা পাপ হয় হায় আওর মুখপর আকত্ আপৌছি হায়”—

পূর্ববৎ স্মিতবদনে সন্ন্যাসী কহিলেন, “আরে ভাইয়া, তোম্ দেখতে নেহি হো কে, বিকেনীর আওর যোধপুরকে শয়কড়ো শয়কড়ো গরীব আওর মুখ্ আদমীয়েঁকো চাঁদীকা

রূপেয়া দেকে, ওন্কে গেঁহো আওর বাজুয়া, যো ওন্কে জানকে বরাবর হাঁয়, ওন্সে খিচ্তে যাতে হাঁয়। আওর উঅঃ গেঁহো, আওর বাজুয়া তোমহারে কিসিকো লেনে নেহি দেতে। উঅঃ গরীব আওর মূর্থ লোগ্ রূপেয়া বদনপর ডাল্‌কর্ চোলা ছোড়েন্গে,—তোম্ পাহারা দেতে হো। রাম তোমকো পাহারা দেনেকে লিয়ে হুত্ ভেঙ্গে হায়—আওর কারেন্দা, আওর মনিম ও আওর আওর বদমাইসোঁকে ওআস্তে ক্যা বন্দবস্ত কিয়ে হাঁয়, উস্কে কহেনেসে ইয়া শুন্নেছে ক্যা ফয়্দা”।

রক্ষী করঘোড়ে সন্ন্যাসীকে তাহার বাসায় অবস্থিতি করিতে বলায়, তিনি তথায় গমন করিলেন। ক্রমশঃ ছট্, পাঁচ, দশ, বিশ, পঁচিশ জন রক্ষী সেইস্থানে সমাগত হইল। কিরূপে পাপ হয় ও কিরূপেই বা তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে সাধু বাহা বলিতে লাগিলেন, তাহারা সকলেই তাহা এক মনে শ্রবণ করিতে লাগিল। সাধুর কথা শেষ হইলে, প্রহরীরা কাতরভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ ! আভি কেয়া করনা ? নকরীকে লিয়ে হামনে তো পাপ কিয়া হায়, আর কিস্তরে ওঃ পাপ দূর হো ইয়ে বাতাইয়ে”। তাহাদিগের প্রভুগণ ওদামস্থ শস্ত্র বিতরণ বা বিক্রয় করিতে অসম্মত হওয়ার, তাহারা অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। কারণ তাহাদিগের অনেক আত্মীয় স্বজনই যে শীর্ণকায় বা বিগত-প্রাণ হইবে, এ বিষয়ে তাহাদিগের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ময়্ এয়া সা নেহি কহঃ শক্তাই। তোম্ থোড়া তুলসী, চন্দন, পুষ্প আওর মিঠাই মাজাও। পূজা আওর তজনকা বাদ ময় কহজ্জা, তোমকো কেয়া করণা হোণা।”

পূজার আয়োজন করিয়া দিয়া সকলে স্ব স্ব কর্মে প্রস্থান করিল।

স্বর্গদেব অস্তাচল চূড়াবলম্বী হইতে যাইতেছেন, এমন সময়ে আমা-
দিগের সন্ন্যাসীর পূজা সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিলে
তঁাহার ভক্তরক্ষীগণ তঁাহার জামু স্পর্শ করিল। পাপ কিসে দূর
হইবে, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি হাসিয়া কহিলেন, “পুষ্প
আওর তুলসীকে চিহ্নে ঢুড়না। অগর রাম্কা কোই উপদেশ
মিলে, তো তোমারা ভাগ্। পাপন করনা—প্রভুকা আজ্ঞা লভ্বন
করনা—তুরন্ত পাপ আলগ্ হো যায়েগা।

আগ্রহের সহিত সকলে পূজাগৃহে প্রবেশ করিতে ব্যস্ত হইয়াছে,
এমন সময়ে অগ্রগামী দুই চারিজন লোক অশ্রু বিসর্জ্জন করিতে
করিতে গদগদ ভাবে বলিয়া উঠিল, “হনুমানজিকা জয়। রাম
সব্ কুছ্ লিখ্কে দিয়ে হাঁয়”। সে রামলিখন শ্রবণ করিতে—
সে ভোজ্য পত্র দর্শন করিতে সকলেই ব্যাকুল। প্রথম বর্ণ
উচ্চারিত হইতে না হইতেই সকলের নয়নে ধারা নির্গত হইতে
লাগিল। ভক্তিতে বক্ষঃস্থল ক্ষীত হইতেছে বলিয়া, কেহ কেহ
সবলে তত্পরি করাঘাত করিতে করিতে গদগদ ভাবে অক্ষুট
স্বরে বলিতেছে, রাম লছ্মন হো’

ভোজ্যপত্রে লিখিত ছিল—

“কোই শুনরে কহানা হামারা।

রামনে ভেজা কাটনে পাপ তোমারা ॥

সাধু সঙ্গত রাত্‌কো আওয়ে।

চুপ্সে বৈঠো, না চিল্লায়ে না রোয়ে ॥

রশিসে হাত্‌ আওর পাঁয়েঁ বঁধ্‌না।

পিতা কৃপাসে পাপ চনা উড়্‌না” ॥

রক্ষীদিগের মধ্যে বিজ্ঞ লোকেরা উপরি উক্ত শ্লোকের নিম্ন-

লিখিতরূপ ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। “অন্ত রজনীতে সাক্ষাৎ হুম্মানজী সঙ্গী সমভিব্যাহারে আগমন করিবেন। কেহ ভয় পাইও না—কোন কথা বলিও না এবং রোদনও করিও না। আমাদিগের সকলেরই হস্ত ও পদ রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ হইবে এবং তৎপরেই হুম্মানজীর পিতা পবনদেব গুদামস্থ সমস্ত শস্য উড়াইয়া দিবেন—সেই সঙ্গেই অধমদিগের সমস্ত পাপ উড়িয়া যাইবে”। শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে ও শুনিতে সকলের নয়নে ধারা বহিয়াছিল। কতিপয় নিরীহ রক্ষী রোদন করিতে করিতে বলিল, ‘অগর য়েচ্ছ ফতে খাঁ, আবহুল মিয়া ইয়ে অওর অওর মুশলমান লাঠী চালানে ওয়ালি হুম্মানজীকে উপর লাঠী চালায়ে ? তোঁ ক্যা করণা ?

বিজ্ঞ রক্ষীরা হস্ত করিতে করিতে বলিলেন, “আরে ! তোম তো মূর্থ হো। হুম্মানজীকো রাবণ কুস্তকরণ মোকাবেলা নহি কর্ সকা, তব্ ইয়ে সব্ য়েচ্ছ্ জান্ বচা সাকেগা ? ভয় নহি করনা ভৈইয়া। আজ্ঞা পালন করনা। দেখোতো হুম্মানজী ক্যা কর্তে হেঁ”।

কথা এই যে, অনাহারে হিন্দু রক্ষীদিগের স্বদেশী আত্মীয় বা স্বজনগণ ক্লেশ পাইতেছে, ক্ষীণ হইতেছে বা প্রাণত্যাগ করিতেছে, ইহা দেখিয়া এবং গুদামস্থ শস্যের মূল্য চতুর্গুণ না হইলে তাহা বিক্রয় করা হইবে না, ইহা বুঝিয়া, তাহারা হৃর্ভিকপীড়িত লোকদিগের সহিত গোপনে মিলিত হইয়া গুদাম লুণ্ঠন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। সেই জন্ত সাধুর আগমন তাহাদিগের দৈব-প্রেরণা বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছিল। লুণ্ঠনে পাপ না হইয়া পাপ দূরীকৃত হইবে, ইহা অপেক্ষা তাহাদিগের আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

নিশীথ সময়ে রাম লিখনানুযায়িক হনুমানসঙ্গীগণ উপস্থিত হইল এবং বাঙ্‌নিষ্পত্তি না করিয়া সকলের হস্তপদাদি বন্ধন করিতে প্রবৃত্ত হইল। যাহারা পাহারায় ছিল, তাহারাও বিনা বাক্যব্যয়ে হস্ত ও কুণ্ঠিত ভাবে পদদ্বয় বাড়াইয়া দিল। তৎপরেই লগুগোল। দ্বাদশ জন বলিষ্ঠ মুশলমানের সহিত কতিপয় হিন্দু পালোয়ানের লাঠী ও তরবারী খেলা হইতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই নানাধিক আহত হইয়া মুশলমানেরা ধরাশায়ী হইল এবং তদবস্থাতেই বিনা বাক্যব্যয়ে তাহারা সমর্যাপিত করিতে লাগিল। পরে হিন্দু রক্ষীগণ ও অপরাপর সকলেই দেখিয়াছিল, তাহাদিগের হস্ত, পদ ও বদন সমস্তই দৃঢ়রূপে আবদ্ধ।

ইতিমধ্যে চতুর ভীল মহাশয়গণ গুদামস্থ মনিম ও কারেকদা হইতে সামান্য ভৃত্য পর্যন্ত সকলকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া শস্তাদি উত্তপৃষ্ঠে বহন করিতেছিল। প্রভাতের পূর্বেই শত শত দ্রুতগামী উত্তপৃষ্ঠ ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া বিকানীরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। যাহারা এত বীরপণা দেখাইলেন—যাহারা রক্ষীবর্গ ও অস্ত্রাস্ত্র সকলকে বন্ধন করিলেন, তাহারা আর সে স্থানে নাই। পশুপদচিহ্ন দেখিয়া কত লোক কত দিকে ধাবিত হইল, কেহই তাহাদিগের মধ্যে কাহারও কোন অনুসন্ধান পাইল না।

প্রাতঃকালে সহস্র সহস্র লোক সে স্থানে সমবেত হইল। আবদ্ধ রক্ষী ও কৰ্মচারীদিগের বন্ধন মোচন ও আহত বীরদিগের বদনে জল সিঞ্চন করিতে করিতে তাহারা কত কথাই শুনিতে লাগিল। কেহ বলে, “সহসা আকাশ হইতে শত শত লাসুল ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল।” কেহ বলে “দেখিতে দেখিতে সেই লাসুল রজ্জুকুপী হইয়া চক্ষুর নিম্নে সকলকে আবদ্ধ করিয়া-

ছিল”। মুশলমান বীরগণ এই সকল কথা শুনিল এবং আপনা-
দিগের বীরপণা রক্ষা করিবার আশায় বলিতে লাগিল, “আমা-
দিগের নিকটে লৌহময় লাঙ্গুল নামিয়াছিল। কত প্যাচে, কত
বাগে আমরা তাহাদিগের উপর লাঠীর আঘাত করিতে লাগিলাম।
লৌহ-লাঙ্গুলের কিছুই হইল না। কিন্তু তাহাদিগের আঘাতে
আমাদিগের মধ্যে কাহারও মস্তক, কাহারও পৃষ্ঠ, কাহারও নাসিকা,
কাহারও কর্ণ, কাহারও হস্ত ও কাহারও পদ ভগ্ন বা ছিন্ন হইয়া
গিয়াছে। কারেন্দা মহাশয়েরা বলিতে লাগিলেন, ‘ধনধাত্ত
অপহরণার্থে সাক্ষাৎ বিভীষণের বংশাবতঃশগণই আসিয়াছিল’।
কারণ দশ হস্ত পরিমাণ মনুষ্য বা চারি হস্ত পরিমাণ হস্ত ও অপক
কদলীর ত্রার অঙ্গুলী মনুষ্য-দেহে সম্ভবে না। আবার মনুষ্য এক্রূপে
এত শীঘ্র রাশি রাশি শস্ত ও নগদ সাড়েসাত লক্ষ টাকা কখনই
বায়ুবেগে অপহরণ করিতে পারে না”। ফলকথা এ উপস্থিত
ব্যাপার যে দৈব তুর্কিপাক, ইহা সকলেরই দৃঢ়রূপে বিশ্বাস হইল।
হিন্দুধর্মী প্রভৃতি সকলে হুম্মানজীর পূজার জন্য ব্যস্ত—মুশলমানেরা
পীরসন্তোষার্থে মোরগগোস্ত ও পলাঙুর আয়োজনে নিবিষ্টচিত্ত।

সেইদিন হইতেই নানাস্থানে ত্রাঘ্য মূল্যে শস্ত বিক্রয়ে অসম্মত
লোকদিগের গুদাম এইরূপে সাক্ষাৎ হুম্মানজী বা তাঁহার সঙ্গীগণ
কর্তৃক লুণ্ঠিত হইতে লাগিল।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

জননী বন্ধনে ।

বেলা অষ্ট ঘটিকার সময় আগরতলা হইতে নানাধিক ২৫ ক্রোশ পূর্বে একটা বৃক্ষমূলে আমাদিগের সন্ন্যাসী যোগাসনে শ্রীভগবানধ্যানে নিমগ্ন হইয়া আছেন। অদূরে তাঁহার কতিপয় শিষ্য নানাবিধ আসনে আসীন হইয়া গুরুর উপদেশ প্রতিপালন করিতেছে। কাহার সাধ্য মনেও করে যে, তাহারা আগরতলার দস্যবৃত্তি সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল। হৃর্তিক সম্বন্ধে আপাততঃ ঠাকুরের কৰ্ম ফুরাইয়াছে। সুতরাং সন্ন্যাসিনীর জন্ত তাঁহার হৃদয় বিগুণ বেগে ব্যথিত হইতেছে। ‘ক্লেশভোগের জন্তই বোধ হয় বিধাতা আমাকে সৃজন করিয়াছেন’, এই কথা মনে হওয়াতে তাঁহার শৈশবাবস্থা মনে হইল এবং তিনি স্বগত বলিতে লাগিলেন।

“শৈশবে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। প্রাণ কাটাইয়া মা কাঁদিয়াছিলেন। আমার হৃদয় ক্ষীত হইয়াছিল। বাবার মৃত-

স্নেহ দর্শনে আমার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ ভয়সংকার হইয়াছিল। মার নয়নে ধারা দেখিয়া আমার চক্ষুদ্বয়ে ধারা বহিয়াছিল। অশোচাস্ত ও শ্রদ্ধা পর্যাস্ত যেন কাঙ্গাল হইয়াছিলাম। আমার স্বর্গীয় আশ্রয় স্নেহময়ী জননীকে ত তখন হারাই নাই ; স্মৃতরাং পক্ষান্তেব মধ্যেই আমি যেমন ছিলাম আবার সেইরূপ হইলাম— কেবল বুঝিতে পারিতাম, আমার শরীরে লোকে দরিদ্রতার গন্ধ পাইত। কিন্তু আমার পক্ষে সেই পাঠশালা, সেই ছেলের ছেলের মারামারি, সেই হাড় গুড়ু, সেই ডাঙাগুলী, সমস্তই পূর্ববৎ ফিরিয়া আসিল।

পৌগণ্ডেই আমার সর্বনাশ হয়। স্নেহের একমাত্র আধার আমার জননী তাঁহার সংসারের বন্ধন-রজ্জু প্রাণাধিক প্রবোধ-চক্রকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার সে পবিত্র দেহে যতক্ষণ জীবন ছিল, ততক্ষণই আমি যে কি প্রাণে ছুগী, কালী, হরি, হর, বলিয়া ডাকিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় বলা যায় না। কেহই আমার কথা শুনে নাই। দেবতারা আমার মাকে আমার নিকট হইতে—এ পাপ-পৃথিবী হইতে—দূর করিয়াছিলেন। হায়, সে রাত্রে কতবার আমার দস্তে দস্ত সংলগ্ন হইয়াছিল। কতবার শ্বাসরোধ হইয়াছিল। কিন্তু নির্দয় দেবতারা মার ছেলেকে মার সঙ্গে যাইতে দেন নাই। [প্রাণ ফাটিয়া যাইলেও, লোকের কথায় ও স্বর্গে মায়ের স্মৃতি হইবে বলিয়া—যে বদনে মা আমাকে বাছ বাছা ধন বলিয়া আদর করিতেন, আমি সেই বদনে অগ্নিসংযোগ করি। অগ্নি জলিল এবং আমার স্নেহময়ী জননীর দেহ দেখিতে দেখিতে ভস্মীভূত হইল। ভাগ্যহীন আমি জননীর পবিত্র অস্থি পবিত্র গঙ্গাজলে অর্পণ করিলাম।

আমার সকলই ফুরাইল। সকলের সহিত আমি আবার সেই নীরস নিরানন্দ গৃহে প্রত্যাগত হইলাম। রজনীতে নিকটস্থ লোক-দিগের নিদ্রাদর্শনে আমার অতিশয় যাতনা হইয়াছিল। সহোদর সহোদরার অভাব আমি সেই রজনীতেই বুঝিয়াছিলাম। আমার শোকপূর্ণ হৃদয়ের সবেগ অশ্রুতে কাহারও নয়নকোণে একবিন্দুও জল বাহির হয় নাই। আমার অনিদ্রায় কাহারও নিদ্রার কিঙ্কিমাভ্রও ব্যাধাত দেখি নাই। লোকের মুখে হাসি দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইত। এইরূপে অতি কষ্টে দশ দিবস অতিবাহিত হইলে, আমি মার শ্রদ্ধ করিলাম। কেন জানিনা, সেই রাত্রেই আমার নিদ্রা হইয়াছিল। স্বপ্নে আমি মাকে দেখি। হস্তবদনে কত আদর করিতে করিতে মা আমাকে বলিয়াছিলেন, 'বাপ আমার! আমার জন্ত তুমি আর কাঁদিওনা। তোমার পিতাকে দেখিয়া এক্ষণে আমি পরম সুখী, কিন্তু তোমার চক্ষের জলে আমাকে সুখে থাকিতে দিতেছে না। তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না। তোমার ভয় বা দুঃখ কি বাবা! পরের দুঃখে দুঃখ করিও, তাহা হইলেই তুমি কত সহোদর সহোদরা পাইবে। পরদুঃখ-নিবারণ ও পরোপকার ঘেন তোমার জীবনের ব্রত হয়। একটা কথা বলি বাবা, মনোযোগ পূর্ব্বক শুন এবং সে কথা প্রতিপালনে কখন নিবৃত্ত হইও না। আমার প্রাণের বধুমাতার অনুসন্ধান করিও। বাছা আমার এক্ষণে তোমারই মত মাতৃপিহীনা। তুমি যেমন কাঙ্গাল, বাছাও আমার এক্ষণে তেমনই কাঙ্গালিনী। জগবন্ধু জগতে তোমার বহু বন্ধু মিলাইয়া দিবেন। সাধুসঙ্গ ও লক্ষ্মী সঙ্গিনীর গুণে আমার বধুমাতার কোন অনিষ্ট হইবে না। তবে শ্রীরামচন্দ্র যেমন রাক্ষসদলন করিয়া সীতাদেবীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, তোমাকেও তেমনই দক্ষ্য-

দমন করিয়া ভয়বাকুলা বধূমাতাকে উদ্ধার করিতে হইবে। বিজ্ঞা ও দম্ভাদমন-শক্তি উপার্জনে তুমি কখন অবহেলা করিওনা। নানা দেশ ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গ ও নিবিড় অরণ্য দর্শন অথবা নদী, হ্রদ বা সাগর-পারে গমন করিতে তুমি কখন কুণ্ঠিত হইও না। সনাতন ধর্মে ও মহাজন-আচারে যেন কখন তোমার অনাস্থা না হয়। তোমার অখাত্তভোজনে ও অস্পৃশ্যস্পর্শে আমি স্বর্গে থাকিয়াও যাতনা পাইব। মনুষ্যের স্থূল মাংসপিণ্ডবৎদেহমাশে তাহার কিছুই ক্ষতি হয় না, এই কথা জীবনে কখন বিস্মৃত হইও না—তাহা হইলেই আমার জন্য তোমার তত শোক থাকিবে না। একবার তোমার চাঁদবদনে হাস, তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া আমি স্বর্গে যাই।’

নিজ হাসির শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নয়নের ধারায় আমার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, কিন্তু নিদ্রাভঙ্গেও আমি মাতৃআজ্ঞায় উত্তিত হাত্তের বেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। জননী-দর্শনে ব্যাকুল হইয়া সে অন্ধকার-গৃহের চতুর্দিকে নয়ন ফিরাইতেছি, এমন সময়ে আমি যেন আমার স্নেহময়ী জননীর স্তনধর হস্ত শুনিলাম। আর আমি সে গৃহে থাকিতে পারিলাম না। বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গ্রামমধ্যস্থ বৃক্ষতলে যাইতে যাইতে কতবার অক্ষুট স্বরে আমি ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমার মা নিশ্চয়ই আছেন, এই বিশ্বাসে আমি কোন স্থানে স্থির হইতে পারি-তেছি না। এই চর্য্যক্ষে তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা অতিশয় বলবতী হইয়াছে। আমি গ্রাম হইতে প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম। কোন্ পথে বা কোথায় যাইতেছি, তদ্বিষয়ে আমার অন্ধ্রক্ষেপও ছিলনা। ক্রমশঃ পূর্বদিকে চক্স দেখা দিলেন। শশীর শীতল ও মনোহর কিরণে পৃথিবী ভাসিল। গঙ্গার বক্ষে, বৃক্ষের পাতায় ও পুলিনের বালিতে

স্বর্গীয় শোভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কলঙ্কী শশাঙ্ক মাতৃহীন কালালের হৃদয়ে সে শোভা দেখাইতে—সে হাসি হাসিতে পারিতে-
 ছেন না। এই সময়ে সহসা আমার কর্ণকুহরে উয়ার্ত্তজীকর্ণনিদাদ
 প্রবেশ করিল। কেন জানিনা, সে শব্দ শুনিবামাত্র আমার মনে
 হইল, আমার মা-ই বুঝি বিপদে পড়িয়াছেন। আমি উদ্ধ্বাসে শব্দাভি-
 মুখে দৌড়িলাম। উঃ কি দেখিলাম। এ দীর্ঘকাল পরেও সে ঘটনা
 স্মরণ করিয়া দেহ রোগাক্রান্ত হইতেছে। নির্জন প্রান্তর মধ্যে এক-
 খানি গো-শকটের চক্রে আবদ্ধ জটনক রূপবতী কামিনী প্রাণ
 বিদারক করুণস্বরে ক্রন্দন করিতেছেন। শকটের বলীবর্দ্ধ দুইটা
 ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। গাড়ীর অপর চাকায় একটা চারি পাঁচ
 বৎসর বয়স্ক সুন্দর শিশু আবদ্ধ রহিয়াছে। সেই চাকার কাষ্ঠে তাহার
 মস্তক সংলগ্ন। সে সেই অবস্থায় নিদ্রিত। ত্রীহরি ! এই বয়সে তুমি
 যশোদার লালনসুখ ভোগ করিয়াছিলে। সেই মাতৃঋণ শোধ করিবার
 নিমিত্তই বোধ হয় তুমি সতত শিশুক্লেশ নিবারণে এত ব্যস্ত। তাহা
 না হইলে, সে অবস্থায় সে শিশুকে কে ঘুম পাড়াইয়াছিল ! তোমার
 চক্রে জলে যশোদার হৃদয় দলিত হইয়া যাইত। সেই জন্যই শিশুর
 রোদনে তোমার প্রাণে শেলাঘাত হয়। অদূরে একজন দীর্ঘকায়
 পুরুষ কাষ্ঠবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার হস্তদ্বয় প্রসারিত ও
 যুক্ত—কেবল যুক্ত নহে, নিষ্ঠুরের হস্ত আবদ্ধ—কিসে ? রজ্জ্বদ্বারা
 বা লৌহশৃঙ্খলে ? না। সাফাৎ কাল, কৃষ্ণ কেউটে সর্পে। হা কৃষ্ণ
 কমললোচন ! সগর্বে, ক্রোধে ও কম্পাবিত কলেবরে সর্প ভয়ানক
 কোঁস ফোঁস শব্দ করিতেছে। বিদ্যুতের স্তায় চঞ্চল তাহার অগ্নি-
 শিখাবৎ জিহ্বা মুছমুছ তাহার বদন হইতে বহির্গত হইতেছে।
 তৎকর্শনে আমার ধমনীর শোণিত যেন স্থগিত হইতে লাগিল। পাছে

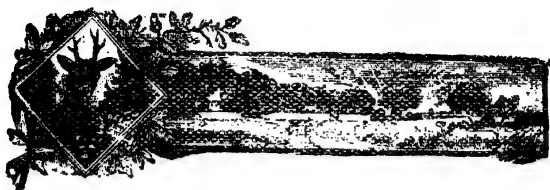
জ্ঞান হারাই, এই ভয়ে আমি দ্রুতপদে রমণীর নিকট আসিয়া দস্তে ও হস্তে তাঁহার বন্ধন মোচন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । তিনি গদ-গদ স্বরে বলিলেন, ‘মহাদেব এসেছ ! আগে বাছার বাঁধা খুলে দাও —তাকে বাঁচাও, আমি তোমার চরণ ভাবতে ভাবতে মরতেও ভয় করি না ।’ আমার ম’কে মনে পড়িল ও শরীর কাঁপিতে লাগিল । কঁাদিতে কঁাদিতে আমি শিশুর নিকট গমন করিয়া তাহার বন্ধন মোচন করিতেছি, এমন সময়ে সে জাগরিত হইয়া ‘মা, মা’ বলিয়া কঁাদিয়া উঠিল । গদগদ স্বরে জননী বলিলেন, ‘আর ভয় নেই যাছ ! ঐ যে মহাদেব তোমার কাছে রয়েছেন । পোড়া বাঁধন খুলিলেই তিনি তোমাকে আমার বুকের উপর দিবেন ।’ আমারও পোড়া চক্ষু জলে ভরা । পুনঃ পুনঃ চক্ষুর জল দূর করিতেছি, আর গাঁট খুলিতে নখ ভাঙিতেছি । কিন্তু দস্ত অল্প বড় অল্প । বোধ হয় সেই জন্তই অগ্রে শিশুপাল ও তৎপরে দস্তবন্ধ মরিয়াছিল । দস্তে রজ্জু কাটিয়া ও শিশুকে কোলে তুলিয়া রমণীর নিকট আসিলাম । শিশু মধুর হাসি হাসিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিল । মা গদগদ স্বরে ‘শিব শিব’ বলিতে বলিতে ভক্তি ও স্নেহরসে গলিয়া যাইতে লাগিলেন । আমিও শক্ত রজ্জু নয়ন জলে সিক্ত করিতে করিতে দস্তদ্বারায় বন্ধন কাটিয়া ফেলিলাম । শিশুকে আমার পদতলে প্রণত করিয়া রমণী প্রণাম করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, আমি মনের বেগে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলাম, ‘মাগো ! আমি সম্প্রতি আমার স্নেহময়ী মা হারাইয়াছি । তোমার শিশু আমার সহোদর । অতঃ হইতে আমি তোমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিব । তোমাকে আমি প্রণাম করি—তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর ।’

জননীর সেই স্নেহ পরিপূর্ণ বদন ও নয়ন মনে পড়াতে সন্ধ্যাসী

রোমাঞ্চিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘কি করিলাম ! আমার সে মার মত মা কি জগতে কেউ ছিল, না কেউ হতে পারবে ! তবে আমি এ বালক-জননীকে কেন মা বলিলাম ।’

এইরূপে সন্ন্যাসী কতু স্থির ভাবাপন্ন, বড় বা ভক্তিসমুদ্ভূত নয়ন-নীরে আগ্নুত । অতিরিক্ত বিলম্বে পাঠক মহাশয় মহাশয়ারা বিরক্ত হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় অতীত জীবন সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা তাঁহার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা আমরাই সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম ।





একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বকথা ।

এই সময়ে দোয়েল পাপিয়া ও কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে কুব্ধকে, পথিকে, ভজে ও অভজে, নিরীহে, পুলীসে প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সকলেই অবাধ । সকলেই নানা নামে ভগবানের নাম করিতেছে । পুলীস্ শকটবাহী দম্ভ্যর নিকট যাইতে পারিতেছে না । কিন্তু তাহারা তাহার চতুর্দিকে দূরবর্তী থাকিয়াই ওজ্জন গজ্জন পূর্বক কে কত গালি জানে তাহা সকলকে শুনাইতেছে । সহসা সর্প দম্ভ্যহস্ত পরিত্যাগ করিল । ভয়ে দোড়াইতে দোড়াইতে কত লোক পড়িয়া যাইতেছে । কত লোক সেই পতিত লোকের উপর দিয়া যাইতেছে । চতুর্দিকে চীৎকার শব্দ—‘গেলাম্বে’ ‘মোলাম্বে’ সাক্ষাৎ কাল, সেধো সাবধান’, এইরূপ শব্দে প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । পুলীস মহাশয়েরা কেহ কেহ বৃক্ষোপরে, কেহ কেহ বা দূরস্থ রাজপথে । সেই সেই স্থান

হইতেই ক্রুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়া তাঁহারা লোকদিগকে পলায়ন করিতে নিষেধ করতঃ তাহাদিগকে ‘গিধড়কা জাত’ বলিয়া গালি দিতেছেন। অজ্ঞানে অভিভূত না হইলে দম্ভ স্বচ্ছন্দে পলায়ন করিতে পারিত।

ক্ষণপরে ভয়চকিত নেত্রে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে কতিপয় বীরাগ্রগণ্য পুলীসপ্রহরী সাক্ষাৎ কালঘবন সদৃশ দারগামহাশয়ের আজ্ঞায় অজ্ঞানাভিভূত দম্ভাশকটবাহীর নিকটস্থ হইয়া কম্পিত হস্তে তাহার প্রসারিত করে হাতকড়ি দিয়া ও পদদ্বয় বন্ধন করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক তাহার দেহে ধাক্কা দিল এবং ‘চল্ বে চল্’ বলিতে বলিতে দেখিল, দম্ভার অভিভূত দেহ ছিন্নমূল তরুর ত্রায় ভূমিতে পতিত হইল। দারগা মহাশয়ের আজ্ঞায় তাহার বদনে জল সিঞ্জন করিতে করিতে প্রবল পরাক্রম পুলীসের লোক তাহার অঙ্গে পদাঘাত করিতে ভীত হয় নাই। চেতনা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া দম্ভা জল চাহিল। সর্পবন্ধনে, সে কালান্তকের ভয়ঙ্কর রূপ-দর্শন ও ভয়াবহ গর্জ্জন শ্রবণে তাহার অন্তঃকায়্য পর্য্যন্ত শুক্ক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জলের পরিবর্তে দয়াল পুলীসের লোক তাহার উপর পদাঘাত ও চপেটাঘাতের ধারাপ্রাবণ বর্ধাইতে লাগিল। আমাদিগের সম্মাসী ঠাকুর, সে সময়ের মাতৃহীন বালক, পুলীসের আচরণ দর্শনে স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি ক্ষুরিতাধর, আরক্ত নয়ন ও ক্রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “মার কেন?—আ মলো যা, মারিস্ নে বোলছি—যে মারবে, আমার হাতে সে মরবেই মরবে”। পুলীস বালকের কথা শুনিল না। বালক লক্ষ্য দিয়া তাহাদিগের মধ্যে পড়িল এবং কাহারও মস্তকে, কাহারও অঙ্গে হস্ত ও পদাঘাত করিতে লাগিল। বালকই এ মোকদ্দমার প্রধান

সাক্ষী । সে-ই এ ঘটনার প্রথম অবস্থা দেখিয়াছিল—সে-ই রমণী ও বালকের বন্ধন মোচন করিয়াছিল । সুতরাং দারোগা মহাশয় তাহার ধৃষ্টতা উপেক্ষা করিয়া তাহাকে পুলিসের লোকদিগকে মারিতে নিষেধ করিলেন এবং মিষ্ট কথা বলিয়া বালককে নিজের নিকট স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে আজ্ঞা করিলেন । বালক অভিমান সূচক স্বরে তাঁহাকে বলিল, “ও লোকটাকে একটু জল দিতে বলুন—ও যে তেষ্ঠায় মরে যাবে” । দারোগা হাসিয়া তাহাকে জল দিতে আজ্ঞা করিলেন । তৎপরে বালক আবার দারোগা মহাশয়কে বলিল, “ঐ ছেলেকে একটু দুধ ও তার মাকে একটু জল দিতে বলুন” । দারোগা হাসিয়া বলিলেন, “বাপু! পরের জন্তে যদি এত কাতর হও, তা হলে তুমি কখন পুলিসে চাকরী পাবে না” । যাহা হউক প্রধান সাক্ষীর অনুরোধে কর্ণপাত না করিলে, দারোগার বিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয় না বলিয়া, দুঃখ ও জলের জন্ত আজ্ঞা প্রকাশ হইল ।

উক্ত অকুস্থানের দুই ক্রোশমাত্র দূরেই উক্ত রমণীর পিজালয় । তাঁহার পিতা, ভ্রাতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণ লোকমুখে এ সংবাদ পাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । রমণী তাঁহাদিগকে দেখিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । তাঁহারাও ক্রন্দন করিতে করিতে, ব্যাপার কি, ইহা জিজ্ঞাসা করায় রমণী বলিতে লাগিলেন—

‘গেল কাল বেলা আড়াই প্রহরের সময় আমাদের বাড়ীর দরজায় এই গরুরগাড়ী থামলো । গাড়োয়ান বলিল, “দিদি ঠাকরুন ! তোমার বাপের বড় ব্যায়রাম—তিনি যা-দশাপন্ন । তোমার জলদি নে যেতে বলেছে । এই পস্তর দেছে—গাড়ীতে ওঠ—আর দেরী ক’র না । এখন কর্তাকে দেখতে পাও, তা হলেও ভাল’ ।

বাড়ীতে কেহ ছিল না। আমার প্রাণ উড়ে গেল। কঁাদতে কঁাদতে ও বাড়ীর পিসখাণ্ডীকে সকল কথা জানালাম। তিনি বড় ঠাকুরকে দিয়ে পত্তর পড়ালেন। তাঁরা বাড়ী দেখবেন বলে আমাকে চেনা গাড়োয়ানের গাড়ীতে উঠতে বললেন। আমি কঁাদতে কঁাদতে থোকার হাত ধরে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী আর চলে না। আমি যত বলি ‘শীগ্গির চল’, গাড়োয়ান তত হেসে হেসে বলে, ‘দিদি ঠাকুরণ! গোরু যে মরে যাবে। যেমন টানে এসেছে, তেমন টানে কি যেতে পারে!’ সন্ধ্যার পর যখন গাড়ী মাঠে নামায়, তখন আমি বলেছিলাম ‘আবার মাঠে যাস্ কেন’? গাড়োয়ান বলেছিল ‘দিদি ঠাকুরণ! মাঠ দিয়ে গেলে, শীগ্গির পৌছব’। তার পর এই ব্যয়গায় এসে যখন সে গোরু খোলে, তখন আমি কতবার বলেছিলাম, ‘আমার মাথা খেয়ে আবার গোরু খুলিস কেন’। সে কোন উত্তর করে নাই। তার পর আমায় ধরেছিল। আমি কত কঁদেছিলাম—কত চীৎকার করেছিলাম, এ মাঠে কে আমার কথা শুন্বে! সে আগে আমাকে গাড়ীর চাকায় বাঁধলে। তার পর সর্ব্বশেষে থোকাকেও চাকায় বাঁধলে। তার পর কল্লি কি বাবা! উঃ!—বলতেও আমার গা শিউরে উঠছে। এমন নিষ্ঠুর লোকও জগতে আছে! একথানা কুড়ুল নিয়ে থোকার মাথায় মারতে গেল। আমি চীৎকার করে কঁাদতে কঁাদতে বললাম, ‘ওরে! তোরা পায়ে পড়ি, আমার মার, বাছারে মারিস্ নে। না হয় আগে আমারে মেরে ফেল’। বাবা! ও সত্যি ডাকাত! আমার কথা শুনে ও হেসে বলেছিল, ‘ছেলেকে মেরে মাকে মারি, তবে ত বুঝি বাহাছরী’। তার পর যেমন কুড়ুল ফুলেছিল, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম”।

শিশুর মস্তকে দস্তা সবেগে কুঠারাঘাত করিতে যাইতেছে, এই সময়ে কুঠারের লৌহ, বাঁট হইতে খসিয়া, সম্মুখস্থ একটা বন্দ্রকের উপর পড়িয়াছিল। কাষ্ঠের বাঁটের আঘাতেই শিশুর প্রাণবধ হইতে পারিত। কিন্তু শকটবাহীর সখ, শিশুর মস্তক সে কাষ্ঠের মতন ফাড়িয়া ফেলে। এ জন্ত বন্দ্রীক হইতে সে কুঠার আনয়ন করিতে যায়। সেই সময়েই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ সর্পরূপ ধারণ করিয়া নিষ্ঠুরের হস্ত বন্ধন করিয়াছিলেন।

প্রবোধ রমণীর পিত্রালায়ে গিয়াছিল। তাহাকে তথায় সকলে কত আদর করিয়াছিল। তাঁহাদিগের আদরে ও মিষ্টকথায় তাহার স্বপ্নদৃষ্টা জননীর কথা মনে হইয়াছিল। তাহার জননী বলিয়াছিলেন, “বাবা ! তোমার কত সহোদর সহোদরা জুটিবে”।

মোকদ্দমার সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই বালকের আচরণ শ্রবণ করেন এবং তাহাকে দেখেন। তাঁহার বালকের প্রতি স্নেহ হয়। সাহেব শীঘ্রই কলিকাতায় বদলী হইয়া আসিবেন বলিয়া, তিনি আমাদিগের প্রবোধকে রাজধানীতে গমন করিতে অনুরোধ করেন। প্রবোধ সরল ভাবে তাঁহাকে বলিয়াছিল, “আমি সেখানে থাক কি ? আমাকে ত সে স্থানের কেহই জানে না। আমি কাহার কাছে থাকিব”। সাহেব দম্বার্ত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি তাহার সমস্তই বন্দবস্ত করিয়া দিব এবং তোমাকে আমি স্বয়ং পড়াইব। বিবি সাহেবও তোমার প্রতি যত্ন করিবেন”। প্রবোধ বলিয়াছিল, “কলিকাতা কতদূর ? আমি ত পথ চিনি না—কার সঙ্গে যাব” ? সাহেব আদর করিয়া বলিয়া ছিলেন, “তুমি ইচ্ছা করিলে, আমি সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিব”।

ফল কথা সেই সাহেবের ঘরেই প্রবোধের কলিকাতাবাস ও

ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ হয়। ভবানীপুরে সেরেস্টাদার মহাশয়ের বাড়ীতে সে বাস করিত। এক দিবস গঙ্গার ঘাটে জৈনিক শিরো-মণি মহাশয়ের বদনে 'সনাতন ধর্ম' এই দুইটি কথা শ্রবণ করিয়া প্রবোধের স্বপ্নদৃষ্টা মাতাকথিত 'সনাতন ধর্ম' কথা দুইটি মনে পড়িয়াছিল। সে সেই জ্ঞাত শিরোমণি মহাশয়ের টোলে 'সনাতন ধর্ম' শিক্ষা করিতে যায়। তিনি ককণা-পরবশ হইয়া তাহাকে ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়াইয়াছিলেন। সে ম্যাজিষ্ট্রেটের পর, তাঁহারই অনুরোধে প্রবোধ অপর ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ বা কমিসনারদিগকে অভিভাবকরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার ভাগ্যে শিরোমণির পর ত্রায়রত্ন গুরু যোটেন।

ভবানীপুরে একটি কুস্তীর আড্ডা ছিল। জননীর কথা শ্রবণ করিয়া প্রবোধ সেই আখড়ায় 'কসুরং' শিক্ষা করিতে যায়। কিছুদিন পরে কুস্তীর সমস্ত প্যাচ শিক্ষা করিয়া সে একজন পালোয়ান বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। আদর করিয়া সাহেবরা সময়ে সময়ে তাহার সহিত ক্রিকেট খেলিতেন। শরীরে বল থাকাতে সে সত্তরই সাহেবী ক্রীড়ায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছিল বলিয়া, তাঁহারা তাহাকে বক্সিং অর্থাৎ ঘুঘী মারা, বন্দুক ছোড়া ও অশ্বারোহণ শিখাইয়াছিলেন।

সাহেবদিগের অনুরোধে প্রবোধ এক্ষণে নানা উপায়ে মধ্যে মধ্যে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। এক দিবস 'ঘোড় দৌড়ের' বাজিতে মাতৃপিতৃহীন যুবা দশ হাজার টাকা পাইল। তাহার পূর্বোপার্জিত ধন হইতে ন্যূনাধিক পাঁচ হাজার টাকা সঞ্চিত হইয়াছিল। দেশভ্রমণ করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক হয়। কাকালের একে ১৫ হাজার টাকা যৎসামান্য অর্থ নহে। মাতৃ-

আজ্ঞা সে কখন বিস্মৃত হইত না। পত্নী-লাভেই বা কোন যুবকের অগ্নীতি হইয়া থাকে?—এ আবার দস্যুকর্তৃক অপহৃতা সাবিত্রীসমা ধর্মপত্নী। বহির্গমনেচ্ছা বলবতী হইলেও সনাতন ধর্মে যথাসম্ভব জ্ঞানলাভ ও দস্যুদিগের কোশলাদি শিক্ষা করা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়া প্রবোধ প্রথমে চোর-বাগানের তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে যায়। সে মধ্যে মধ্যে বড়বাজারের জানিত গুণ্ডাদিগের সহিত মিশিত—তাহাদিগের চাল চলন, ক্রিয়া পদ্ধতি ও ক্ষিপ্ততা বুঝিতে তাহার অধিক দিন বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু অল্প পর্য্যন্ত তাহার সহিত কোন প্রকৃত কন্জারভেটিভ দস্যুর আলাপ হয় নাই।

এক দিবস বেলা ১টার সময় প্রবোধ মুন্সারাম বাবুর ষ্ট্রীট দিয়া পাশ্চমাতিমুখে আসিতেছে, এমন সময় সে দেখিল, তাহার দক্ষিণ পার্শ্বের সংকীর্ণ গলিমধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র দরজা হইতে জনৈক পাহারাওয়াল ভয়চকিত নেত্রে ও তদনুরূপ স্বরে ‘জুড়িদার হো’ ‘জুড়িদার হো’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াইতেছে। ‘ক্যা হ্যা ভাইয়া’ বলিয়া প্রবোধ উক্ত দরজামধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে বাটীর মধ্যে একটা শয়ন-ঘর ও একটা ক্ষুদ্র রসুই কামরা আছে মাত্র। উক্ত শয়ন-ঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া একজন ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোক গলা ভাঙ্গাইয়া চীৎকার স্বরে বলিতেছে, “ও বাবা! কোথায় যাব রে!—এ যে সত্যি সত্যি দিনে ডাকাতী—পোড়ার মুখো পাহারাওয়ালও ভয়ে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল—আমি ঠিকে ঝি, আর কি করব বাবা। বোটা ত অজ্ঞান হ’য়ে গিয়েছে—বঁচে আছে কি না, তাও ত জানি না”। দরজার নিকট হইতে প্রবোধ

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গা বাছা”? বি কহিল, “ও বাবা! আগিয়ে এসে সর্ব্বনেশেকে দেখনা বাবা”। ঝিরের কথায় প্রবোধ উক্ত দরজার নিকট গিয়া দেখেন, ঘরের কড়িকাঠ হইতে লম্বমান পাকান বস্ত্র খণ্ডে হস্তাবদ্ধ জটনক পশ্চিম প্রদেশীয় বলিষ্ঠ লোক ঝুলিতেছে। গৃহতলে উত্তরীয়তে আবদ্ধ কোন জব্য রহিয়াছে। তত্ত্বপোষে শয্যার উপর হস্তপদাদি আবদ্ধ ১৬১৭ বৎসর বয়স্কা একটা স্ত্রীলোক অজ্ঞানাবস্থায় পতিতা রহিয়াছে। প্রবোধ ঝিকে পুনরায় বলিল, “ব্যাপারটা কি, আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার?”। বি কথা কহিতে না কহিতে উক্ত পশ্চিম প্রদেশীয় লোকটা অমুচ্চ অথচ কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল, “ময় সবকুছ্ কহঙ্গা, তোম জল্দ এক কাটার ইয়া ছোরাসে মেরা হাত তো ছোড়াও। অগর্ কিসি তরংকা বদমাইসি কর, তো ময় এসা লাথ্‌সে তোমরা জান নিকাল দেউঙ্গা”। এই কথা বলিয়া উক্ত লোকটা ছলিয়া ছলিয়া কিরূপে পদাঘাত করিবে, তাহা দেখাইতে লাগিল।

এই সময় পূর্ব্ব পাহারাওয়ালার সহিত জটনক জমাদার ও কতিপয় পাহারাওয়ালার তথায় উপস্থিত হইল। জমাদার উক্ত লম্বমান লোককে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ পুরানা বদমাইস্ হায়। হস্‌না ল্‌ উমঃ শয়কড়ে। শয়কড়ে। বগ্‌লী মারতা * হায়”, এই কথা বলিয়া জমাদার সাহেব নিজ বহুদর্শিতা ও বদমাইস্-চরিত্র-জ্ঞান প্রকাশ করিল, কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ

দ্বারপার্শ্বের ইষ্টক বা মৃত্তিকা দূরীভূত করিয়া তন্মধ্যে হস্ত প্রহারপূর্ব্বক জর্জল মুক্ত করাকে বগ্‌লী-মারা বলে।

করিতে সাহস করিল না, পরন্তু জনৈক পাহারাওয়ালাকে থানা হইতে ইন্স্পেক্টর সাহেব ও বড় বড় লাঠীহস্ত কতকগুলি পাহারা-ওয়ালাকে ডাকিতে পাঠাইল। সেই জন্ত প্রবোধচন্দ্র জমাদার সাহেবকে বলিলেন, ‘আর এই আয়োজন করিতে করিতে গৃহ-মধ্যস্থ জ্বীলোকটী যদি অজ্ঞানাবস্থায় মারা যায়?’ জমাদার সাহেব হাসিয়া বলিল, “আরে তোম্‌ত বাউঁরা হয়। অগর্ উও: আউরত্‌ মরবায়, তো উস্কি কিসমৎ। অগর্ উও: আপ্না জান্ আপ্ন লেনেকা কোশিশ্ করে, তব্‌ হম্‌ উস্কো পকড়্‌কর্‌ থানেপর্‌ লে যায়েঙ্গে”। প্রবোধ বলিলেন, “জমাদার সাহেব! বল ত, আমি এ বদমায়েসের পদদ্বয় উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া উহাকে মৃত্তিকায় আনিয়া দেই”। জমাদার বলিলেন, “অগর্‌ উন্না এক লাখ্‌সে তোম্‌ মটিমে গির্পড়ো?” প্রবোধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাহাতে আমারই শরীরে আঘাত লাগিবে, আপনার বা আপনার লোকদিগের ত কিছু হইবে না”। জমাদার সাহেব আজ্ঞা দেওয়াতে, প্রবোধ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোহুল্যমান লোকটার পদদ্বয়মধ্যে দুই হস্ত প্রবেশ করিয়া এক্রূপে তাহার কটিদেশ ধরিলেন, যে তাহার দুইটা পদ তাঁহার দেহের দুই দিকে জঁষৎ কম্পিতভাবে ঝুলিতে লাগিল—সে তাহার দেহ আর দোলাইতে পারিতেছে না। তখন প্রবোধ তাহার একটা পদ দড়ীতে বাঁধিয়া ফেলিতে বলায়, জমাদার সাহেব ‘হাসিয়ায় রহ তৈইয়া’ বলিতে বলিতে বদমাইসের বদনের উপর চক্ষু রাখিয়া তাহার একটা পদ কম্পিত হস্তে কোনরূপে বাঁধিলেন। বন্ধন শেষ হইলেই তিনি লক্ষ প্রদানপূর্বক আবার দরজার বাহিরে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। প্রবোধ হাসিতে হাসিতে তাহার

ছুইটী পদ উত্তমরূপে আবদ্ধ করিলেন এবং তৎপরে সেই গৃহমধ্যস্থ একটা কেরসিনবাক্সের উপর আর একটা বাক্স রাখাইয়া তদুপরি দণ্ডায়মান হইলেন এবং তাহার হস্তের বন্ধন কর্তন করিলেন । হস্ত-বন্ধন কর্তিত হইলে তাহার দেহ ভূমিতে কাষ্ঠবৎ পতিত হইবে—হয় ত তাহার হস্তপদাদি ভগ্ন হইয়া বাইবে, ইহা জানিয়াও পুলীসের লোক তাহার দেহ ধরিতে ভিতরে প্রবেশ করে নাই । প্রবোধ দক্ষিণ হস্তে তাহার দেহ ধরিয়া বাম হস্তে বন্ধন কাটিয়াছিলেন ও তৎপরে ছুই হস্তে তাহার দেহ ধরিয়া কেরসিনবাক্স হইতে অবতরণ পূর্বক তাহা ভূপৃষ্ঠে রক্ষা করিয়াছিলেন । হস্ত ও পদদ্বয় উত্তমরূপে আবদ্ধ দেখিয়া পুলীসের লোকদিগের আর আশ্চর্য্যের সীমা ছিল না ।

বহু প্রহারের পর লোকটা দারোগা মহাশয়কে বলিয়াছিল যে, তাহার সহিত উক্ত ভদ্র রমণীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকাতে, সে বেলা ১টার পর তাহার নিকট আসিত । ছুই লোকে কেমন করিয়া অসহায় জ্ঞালোককে বন্ধন করে ও কিরূপেই বা তাহার অলঙ্কারাদি অপহরণ করে, তাহার ইহা দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । অতঃপর তাহার অভিপ্রায় মত সে তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরে ও তাহার দেহ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া তাহাকে বন্ধন করে । হাসিতে হাসিতে আবদ্ধ অবস্থায় উক্ত জ্ঞালোকটা বলে, ‘তোমার মত ছুই লোক সবল লোকের হস্তে পড়িলে, তাহার কি দুর্দশা হয়, তাহা আমাকে দেখাও’ । সে বলিয়াছিল যে, সে রমণীর তৃপ্তিসাধনার্থেই নিজহস্ত ইচ্ছাপূর্বক উক্তরূপে আবদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু সে যে ছুইটী কেরসিনবাক্সের উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া ঐরূপ অভিনয় করিতেছিল, তাহার মধ্যে উপরের বাক্সটী

সহসা স্থানচ্যুত হইয়া পড়াতে তাহার দেহ আর তাহার আগ্রহাধীন ছিল না—সে রজ্জুতে আবদ্ধ বিড়ালের তায় হুলিতেছিল। এই সময়ে ঠিকা ঝি বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। পাছে সে রমণীর কুচরিত্র প্রকাশ করে, এই ভয়ে, যেন অচেতন হইয়াছে, রমণী এক্রূপ ভান করিতেছিল। তৎপরে বদমায়েস্ আবার বলিল, “আমি কুচরিত্রা অথচ নিরক্ষোদ্র স্ত্রীলোক নহি, এজ্ঞাত এ অবস্থায় পুরুষের যাহা কর্তব্য, তাহা করিয়া ও তদবস্থায় যাহা বলিতে হয় তাহা বলিয়া, মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু ইতর ঝি মাগী কিছু না বুঝিয়া চীৎকার করাতে পাহারাওয়ালার উপস্থিত হয়। সে জুড়ীদার ডাকিতে ডাকিতে বাটী হইতে বহির্গত হইলে, ঐ ঝির উপপতি এই ছোঁড়া এ মোকামে উপস্থিত হয়। তৎপরে জমাদার সাহেব সমস্তই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন”। এই সকল কথা বলিতে বলিতে ঐ দুই লোক আমাদিগের ব্রহ্মচারী প্রবোধচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়াছিল।

প্রবোধচন্দ্র হাজত-অবস্থায় ঐ বিষয়সম তত্ত্বকে দেখিতে যান। নিকৃতি পাইবার একমাত্র উপায় তিনি, ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া, সে প্রবোধের নিকট স্বীকার করে যে, উক্ত ক্ষুদ্র গলিমধ্যস্থ বাটী মুক্তদ্বার দেখিয়া, সে বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল। রসুই ঘরে ঠিকা ঝির অন্ন-ব্যঞ্জনাদির প্রতি দৃষ্টি পড়াতে সে অসুমান করিয়াছিল, ঝি বাটীতে ছিল না। আহাৰাদির পর রমণী শয্যায় নিদ্রিতা হইয়াছিল। এক্রূপ স্তন্যর স্বেদ পাইয়াই সে রমণীর মুখ ও হস্তপদ অনায়াসেই বন্ধন করিতে পারিয়াছিল। অলঙ্কার গুলি লইয়া অবিলম্বে সে মুক্তারাম বাবুর দ্রীটে উপস্থিত হয়। কিন্তু মন্দ সময়ের গুণ এই যে, বুদ্ধি বৃত্তি সমস্ত বিপরীত

দিকে ধাবিত হইয়া থাকে। তাহার মনে হইয়াছিল, রমণী তাহার রূপবর্ণনা করিলে, ডিটেক্টিভ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে। এই চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্তই সে পুনরায় ঐ বাটীতে প্রবেশ করে এবং কড়িকাঠে একটা কড়া দেখিয়া, তাহাতেই ঐ রমণীর একখানি বস্ত্র পাকাইয়া বন্ধন করে। সেই পাকদেওয়া বস্ত্রের শেষভাগে একটা ফাঁস প্রস্তুত করিয়া, ফাঁসটা ঠিক হইল কি না, ইহা বুঝিবার জন্ত, সে যেমন তাহার দক্ষিণ হস্ত ফাঁসমধ্যস্থ করিয়া বেগে টান দিয়াছিল, অমনি ফাঁস তাহার হস্ত সবলে আবদ্ধ করিয়াছিল। সে হস্ত মুক্ত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এমন সময়ে যে দুইটা কেরসিনবাক্সের উপর দণ্ডায়মান হইয়া সে উক্ত কার্য্য করিতে-ছিল, তাহার মধ্যে উপরেরটা স্থানচ্যুত হওয়াতে সে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। কোথায় সে ফাঁসে রমণী ঝুলিবে, না তাহাতে সে ঝুলিল।

প্রবোধচন্দ্র তাহার প্রমুখ্যৎ কতিপয় দস্যুদলপতির নাম ধাম গুনিয়াছিলেন। সে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার নিকট যে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছিল, সাক্ষীরূপে আহত হইলেও, তিনি কখনই তাহা প্রকাশ করিবেন না, ইহা স্বীকার করিয়া প্রবোধ প্রস্থানকালে ভাবিয়াছিলেন, “ভগবন্! নিরীহ লোকের রক্ষা-হেতু তুমিই সর্ব্বদা তাহার পৃষ্ঠগোপ্তা হইয়া থাক এবং যে তাহার অপকার করিতে যায়, মুগ্ধারি-মুক্তিতে তাহার অনিষ্ট সাধন কর। ও নাথ! উক্ত কার্য্য সাধিতে তোমাকে নানারূপ ধারণ করিতে হয়। দ্রোপদীর লজ্জা নিবারণার্থে ও এই রমণীর জীবন ও অলঙ্কার রক্ষার নিমিত্ত তুমি বস্ত্ররূপী হইয়াছ! এ দাস তোমারই

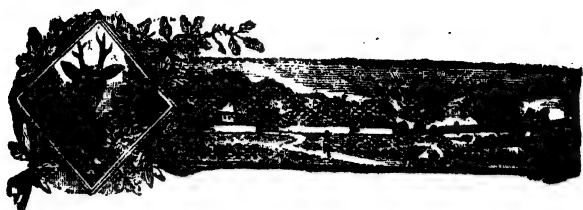
কিঙ্কর। আমি আমার এই দেহ অত্ন হইতে তোমাকে অর্পণ করিলাম। সংলোকের উদ্ধার সাধিতে ও ছষ্টলোককে দমন করিতে দয়া করিয়া তুমি আমাকে নিমিত্ত করিও, তাহা হইলে আর তোমাকে বস্ত্র বা মুঘলরূপ ধারণ করিতে হইবে না”।

আমাদিগের দেশের লোক সুসভ্য হইয়াছেন মনে করিয়া অভিভাবক বা অভিভাবিকা শূত্রা যুবতী স্ত্রীকে কর্মস্থানে লইয়া যাইতে কণামাত্র ভীত বা কুণ্ঠিত হন না। যুবতীগণও স্বাশুড়ী ননদের শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে গৃহিণীপণা করিবেন, এই আশায় উন্নতপ্রায় হন এবং কর্তা কর্ত্রী পূর্ব-কালের লোকগুলোকে মূর্থ ও সে কালের আচার কদাচার মনে করিয়া থাকেন। তাঁহারা ভ্রমেও ভাবেন না যে, একরূপ সাহেব বিবির পথে ভ্রমণ করিতে বঙ্গ-কামিনী আজি পর্য্যন্ত উপযুক্ত হন নাই। বিবি মহাশয়ারা আত্মরক্ষা-সাধনসময়ে হিড়িষা-মূর্ত্তি ধারণ করিতে পারেন—কীচক বধ করিতে তাঁহারা ভীমের সহায়তা আবশ্যক মনে করেন না। আর বিপদে পড়িলেও তাঁহাদিগের তত ক্ষতি হয় না। বঙ্গ-কামিনীদিগের ত্রায় অপর পুরুষের স্পর্শমাত্র তাঁহাদিগের জাতি যায় না। তাঁহারা স্বয়ং আদালতে সাক্ষী দিয়া জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ও উকীল কোন্সলী-দিগের মস্তক ঘুরাইয়া দিয়া থাকেন—আর বঙ্গ-কামিনীর কেবল পুঁজি চক্ষের জল অথবা অবশুর্গনে মুখ আবরণ—কিছা নরকের দ্বার মুক্ত করিয়া স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন।

প্রবোধ তিন চারি মাস উক্ত দস্তাকথিত দস্তাগণের নিকট দস্তার কোশল ও ব্যায়াম শিক্ষা করেন। লাঠী চালাইতে, তরবারি তাঁজিতে, লাঠী সহায়ে দ্বিতল বাটীর ছাদ হইতে ভূমিস্পর্শ করিতে,

অতি সংকীর্ণ স্থানে গমনাগমন করিতে ও কুকু আদি অর্থাৎ ডাকাভের জ্ঞান সহসা বজ্রনিবাদ করিতে তিনি এক্ষণে একজন সুপটু লোক । দস্যুদিগের অপেক্ষা তাঁহার স্বাভাবিক বুদ্ধিই সুতীক্ষ্ণ ছিল । উপরন্তু তাহা আবার বিজ্ঞা ও সঙ্গুণে এক্ষণে মার্জিত হইয়াছে । এই সকল কারণে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে নিমিত্ত হইয়া তিনি এক্ষণে দস্যুদলনে সক্ষম হইতে পারেন ।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরযুতীরে ।

মাতৃ আজ্ঞা পালনার্থে শুভদিনে প্রবোধ দেশভ্রমণে বহির্গত হইলেন। সুবেশসম্পন্ন হইয়া নিশীথ সময়ে তিনি প্রান্তরে বা রাজপথে একাকী ভ্রমণ করিতে ভীত হইতেন না। আশ্চর্য্য করা সামান্ত কথা, ছুট-দমন করিতে যাহা শিক্ষা করিতে হয়, তাহা ত তিনি শিক্ষা করিয়াছেন—তবে আর তাঁহার ভয় হইবে কেন! প্রথম প্রথম তাঁহাকে কোন কোন ছুট লোকের হস্তে আঘাত পাইতে হইয়াছিল—তবে তাঁহাকে মানুষের মত মানুষ বুঝিয়া ছুট লোকেরা তাঁহার আগনাগ করিতে উদ্যত হইত না। প্রবোধ ঐরূপ আঘাতেই অস্থিতে অস্থিতে ও মজ্জার মজ্জার বুঝিয়াছিলেন যে, কথায় ও কার্য্যে শিক্ষার পার্থক্য কত। আমাদের দেশের লোক কথায় বা পুস্তক-পাঠে যাহা শিক্ষা করিতেছেন, কার্য্যতঃ যদি তাহার অর্দ্ধেকও শিক্ষা করেন, তাহা হইলে আর ভারতের এ হৃদশা থাকে না। যাহা হউক বিপদে পড়িয়া

প্রবোধ সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। বিপদকে শিক্ষাভূমি মনে করিয়া তিনি সানন্দে তাহাতে ঝাঁপ দিতেন। এইরূপে শিক্ষিত হইতে হইতে তিনি অঘোধ্যায় উপস্থিত হন। একদিবস নিশীথ সময়ে প্রবোধ সরযুতীরে একাকী ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে জটাঙ্গুটশোভিত একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। তাঁহার গলদেশ ও হস্তে রুদ্রাক্ষ শোভা পাইতেছিল—কটিতে চীরখণ্ড ছিল না।

প্রবোধ এ নিশীথ সময়ে স্বচ্ছসলিলা সরযুর মনোহর পুলিনে সহসা সাধুদর্শন করিয়া বিমোহিত হইলেন এবং ভক্তিপরিপূর্ণ-হৃদয়ে তাঁহার পদানত হইয়া করঘোড়ে বলিলেন, “অন্য আমার শুভদিন—স্নেহময়ী জননীর স্বর্গারোহণের পর আমি এরূপ আনন্দ কখন ভোগ করি নাই”।

সাধু স্থির ও গভীর অথচ শান্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “বৎস! তুমি কে?—কেনই বা একাকী এরূপ নির্জন স্থানে এ সময়ে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছ”?

প্রবোধ পূর্ববৎ করঘোড়ে উত্তর করিলেন, “প্রভো! আমি একজন বঙ্গদেশবাসী মাতৃপিতৃহীন যুবা। আমাকে ‘আমার’ বলিতে আর কেহ নাই। মাতৃআজ্ঞার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে দেহভার বহন করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিত—সংসার আমার পক্ষে কারাগার হইত”।

ঈষৎ হাস্ত করিয়া পূর্ববৎ প্রসাদপূর্ণ স্বর ও শব্দে সাধু বলিলেন, “প্রকৃতি কারাগারস্থা না হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অন্তর্ভূত হন না। দেবকী কারাগারে থাকিয়াই পূর্ণব্রহ্মকে গর্ত্তস্থ করিয়াছিলেন। বিবেক-বুদ্ধির-বুদ্ধির সহিত ইন্দ্রিয়-সম্বোধে অনায়াসে—

সংসার ইন্দ্রজাল বলিয়া বোধ হইবে । তবে বুদ্ধি নির্মলা হইতে আরম্ভ করিবে । নির্মল বুদ্ধিতেই আত্মার প্রতিবিম্ব দেখা যায় । আত্ম-জ্ঞান হইলে ব্রহ্মজ্ঞানের আশা করা যায় । জ্ঞানোদয়ে জীব যত সৃষ্টি-প্রকরণ বুদ্ধিতে থাকে, ততই সে উন্নত হইতে হইতে সৃষ্টির মূল কারণ-সমুদ্রে গমন করে—পরে সে রসে মগ্ন হইয়া সেই জীব অনন্তশয্যাশায়ী বিষ্ণু দর্শন করে । ত্রিলোকের যজ্ঞাণ্ড আর তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । তোমার এই দেহ তোমার নহে । ‘তুমি কে’, যে দিন ইহা জানিতে পারিবে, সে দিনে আর তুমি ‘এ তুমি’ থাকিবে না—যাহা দেখিবে, যাহা দেখিগাছিলে ও যাহা দেখিতেছ, তৎসমস্তই ‘তুমি’ হইয়া যাইবে—তখন আর তোমার শোক, দুঃখ, কাতরতা ও আধিব্যাধি কিছুই থাকিবে না । ‘তত্ত্বমসি’ জ্ঞানই পরম জ্ঞান” ।

প্রবোধ পুনরায় ভক্তিপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “প্রভো ! আপনি যাহা আজ্ঞা করিলেন—শাস্ত্রে যাহা লিখিত আছে—জগৎ-গুরু ঋষিগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তৎসমস্ত নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু আমি কোথায়, আর সে জ্ঞানই বা কোথায় ! আমার এ অস্থি-মাংস-চর্মময় দেহকেই আমি আমার সর্বস্ব বলিয়া জানি । আমার দশটি ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি আছে তাহা বুদ্ধিতে পারি । আমি তদপেক্ষা স্তূপ কথা আপ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার কিছুই বুদ্ধি না । বৈষয়িক-জ্ঞান ও পাশ্চাত্যবিজ্ঞানরূপ কঙ্করে স্বাভাবিক বুদ্ধি মার্জিত হয় । রূপক বা কবি-কল্পনা দ্বারায় এবিধ বুদ্ধিমান লোক সহজ বুদ্ধির অগম্য বিষয় বুদ্ধিতে বা বুঝাইতে চেষ্টা করেন । কিন্তু আমার বিবেচনার সেরূপ চেষ্টা বৃথা কালক্ষেপ করা মাত্র । আমি

মনে করি দয়াল ভগবান বুদ্ধিরূপে আমাতে অবস্থিতি করিতেছেন। সে বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হয়, যদি আমি তাহা করি—যাহা অকর্তব্য বলিয়া প্রতীতি হয়, যদি তাহা না করি—অর্থাৎ মনকে নেতা না করিয়া, যদি বুদ্ধির অনুগামী হই, তাহা হইলে হয় ভগবান বুদ্ধির অধিকতর স্ফুরণ করিয়া আমাকে গন্তব্য-পথ দেখাইয়া দিবেন অথবা গুরুরূপে আমাকে দর্শন দিয়া যাহাতে আমার সদগতি লাভ হয়, তাহা করিবেন”।

সাধু সন্মুখে প্রবোধের মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তাঁহার শিরায় শিরায় কেমন একরূপ আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। তাঁহার দেহের সমস্ত লোমই যেন জাগরিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল। প্রবোধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে ও পবিত্রভক্তি-ভাবে গদগদ স্বরে বলিলেন, “গুরো! কৃতার্থ হইলাম। আজ্ঞা করণ, দাস কি করিবে—আপনার আজ্ঞাই আমার সর্বস্বধন। প্রভুর আদেশে আমার এই দেহ অর্পণ করিতে আমি কণকালের নিমিত্তও পশ্চাৎপদ হইব না”।

হাসিতে হাসিতে সাধু বলিলেন, “বৎস! কখন মিথ্যা কথা বলিও না। ইতিপূর্বেই তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, সংসারে তোমার কেহ নাই—তোমাকে ‘আমার’ বলে, এমন লোক তুমি দেখিতে পাও না। কিন্তু আমি জানি, তুমি উৎকৃষ্ট ধনে ধনী। আপনাকে ‘তোমার’ বলিতে, তোমার সাবিত্রীসমা ধর্ম-পত্নী এ সংসারে বর্তমানা আছেন—আমি জানি তুমি নিয়ত সে রমণীরদ্বকে ‘আমার’ বলিতেছ। তবে তুমি কাহারও নহ—তোমারও কেহ নাই, একরূপ কথা কেন বল”।

একশে সবেলকায় প্রবোধ ধূল্যবলুপ্তিত। তিনি গুরুর চরণে

সতীর জ্ঞাত যোগীবর কাঁদিয়া আকুল ! কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বুঝিলেন, যদি সে সতীদেহ জীর্ণ শীর্ণ হইয়াও অথগাবস্থায় থাকে, তাহা হইলে সে উন্নতপুরুষ যোগীবরকে একদিন না একদিন আবার পশুপ্রকৃতির অধীন হইতেই হইবে। এই জ্ঞাতই তিনি সে বিগুণ পশুপ্রকৃতি সতীদেবীকে একাধিক পঞ্চাশত খণ্ডে বিভক্ত করিয়া ৫১ স্থানে রক্ষা করিলেন। একাল পীঠের গুঢ় কথা এই।—

“এইবার সতীপতি দেবভাবাপন্ন হওতঃ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন। উন্নতির শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া কামধ্বংশ করতঃ তিনি নিষ্কাম হইলেন। তৎপরেই দেবপ্রকৃতি তাঁহার সম্মুখীনা হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “পুরুষপ্রধান ! আর না। আপনার চরম উন্নতি হইয়াছে। এই সময়ে তাঁহার নাম হইল মহাদেব। আর সে সময়ে তাঁহার প্রকৃতির নাম হইল উমা—সম্বোধনে ‘উ’ অর্থে ভো, আর নিষেধে ‘মা’ অর্থে না—অর্থাৎ উন্নতির চরম হইয়াছে, আর কোন চেষ্টারই আবশ্যক নাই।

“ইহারই পর মোহিনীমূর্তিপরীক্ষাস্তে আমাদিগের পূর্বের ভূতনাথ পরমেশ্বরের সহিত মিলিত হইলেন—দেবভারা হরিহর মূর্তি-দর্শনে পরম আনন্দ লাভ করিলেন। আমাদিগেরই মত লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়াছেন। এইজন্ত এই ঈশ্বরকে চেষ্টা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি, স্তবরাগ তিনি আমাদিগের দৃষ্টির অগোচর নহেন। আমরা তাঁহাকে ‘কাল’ বলি না—তিনি শুভ্র। আমরা তাঁহার রূপ ‘রজতগিরিনিভ’ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকি”।

প্রবোধ পূর্ববৎ ভক্তিভাবে বলিলেন, “শুরো ! এই ত আমার ক্রিপ্ত মনের কল্পনা প্রকাশ করিলাম। কিন্তু মঙ্গলময়

শিবকে সংহারকর্তা বলিতে আপনার এ মূঢ় সন্তান প্রাণে বাখা পায়। আমি শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি দেবদেব মহাদেব সংহারকর্তা। কিন্তু আমি এ বিষয় বুঝিতে পারি না। শিবনাম মনে হইলেই আমার বিশ্বাস হয়, তিনি মঙ্গলময় ও করুণাপূর্ণ। তাঁহার আশুতোষ নাম শ্রবণ পথে আসিলেই, আমার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। আমি কেমন করিয়া তাঁহাকে রুদ্র বা সংহারকর্তা মনে করি! যিনি অশ্রুর শুভকামনায় কালকূট পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছেন। তিনি কি সংহারকর্তা!!!”

প্রবোধের কথা শুনিয়া সাধুর দেহ পর্য্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি প্রবোধকে ‘সাধু’ ‘সাধু’ বলিতে বলিতে নৃত্য করিতে লাগিলেন ও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “প্রবোধ! তোমার বুদ্ধি ধর্ম্মময়ী, ইন্দ্রিয় সংযত ও দেহ কস্মিঠ। এরূপ বুদ্ধির পরামর্শানুসারে চলিলেই তুমি ক্রমশঃ সাধুমার্গগামী হইবে। কিন্তু যাহাই কর না কেন, ত্রিগুণাতীত পরমেশ্বরকে সর্ব্বদা শ্রবণ পথে রাখিয়া নিষ্কামভাবে কার্য্য করিবে”।

প্রবোধ করষোড়ে বলিলেন, “গুরো! আদার বেপারীকে জাহাজের কথা বলিলে, তাহার কিছুমাত্র উপকার হয় না। পাশবিক লোককে লক্ষদ্বারা সাগর পার হইতে বলা, আর আমার মত লোককে ত্রিগুণাতীত ভগবানকে শ্রবণ করিতে উপদেশ দেওয়া, একই কথা। ত্রিগুণাতীত আদি-কারণ অর্থাৎ প্রথম পুরুষ যে আছেন, তদ্বিষয়ে আমি সন্দেহ করিতেছি না। কিন্তু কথায় অথবা ভ্রান্তিপূর্ণ অহুমান ভিন্ন অস্ত্র কিছুতেই সে পুরুষসদ্বন্ধে আমরা কিছু বুঝি না। এদিকে আবার যেমন খাস-

প্রশাস ব্যতিরেকে আমাদিগের জীবন থাকা অসম্ভব, তেমনই আমাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে কর্ম করা একরূপ অসাধ্য। সেইজন্য আমি নিবেদন করিতেছি যে, যাঁহাদিগের ভিতরে ত্রিগুণের মধ্যে রজোগুণ প্রধান, তাঁহাদিগকে সত্ত্বগুণময় ভগবানের ধ্যান করিতে বলা ভাল ; কারণ তাঁহাদিগের অন্তরে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সত্ত্বগুণ আছে। সেইজন্য সত্ত্বগুণময় ঈশ্বরের সহিত তাঁহাদিগের অপেক্ষাকৃত নিকটসম্বন্ধ রহিয়াছে। নিঃসম্বন্ধে কেহ কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করিতে যায় না। প্রকৃতি যাঁহাদিগের সর্বস্ব, তাঁহারা কি প্রকৃতির অতীত পুরুষকে কল্পনাও আনিতে পারে! নারায়ণ নর অর্থাৎ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন “*** মামেকং শরণং ব্রজ”। সে নারায়ণ প্রকৃতিস্থ ও ত্রিগুণময়—তিনি বাসুদেব। তিনি অর্জুনকে যে বিরাটমূর্ত্তি দেখাইয়া ছিলেন, তাঁহাও প্রকৃতির অতীত নহে। তবে আমার মত লোকে সে কারণের কারণ—সে আদি ভগবানকে কিরূপে চিন্তা করিবে”।

বিস্ফারিত-নয়নে গুরু কহিলেন, “সাধু, প্রবোধ, সাধু! অধিকারী ভেদে লোকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভগবানকে ভজিতে পারিবে বলিয়া, তিনি যুগে যুগে জঠর-যজ্ঞনা ভোগ করিয়াও দেহ ধারণ করেন। তন্মধ্যে দেবকীনন্দন পূর্ণব্রহ্ম। কিন্তু নন্দনন্দনে পূর্ণব্রহ্মত্ব উপলব্ধি, আর আদি পুরুষের বোধ, একই রূপ কঠিন। তোমার বুদ্ধিও সাধারণ বুদ্ধি নহে। এজন্য আমি তোমাকে যেসে মূর্ত্তিতে ভগবানের ধ্যান করিতে বলিতে পারি না। তাঁহার একটি নাম সংকর্ষণ। সংকর্ষণ শিবের নামান্তর মাত্র। এইজন্য আমি তোমাকে শৈব বলিয়াছি। শ্রবণ কর।

আমি তোমাকে অতী শিবমস্ত্রে দীক্ষিত করিব। আমাতে ও মহাদেবে পার্থক্য নাই মনে করিয়া তুমি তোমার উপাস্ত্র দেবতাব ধ্যান করিবে। তোমার সুন্দর বুদ্ধি জগতের উপকার ও তোমার যথাসম্ভব নিশ্চল স্বার্থসাধনার্থে যাহা উপদেশ দিবে, তুমি তাহাই করিও। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে, তোমার বুদ্ধি প্রথম পুরুষের ধারণা করিতে পারিবে এবং তৎপূর্বেই তুমি নিমিত্ত মাত্র হইয়া সম্পূর্ণ নিকামভাবে কার্য্য করিতে সক্ষম হইবে” ।

পরমানন্দে প্রবোধ স্নানান্তে গুরুচরণ-প্রান্তে উপবেশন করিলেন। গুরু তাঁহার কর্ণে ইষ্টমন্ত্র বলিলেন এবং দেখিলেন শিষ্যের রোমাঞ্চ হইয়াছে এবং তাঁহার নয়নে অবিরলভাবে ধারা বহিতেছে। তাঁহার তদন্ত ভাব দেখিয়া গুরু পরমানন্দিত। শিষ্য সে সময়ে সংসারবিস্মৃত ।

রাত্রি প্রভাত হইল। সরযুর বিস্তৃত নিশ্চল জলে অরুণবর্ণের সুন্দর শোভা হইয়াছে। তাঁহাকে তখন দেখিলে সুন্দরী সিম-
স্তিনীর ভালে সিন্দূরের শোভা মনে পড়ে। পক্ষীর স্বরে,
গাভীর হাস্য রবে, রাখালের কোতুক ভাবে ও আরও কত শত
সু ও কু রবে পৃথিবী জাগিয়া উঠিলেন। সেই গোলে প্রবোধের
ধ্যানভঙ্গ হইল। নিষ্পাপ যুবা স্বপ্নোথিতের জ্বালা বিক্ষান্ত
নয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হায়! কোথায়
গুরু! সরযুতীরের দক্ষিণে যে সকল বৃক্ষপরিপূর্ণ উত্তান ছিল,
প্রবোধ ব্রহ্মভাবে ও সত্তরপদে তাহার প্রতিবৃক্ষের চতুর্দিক
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সে বাগানে গুরুকে দেখিতে না
পাইয়া অবিলম্বে তিনি হনুমানগড্ডীতে উপস্থিত হইলেন। সে
হানেও গুরু না পাইয়া তন্নিস্ত বদরীমূলে আচ্ছাদিত বিস্তৃত

গোরস্থানের কবরের প্রতি ভগ্নাবশেষ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন । গুরুকে না দেখিয়া তিনি মাতৃহারা শিশুর জায় সবেগে হনুমান, রাম ও অজ্ঞাত দেবদেবীর মন্দিরে গমন করিলেন । তথা হইতে আবার দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়া রামালয়ের চিহ্ন স্বরূপ ভিত্তির খাদমধ্যে দেখিলেন । পরে তিনি অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া কয়লাবাদাভিমুখে সত্বরপদে গমন করিতে লাগিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি একটি একটি করিয়া সকল তিস্তিডীবৃক্ষ প্রদক্ষিণ করিলেন, লক্ষণঘাট দর্শন করিলেন এবং তৎপরে সকল বাটীর মুখদ্বারের দুই পার্শ্বে মংস্তুর আকার দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ভূমিতলে শিখিলেস্ত্রিয়ার জায় উপবিষ্ট হইয়া পড়িলেন ও ভাবিতে লাগিলেন, “পরম বৈষ্ণব গুরু আমার এ আমিষ-প্রিয় লোক-সমাজে কখন আগমন করেন নাই । আমি অতিশয় অভাগ্যবান পুরুষ, তাহা না হইলে আমার শৈশবে পিতৃ ও কিশোরে মাতৃবিরোগ হইবে কেন ?—এ যৌবনে সেরূপ সংগুরু পাইয়া আমি কিরূপে তাঁহাকে হারাইলাম” ? সে সময়ে প্রবোধকে দেখিলে মনে হইত, প্রবোধ আবার মাতৃবিরোগ যাতনা ভোগ করিতেছে ।

দীনভাবে ও কাতরপ্রাণে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া প্রবোধ বহুকণ সেইস্থানে শূন্যহৃদয়ে পড়িয়া রহিলেন । যে মাত্র একবার তিনি তজ্জাভিভূত হইয়াছেন, সেই মুহূর্ত্তেই স্বপ্নাবেশে দেখিতেছেন, তাঁহার গুরু হস্তবদনে আজ্ঞা করিতেছেন, “বৎস ! তুমি কি এখনও বৃদ্ধিতেছ না যে, তোমার প্রতি আমার স্নেহ সাংসারিক ও পুত্রবৎসল মাতাপিতার স্নেহ অপেক্ষা অনেক অধিক । আমি ক্ষণকালের নিমিত্তও তোমাকে নয়নাস্তরাল করিতে পারিব না ।

আমি সর্বদা তোমার নিকট আছি, এই বিশ্বাসে তুমি স্মৃতির সহিত কৰ্ম করিও । ইষ্টপূজা অন্তে নিমীলিতনেত্রে ধ্যান করিলেই তুমি আমার মূর্তি হৃদয়ে স্পষ্ট দেখিতে পাইবে । প্রয়োজন বোধ করিলে স্বপ্নে দেখা দিয়া আমি তোমাকে উপদেশ দিব । উপযুক্ত কালে আবার আমার দর্শন পাইবে । তোমার স্বর্গীয়া প্রস্থতির আজ্ঞা কখন বিস্মৃত হইও না । তোমার স্বপ্নাবস্থায় তুমি শুনিয়াছিলে, তিনি তোমাকে সাগরপারে যাইতে বলিয়াছিলেন । যত্বপি কখন ঘটনাবলীর এক্রপ সম্মিলন হয় এবং তোমার বুদ্ধি স্প্রসঙ্গা হইয়া অনুমোদন করে, তাহা হইলে তুমি স্বচ্ছন্দে সমুদ্র পার হইও । কিন্তু যবনস্পৃষ্ট হইয়া অন্নাত অবস্থায় কখন কিছু আহার করিও না । অন্ন হইতে হিন্দুর খাদ্য বাতীত অন্ন কোন দ্রব্যে যেন তোমার অভিক্রটিও না হয়—অন্ন জাতির খাদ্য আহার করা দূরে থাক, :তুমি কখন তাহা স্পর্শও করিও না । পশ্চিমদেশবাসী যবনগণ স্থূলবিজ্ঞান ও দর্শনে উন্নতিলাভ করিতেছে । তাহাতে বিমুগ্ধ হইয়া যেন তোমার মাতার স্বপ্নাদেশ ও গুরুর আজ্ঞা ভুলিও না । তাহার বিজ্ঞানে আরও অধিক স্পৃগুণ্ডিত হইলে বৃদ্ধিতে পারিবে যে, স্নেহ বা অসভ্য লোকদিগের দেহে ও বেশে নয়নের অগ্রাহ্য অতি সূক্ষ্ম কীট সমূহ থাকে । নৈকট্যে সে কীট অপরের অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ উৎপাত উদ্ভব করিতে পারে । অধিক কি তাহাদের স্পৃষ্টজলও ব্যবহার করা কর্তব্য নহে ; কারণ স্পর্শমাত্র জলে সে কীট প্রবেশ করিয়া থাকে । তোমার সুধার্মিকা পত্নীর জন্ত তুমি তদ্রূপ ব্যাকুল থাকিও না—ভাবিও কালে দৈব কর্তৃক তোমাঙ্গিগের মিলন হইবে । পরের হাল দূর দেখিয়া ও অন্ন নৌকার জন্ত পরিশ্রম

করিয়া হাল ধরিতে শিখিও। উপযুক্ত কাণ্ডারী হইলেই তরণী মিলিবে—কতলোক সে তরণীতে আশ্রয় পাইয়া সে কাণ্ডারীর গুণে ভবসাগরে নিমজ্জন হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। অস্ত্র হইতে তুমি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিও”।

প্রবোধের তদ্রূপ হইল। নিমীলিতনেত্রে করযোড়ে তিনি গুরুধ্যান করিতে লাগিলেন। সে সময়ে নয়নধারায় তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছিল। তাঁহার সে ভাব দেখিয়া কত হিন্দুসন্তান তাঁহাকে দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছিল। বহুলোক একস্থানে সমবেত হইয়াছে দেখিয়া, কতিপয় যবনজাতীয় পুলিশকর্মচারী তথায় উপস্থিত হইল এবং চীৎকার স্বরে বলিয়া উঠিল, “কেয়া ছয়া হায় রে—ইয়ে কৈ হিন্দু বুজুরুক হায়”। তাহাদিগের প্রশ্নের ও হিন্দুদিগের উত্তরের গোলে প্রবোধের ধ্যানভঙ্গ হইল। চক্ষুরুন্মীলনে তিনি দেখিলেন সূর্য্যদেব অস্তা-চলে গমনের পূর্বে রক্তিমছটায় সুশোভিত হইয়াছেন। ‘জয় গুরুদেব’ বলিয়া তিনি গাত্রোত্থান করিলেন। সরযুতে স্নানান্তে তিনি অযোধ্যার একটা গৃহস্থালয়ে প্রত্যাগত হইয়া গুরুধ্যানে অনিদ্রায় রজনী-যাপন করিলেন। সে রাত্রিতে তিনি কোন আহারীয় দ্রব্য স্পর্শ করেন নাই—গুরুভিন্ন আর কোন চিন্তা তাঁহার মনঃচঞ্চল করিয়াছিল কি না, তাহাও তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

পরদিন প্রভাতে মন্তকমুণ্ডন পূর্ব্বক ;পুণ্যতোয়া সরযুতে অবগাহনান্তে তিনি গৈরিকবসন পরিধান করিয়া গুরুর আজ্ঞামত সন্ন্যাসী সাজিলেন। সেই দিন হইতে অষ্টাবধি স্কুর তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন ।

তদ্বিবস হইতে দুইশের দমন ও আত্মের শুশ্রূষা প্রবোধের ব্রত হইল । অসহায়ের সহায় হইয়া তিনি ভারতবর্ষ পর্য্যটন করিয়াছিলেন । হিমালয় হইতে কুমারিকা ও সিংহল ও আরবসাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত সকল স্থানেই তিনি গমন করিয়াছিলেন । তীর্থভ্রমণ, তত্ত্ব সাধুদিগকে দর্শন ও তাঁহাদিগের সংকথা শ্রবণ করিতে তাঁহার পরমানন্দ হইত । তিনি যে যে স্থানে গমন করিয়াছিলেন, সেই সেই স্থানের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি দেখিতে ও তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে তাঁহার আলস্য ছিল না । সেই সেই স্থানের ধনী, নিধনী, ধার্মিক, অধার্মিক, সরল ও কুটিল লোকদিগের সহিত তিনি আলাপ করিতেন—স্বযোগ পাইলেই তত্ত্ব বিখ্যাত দম্ভাদিগের নিকট অন্তঃসঞ্চালন ও ব্যাখ্যা শিক্ষা করিতেন । আমাদিগের নবীনসম্রাট কত

স্থানে সবল লোকদিগের নেতা হইয়া কত দস্যুর অত্যাচার নিবারণ করিয়াছিলেন । সেই জন্ত সেই সেই স্থানের কত সবল অথচ সরল ইতর জাতীয় লোক তাঁহাকে মহাপুরুষ জানে তাঁহার অনুগত হইয়াছিল । তাঁহার অনুপস্থিতকালেও তাঁহার ব্রত সাধিত হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি তাহাদিগের মধ্যে সর্বাধিক বুদ্ধিমান ও পরশীড়নে কাতর লোকদিগকে নেতা করিয়া দলবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । তিনি তাহাদিগকে কর্তব্য-সম্বন্ধে উপদেশ দিতেও ক্রটি করেন নাই । এইরূপ দেশ ভ্রমণে তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, ইন্দ্রিয়তৃপ্তি ও অত্যাচার পশুত্ব সাধন-কামনায় ভারতবর্ষের লোক ক্রমশঃ ক্ষুচিতহৃদয় হইয়া আসিতেছেন—তাঁহাদিগের মধ্যে একতা ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে । যবন-দৃষ্টান্ত ও পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্রভাবে ধর্মবন্ধন ক্রমশঃই শিথিল হইতেছে ও আরও হইবে । এক এক দিবস এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার নয়নে ধারা বহিত এবং সেই সেই সময়ে যুক্তকরে ও কাতরপ্রাণে তিনি বলিতেন, “ওরো ! এই সকল ছনিমিত্ত দূর করিবার জন্ত আমার অন্তরে বল ও দেহে শক্তি দাও—দিনে দিনে তোমার এতদ্রূপ শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হউক । পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ সমালোচনেচ্ছায় তিনি ইংরাজীভাষায় লিখিত পুস্তকপাঠে কখন বিগতস্মৃৎ হইতেন না ।

উল্লিখিত ব্রত সাধনার্থে প্রবোধ চৈত্র মাসে এক দিবস মথুরা হইতে ভরতপুরের রাজপথে গমন করিতেছিলেন । সারংকালের পূর্বে স্নানান্তে তিনি একটি পাছশালার সম্মুখে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক দীর্ঘকায় শাস্ত্রমুত্তি সাহেব তাঁহার সম্মুখীন হইলেন এবং তাঁহার আকার ও বেশ দর্শনে

তঁাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। নবীন-সন্ন্যাসীও সদালাপী; সুতরাং অল্পকণ্ঠেই তঁাহাদিগের মধ্যে সম্প্রীতি সংস্থাপিত হইল। সাহেবের নাম রেভারেণ্ড টমাস গ্রীন। পাদরীসাহেব নবীনসন্ন্যাসীকে তঁাহার তাৎকালীন বাস তত্ত্ব ডাক-বাংলায় নিমন্ত্রণ করিলেন। তিনি হাশুবদনে উত্তর করিলেন, “আমার নিয়মিত উপাসনা ও ধ্যান অন্তে রাত্রি ৯ ঘটিকার পর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব”। পাদরীসাহেব তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া নিজ উপাসনা ও আহারাদি সমাপন করণার্থে ডাক-বাংলায় প্রত্যাগত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, ধর্ম-কার্য্যে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া আমরাদিগের সন্ন্যাসী পাদরীসাহেবকে বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রাতে অথবা সায়ংকালে অল্প আতিস্পর্শ তঁাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। এই জন্ত প্রথম দর্শন ও বিদায়গ্রহণের সময়ে তঁাহারা পরস্পর সেকছাও করেন নাই।

রাত্রি ৯ ঘটিকার পর সন্ন্যাসী ডাক-বাংলায় গমন করেন। ধর্ম সম্বন্ধে তঁাহার সহিত পাদরী সাহেব নানারূপ কথোপকথন করিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করেন, “কীরোদশায়ী বিষ্ণু, নাভীপদ্ম ও কমলযোনি ব্রহ্মা, এই তিনটি বিষয় কোন্ হিন্দুসন্তান সম্যকরূপে বুঝেন কি না? কীর-সমুদ্ভূত আকাশের ভিতরে, কি কোথায়, তাহার স্থিরতা নাই—শেষশয্যা ত প্রাণী মাত্রেয়ই মৃত্যুর সছপায় কেহ কখন সে কীরোদের তল দর্শন করেন নাই। ইহার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণও পাওয়া যায় না। বুদ্ধিমান হিন্দুসন্তানগণ এরূপ কথা কবিকল্পনাগ্রন্থত মনে না করিয়া, কি জন্ত ধর্ম কথা বলিয়া বিশ্বাস করেন?”

নবীনসন্ন্যাসী হাশুবদনে উত্তর করিলেন, “বিনা পুরুষ-
সংযোগে কে কোথায় পুত্রোৎপাদন দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে ?
স্বর্গপরিভ্রমণ ও পরমেশ্বরের মূর্তিদর্শন করিয়া কে কাহার নিকট
ঐ ঐ বিষয়ে হলফান সাক্ষী দিয়াছে । যতপি উক্ত দুই বিষয়
দৈব বা আশু বাক্য বলিয়া আপনারা বিশ্বাস করিতে পারেন—
যদি ও বিষয়ে আপনারা ঐতিহাসিক প্রমাণ না চাহেন, তাহা
হইলে আমরা কীরোদসমুদ্রবাপার বিশ্বাস না করি, এরূপ
পরামর্শ দেন কেন ? হাসিতে হাসিতে প্রবোধ আরও বলিলেন,
‘জন্মগ্রহণ মাত্রই মনুষ্য অন্তঃস্থ অর্থাৎ জরায়ুকোষস্থ হইয়া
কারণজলে অর্থাৎ কীরোদসমুদ্রে যোগমগ্ন অবস্থায় কালতিপাত
করে । তাহার নাভিদেশে মৃণাল অর্থাৎ নাড়ী ও সেই মৃণা-
লের উর্দ্ধে কমল অর্থাৎ ফুল থাকে । সেই কমলের উপর
কমলযোগি ব্রহ্মা দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহার মস্তক দেহাভ্যন্তরের
যে স্থান স্পর্শ করে, সেই স্থান ব্রহ্মার শিরোদ্ভূতজ্যোতিতে
(Halo) আলোকিত হয় । তাহাতেই বিষ্ণুর মূর্তি প্রতিফলিত
হইয়া থাকে । সেইস্থানের নাম হৃদয় এবং তাহাই বিষ্ণুর আসন ।
এ বিষ্ণু মূলপ্রকৃতির অন্তর্গত । মস্তিষ্কের উপরিভাগের নাম
সহস্রার । সেই স্থানই আদি অর্থাৎ প্রথমপুরুষের আসন ।
তজ্জন্ত ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ সেই স্থাননির্গরচিহ্নস্বরূপ কেশগুচ্ছকে
এত আদর করেন । তাঁহাদিগের আকার আমাদের চন্দ্রচক্কের
অগ্রাহ ; সেইজন্ত তাঁহারা পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলস্বরূপ নিম্নল
বুদ্ধির অহুমের । তাঁহাদিগের আসন ভক্তদিগের অমৃতবযোগ্য ।
কীরোদশায়ী বিষ্ণু ব্রহ্মার স্রষ্টা । যবনদিগের সৃষ্টিকর্তা ও খ্রীষ্টধর্মা-
বলম্বীদিগের সৃজনকর্তা (Creator) আমাদের বিষ্ণুনাভিসমুদ্ভূত

পদ্মযোনি । তিনি এই ত্রিলোকের জনক । অতএব ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণু আমাদের স্বজনের মূল কারণ । পূর্বেই বলিয়াছি জন্ম-মাত্রই আমরা ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড অর্থাৎ জননীজঠরস্থ জলপূর্ণডিম্বসদৃশ জরায়ুকোষস্থিত অল্প মাত্র কারণজলে ভাসি । আমাদেরও নাতিপদ্ম আছে । আমরা ত জরায়ুতে অবস্থিতিকালে ক্ষীরোদ-শায়ী বিষ্ণুর ত্রায় ধ্যানমগ্ন হইয়া থাকি । জগদীশ্বর যে আপনার অনুরূপে মনুষ্য স্বজন করিয়াছেন, তাহা ক্ষুদ্র ক্ষীরোদসাগর-ব্যাপার চিন্তা করিলেই প্রতিপন্ন হয়” ।

গ্রীণ সাহেব অনন্ত মনে বহুক্ষণ সন্ন্যাসীর কথিতবিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । কেন জানি না ইতিমধ্যে অতি অল্পক্ষণের নিমিত্ত সন্ন্যাসী একবার ত্রোভিভূত হইয়াছিলেন । তিনি সহসা চমকিত ভাবে জাগরিৎ হইয়া বলিলেন, “উঃ ! কতিপয় দস্যু কয়েকজন নিরীহ স্ত্রী পুরুষকে হত বা আহত করিয়া তাহা-দিগের ধন হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে” । এই কথা বলিবার পরই তিনি গাত্রোত্থান পূর্বক তৎক্ষণাৎ বাসাভিমুখে গমন করিলেন এবং সে স্থান হইতে একগাছি লাঠী ও একটি রিভলবার গ্রহণ পূর্বক দক্ষিণাভিমুখে দৌড়াইলেন ।

বাসস্তীজ্যোৎস্নায় সে সময়ে প্রকৃতি হাসিতেছেন । কোতু-হলাবিষ্ট হইয়া পাদ্রী সাহেব সন্ন্যাসীর অনুবর্তী হইলেন । ন্যূনা-ধিক দুই ক্রোশ গমনের পর, সাহেব দেখিতে পাইলেন কতিপয় স্ত্রীপুরুষ করযোড়ে চারি পাঁচ জন দস্যুর নিকট অনুনয় বিনয় করিতেছে এবং শুনিলেন ঐ দস্যুসকল বলিতেছে, “আরে লড়, তোমরা চিঅ্‌বজ্ হাম্ এসাই নেহী লেজে । হাম্ চোড়ী হয় নেহি । উঠ্ খণ্ডরা হাম্‌ারা—লড়্” ।

সন্ন্যাসী লাঠীহস্তে তাহাদের নিকটবর্তী হইলে, তাহাদিগের মধ্যে একজন তাঁহাকে ধরাশায়ী করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই তাহার হস্ত হইতে লাঠী বেগে ভূমিতে পতিত হওয়াতে, অপর চারিজন এককালে নবীনসাধুকে আক্রমণ করিল। কিছু দূর হইতে পাদরীসাহেব এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু তিনি সাহেবলোক—লাঠী ঘুরাইতে জানেন না—দূর হইতে প্রস্তরাদি নিক্ষেপ করিলে সন্ন্যাসী বা পথিকদিগের মধ্যে কেহ আহত হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় তিনি তাহাও করিতে পারিতেছেন না। সাহেবগণ যাহার ব্যবহার উত্তমরূপে জানেন, সে আশ্রয় অস্ত্রও তাহার নিকট ছিল না। সুতরাং তিনি অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট সন্ন্যাসী ও নিরীহলোকদিগের শুভকামনায় প্রার্থনা করিতে করিতে, ইষ্টকাদি নিক্ষেপ করিতে না হয়, এজ্ঞা, অক্ষুট স্বরে বলিতেছিলেন, “পিতঃ! যেন লোভে আকৃষ্ট না হই”। (Father! Lead us not into temptation) যাহা হউক অর্দ্ধঘটিকা পর্যান্ত লাঠীতে লাঠীঘর্ষণের পর, অপর দুইজন দস্যু ভূমিশায়ী হইল। বক্রী দুইজন জাঠ বিলক্ষণ আহত হইয়াছে দেখিয়া পাদরী সাহেবের সাহস হইল এবং ‘টোন্ লোক বদমাস্ হায়। পাঁচ আড্‌মী এককাট্টা হয়া হায়—টোন্ লোক্কা উপর ডেকইটী ডাবী হোগা’—এইরূপ কথা বলিতে বলিতে তিনি অগ্রসর হইলেন। আর অধিকক্ষণ লড়িতে হইলে শ্রাণ যাইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া, তাহারা প্রস্থান করিবার মানসে পশ্চাৎপদ হইতেছিল। এক্ষণে সাহেবকে দেখিয়া দস্যুগণ আর ক্ষণবিলম্ব করিল না।

নিকটস্থ হইয়া পাদরীসাহেব দেখিলেন, সন্ন্যাসী উরু, বাহু

ও পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ আঘাত পাইয়াছেন। তদর্শনে পাদ্রীর নয়নে বারিবিন্দু দেখা দিল। সন্ন্যাসী তখনও হাস্তবদনে বলিলেন, “আপনি হুঃখিত হইবেন না—বরঞ্চ আমার এই নখর দেহের যৎকিঞ্চিৎ সার্থকতা হইল বলিয়া আনন্দিত হউন”। সাহেব ভাবিলেন, “হে জিজস্! পরোপকারে প্রাণদান করিতেও যে হিন্দুসন্তান পশ্চাৎপদ হন না, তিনিও কি অধ্যাত্মিক! তোমাকে না ভাজলে—না মানিলেও কি তুমি তাঁহার উপর দয়া করিবে না”!

কিছুক্ষণ উপবেশনের পর সন্ন্যাসী আর ঠিঠিতে পারিতেছেন না, ইহা দেখিয়া পথিক স্ত্রীপুরুষগণ কৃতজ্ঞতাপরিপূর্ণহৃদয়ে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাদিগের প্রাণরক্ষককে অতি সম্ভর্পণে বহন করিতে লাগিল। পাছে সন্ন্যাসীর কোন মতে কোন কষ্ট হয়, এজন্ত পাদ্রীসাহেব ব্যাকুলান্তঃকরণে তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন এবং মধো মধো সন্ন্যাসীবহন করিয়া আপনার দেহ স্বার্থক হইল মনে করিতেছিলেন। তাঁহার জন্ত এতগুলি প্রাণীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী কুণ্ঠিত ও অশ্রুভিরেণুয় কাহারও বদনপ্রতি চাহিতে পারিতেছেন না, দেখিয়া পাদ্রীসাহেব মুগ্ধ।

রাত্রি দুই প্রহরের পর সন্ন্যাসীকে বাসায় আনা হইল। পাদ্রীসাহেবের নিতান্ত ইচ্ছা হইলেও, তিনি ডাকবাংলায় বাস করিতে ইচ্ছা করেন নাই। ডাক্তারের জন্ত সাহেব ব্যাকুল হইলে, সন্ন্যাসী তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া তদেশবাসী লোকদিগকে কতকগুলি লতা, বৃক্ষের ছাল ও মূল আনিতে আজ্ঞা করিলেন। রাত্রিতে সে সকল দ্রব্য সংগ্রহ হইল না। প্রাতঃকালে সন্ন্যাসীর

নিজের মতে ও নিজের ঔষধে চিকিৎসা হইতে লাগিল। পূর্বোক্ত পথিক স্ত্রীপুরুষগণ আপনাদিগকে বিস্তৃত হইয়া দিবা-রাত্রি গাণদাতার গুপ্তাশ্রয় নিযুক্ত রহিয়াছে, ইহা দেখিয়া পাদ্রী-সাহেব মনে করিয়াছিলেন, “কৃতজ্ঞতা ভারতবর্ষবাসী হিন্দুসন্তান-দিগের স্বাভাবিকধর্ম্য”। তিনি দিনযামিনীর মধ্যে শতবার সন্ন্যাসীর সংবাদ লইতেন। তাঁহারই যত্নে পূর্ব ঘটনার পর-দিবসই সে স্থানে মথুরার কালেক্টার সাহেব উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। শত শত পুলিশকর্মচারী শত শত গ্রাম হইতে নিরীহকৃষক ও অগ্রাণ্ড শ্রমজীবী লোকদিগকে দলে দলে গ্রেপ্তার করিয়া আনিতেছিল। এই ব্যাপারে পূর্বোক্ত পথিক স্ত্রীপুরুষগণ প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাহাদিগের জীবনরক্ষকের সেবা করিতে পারিত না। পুলিশ-আনীতলোকদিগকে দেখিয়া তাহাদিগকে বলিতে হইত, তাহাদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত-বদমাইসদিগের কেহ ছিল কি না? তিন দিবসের পরে সন্ন্যাসী স্তম্ভ হইলেন এবং ‘বদমাইসগণ এতদ্দেশবাসী নহে’, এই কথা বলিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ-কর্মচারীদিগের পরিশ্রম ও আশ্ফালন এবং নিরীহ ব্যক্তিদিগের প্রতি অকারণ-পীড়ন নিবারণ করিলেন। সন্ন্যাসীর এ ব্যবহারেও পাদ্রী-সাহেব অবাক হইয়া গিয়াছিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে পাদ্রীসাহেব সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলেন, “তুমি ক্রোশ দূরে বদমাইস লোক নিরীহ পথিক মারিয়া ধনদ্রব্য অপহরণ করিতেছে, আপনি আমার নিকট বসিয়া এ ব্যাপার কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন?”

সন্ন্যাসী স্মিতবদনে উত্তর করিয়াছিলেন, “সে সময়ে আমার

কখন নিদ্রা বা তন্দ্রাবেশ হয় না। আমি যে মাত্র তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলাম, সেইক্ষণে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম দক্ষিণ দিকে ঐরূপ অভ্যাচার হইতেছে; সুতরাং সে স্বপ্ন মস্তিষ্কের বিকৃতি মনে না করিয়া, আমি দ্রুতপদে সেই দিকে গমন করি। যদি স্বপ্ন মিথ্যা হইত, তাহা হইলে চারি ক্রোশ মাত্র নৈশভ্রমণে আমার কোন ক্ষতি হইত না। আমরা একরূপ স্বপ্ন দৈবদেশ মনে করিয়া থাকি। আপনার একরূপ বিশ্বাস না থাকাতেও যে আপনি আমার অনুবর্তী হইয়াছিলেন এবং আমাকে আহত দেখিয়া যে ক্লেশ বোধ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আপনার নিকট ঋণী হইয়াছি”।

পাদরী সাহেব অতিশয় চিন্তিত ভাবেই বলিলেন, “আর আপনি -যে পথের পথিক সম্পূর্ণ নিষ্পকীয়লোকদিগের জন্ত প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার জন্ত আমি ও অত্যাঁত সকলে আপনার নিকট কি হইয়াছি বা হইয়াছে? পরোপকার কিরূপে করিতে হয়, তাহা আমাদিগকে আপনার নিকট শিক্ষা করিতে হয়। বয়সে আমার নিকট বালক হইলেও, মনুষ্যত্বে আপনি আমা অপেক্ষা অনেক প্রবীণ। যাহা হউক আমার অন্তরে একটি অভিলাষ হইয়াছে। অনুগ্রহ করিয়া যদি আপনি আমার সে অভিলাষ পূর্ণ করেন, আমি কৃতার্থ হই। আপনি সন্ন্যাসী—সমাজের সহিত আপনার কোন সংস্রব নাই। অতএব আপনি ইচ্ছা করিলেই আমার সে অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারেন”।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি সুখান্নিক ও বয়োজ্যেষ্ঠ। সুতরাং আমি অন্তরের সহিত আপনাকে সম্মান করি ও করিব।

আজ্ঞা করুন, ক্ষমতা থাকিলে তৎপ্রতিপালনে আমি পরাধীন হইব না” ।

পাদরীসাহেব স্বকরে সন্ন্যাসীর কর ধারণ পূর্বক বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনি একবার বিলাত ও ইউরোপের অজ্ঞাত স্থান দর্শন করেন, আমার নিতান্ত ইচ্ছা । আমার মনে হয় আপনাকে দর্শন করিলে আমাদিগের দেশের লোক পরমানন্দিত হইবেন । আপনারও দেশভ্রমণে অতৃপ্তি বা অলাভ হইবে না” ।

সন্ন্যাসীর মাতৃআজ্ঞা ও গুরুর আদেশ স্মরণ হইল । তিনি বলিলেন, “সমাজের নিয়মে আমি আবদ্ধ নহি সত্য, কিন্তু আমি কখনই হিন্দুর অথাত্ত দ্রব্য আহাৰ বা অস্পৃশ্য দ্রব্য স্পর্শ করিব না । একরূপ বন্দবস্তে কি আপনি আমাকে আপনাদের দেশে লইয়া যাইতে পারিবেন” ?

পাদরী আনন্দোৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে পারিব । যতৃপি কোন বিষয়ে আপনার কোনরূপ ক্লেশ হয়, তাহা হইলে আপনি আমাকে অমাহুষ জ্ঞান করিবেন” ।

বৈশাখ মাসে শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে উক্ত পাদরী ও অজ্ঞাত কতিপয় সাহেববিবি পরিবেষ্টিত হইয়া আমাদিগের নবীনসন্ন্যাসী বয়ের আপলোবাটের উপর দণ্ডায়মান । বিষণ্ণবদনে ও শূন্ত-নয়নে সমুদ্রের নীলজলে তিনি কি দেখিতেছেন । সত্যই কি তিনি কিছু দেখিতেছিলেন ? না । তিনি ভাবিতেছিলেন—

ভাবিতে পারি না মাগো ! শত ধারা বহে

হেরিলে তব বদন । অন্তর যে দহে

কালকূট বিষে ঘেন, যবে মনে হয়

এইস্থানে বেদব্যাস বাণিকী উদয়

হ'য়েছিল একদিন । সে দিন কি আর
 ফিরিয়া আসিবে মাতঃ ! ভাগ্যে অভাগার—
 জলবিশ্ব মনে করি জড়দেহ প্রাণ,
 ইন্দ্রিয় ভোগের হবে শেষ অবসান—
 আত্মাতে হইবে দৃষ্টি, সৃষ্টির কারণ-
 কীরোদমাগরশায়ী বিষ্ণুর চরণ
 ভাবিতে পারিবে তব সন্তান সন্ততি,
 যবন-আচারে শ্রদ্ধা ত্যজিবে দূর্য্যতি ।
 বলিব গলায় ধরি ভ্রাতা ভগিনীয়ে
 কি আছে যবনদেশে ভিতর বাহিরে ।
 তথ্য কথা শুনে যদি স্থির করি মন
 পাশ্চাত্য সভ্যতা ত্যজি ভজে নারায়ণ ।
 আবার ভারতে সবে মহা মহোৎসবে
 পূজিব তব চরণ চিত্ত শুদ্ধ হবে ।

জাহাজে উঠিবার সময় হইল । সকলের সহিত সন্ন্যাসী জল-
 যানে উঠিলেন । আপন আপন মোট ঘাট লইয়া সকলেই শশব্যস্ত ।
 সন্ন্যাসী বিশ্বমনে নিজ কেবিনস্থ । যিনি মাতা, পিতা, ভাই,
 ভগিনী পরিত্যাগ করিয়া প্রথম দূরদেশে গমন করিয়াছেন,
 তিনিই সন্ন্যাসীর আজিকার মনেরভাব বুঝিতে পারিবেন ।
 তাঁহার হৃদয় যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে । তিনি বেশ আবাক্যব
 পুরীতে গমন করিতেছেন । সকল সুখ, সকল শান্তি যেন
 তাঁহার নিকট হইতে কেহ কাড়িয়া লইল । তাঁহার প্রাণ যেন
 হাঁপাইতেছে । তিনি কতবার মনে করিতেছেন, আবার ফিরিয়া
 তীরে যান—আবার জননীর কোড়ে সকল আলা জুড়ান । এরূপ

ভাবে কিছুকাল গত হইলে তাঁহার নয়নে ধারা বহিল । সেই ধারাপাতেই তাঁহার হৃদয় শাস্ত হইতে লাগিল । মাতঃ কুন্তি ! তুমি কি এই জন্তই ঐকুঙ্কর নিকট মধ্যে মধ্যে বিপদ প্রার্থনা করিয়াছিলে ! ধারাপাত যে ভরোগের সুন্দর ঔষধ তাহা কি তুমি বুঝিয়াছিলে ! হৃদয়োদ্বেগ হ্রাসের সহিত সন্ন্যাসীর মাতৃ-আজ্ঞা ও গুরুর আদেশ আবার মনে পড়িল । ধর্মপত্নীদর্শনের আশা মনে আসাতে তিনি সবলে অত্যাধিকার্য্য হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার মন অবাধ্য হইয়া মধ্যে মধ্যে অতি অক্ষুণ্ণতায় বলিতে লাগিল, “হয় ত দম্ভাগণ প্রণয়িনীকে সাগরপারের কোনস্থানে লইয়া গিয়াছে । জননী ও গুরু সেই জন্তই আমাকে সাগরপারে যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন” ।

এইরূপ বা আরও কতরূপ চিন্তায় আমাদিগের সন্ন্যাসী মগ্ন রহিয়াছেন, এমন সময় উদারপ্রকৃতি পাদরীসাহেব তাঁহার কামরাধারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ডাকিলেন । শুনিয়া মাত্র তিনিও ত্রস্তভাবে বহুর নিকট আগমন করিলেন । পাদরী তাঁহাকে প্রথমে ডেকে ও তৎপরে ডেকের ছাদে লইয়া গেলেন ।

জাহাজ তখন বন্ধ হইতে প্রায় ২০ ক্রোশ দূরবর্তী হইয়াছে । সন্ন্যাসী যে দিকে নয়ন ফিরান, সেই দিকেই নীল জলরাশি দেখিতে পান । সমুদ্রকে তাঁহার অসীম, অনন্ত বলিয়া মনে হইল । তিনি সেইজন্য সেইস্থানেই বসিয়া পড়িলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন, “প্রভো ! এ মূর্খ সন্তানকে তোমার অনন্তত্ব — তোমার অসীমত্ব ও তোমার গাভীর্ঘ্য এক প্রকারে বুঝাইবার নিমিত্তই কি তাহাকে এই গভীর অকুল সমুদ্রমধ্যে আনিয়াছ” ।

তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে লক্ষ্য হইতে আরোহী পর্য্যন্ত সকলে

উয়চকিত স্বরে—‘এ গেল, এ গেল’ অথবা “দি সী, দি সী” বলিতেছে। সন্ন্যাসী পুস্তকপাঠে ঐ ঐ শব্দের অর্থ অপেক্ষাকৃত প্রবল বায়ু ও আলোড়িত সমুদ্র জানিতেন। কিন্তু শব্দার্থ জানা ও কার্য্যাতঃ পদার্থজ্ঞান এক নহে। পবনের সে ভয়ানক প্রবলতায় ও সাগরের সে ফেনময় প্রচণ্ডভাবে সন্ন্যাসীকে নির্নিমেঘ নয়নে ভগবান ভাবিতে হইয়াছিল। জগতের কিছুই স্থির থাকে না। পরদিন প্রাতঃকালে আবার তিনি সমুদ্র-গর্ভে সবিতার সে নানারূপ মনোহর রূপদর্শন করিয়া পুলকিত মনে ও ভক্তিভাবে ‘জবাকুন্নুম সন্ধ্যাং’ বলিয়া তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন।

যে দিনে ভারতভূমি ত্যাগ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে সপ্তম দিবস রজনীতে সন্ন্যাসী ডেকে দণ্ডায়মান হইয়া জাহাজের পশ্চাদিকে লক্ষ লক্ষ খণ্ডোতিকার ত্রায় ফস্ফরাস-আলোক দর্শন করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি গুনিলেন, তাঁহার এডেনে উপস্থিত হইয়াছেন। পূর্বকথামত সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়া পাদরীর সহিত তিনি তীরে উঠিলেন। আজি কয়েকদিবস পরে স্নানাহ্নিকান্তে সন্ন্যাসী ইষ্টদেবকে অগ্নি-সংস্কৃত দ্রব্য নিবেদন করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। তিনি জাহাজে ফলমূল মাত্র আহার ও সমভিব্যাহারে আনীত জল পান করিতেন। অত্যাশ্র সাহেব বিবিদিগের ত্রায় তাঁহার See sickness অর্থাৎ বমনাদি হয় নাই। সাহেবরা ইহাতে আশ্চর্য্য হইলে তিনি বলিলেন, “সাম্বিক আহারের ফল দেখিয়া আপনারাও ফলমূল বা শাকসবজী হউন”।

মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম্মের মূলকারণ মহাপুরুষ মহম্মদও দয়ালু সাগর জীজসের পদধূলিতে পবিত্র ও মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের তীর্থস্থান মক্কা, মদীনা ও জেরুজিলাম, দেখিতে ঠাকুরের

ইচ্ছা হইয়াছিল। সদাশয় পাদ্রীসাহেব তাঁহার সমভিব্যাহারী হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। সে দেশস্থ বলিষ্ঠ, ইতর ও ভদ্রলোক-দিগের আচার, ব্যবহার ও রীতিনীতি দেখিতে দেখিতে তাঁহারা আরব ও তুরস্কদেশ একরূপ দর্শন করেন এবং তৎপরে কন-স্টান্টীনোপল্ হইতে জাহাজ আরোহণ করিয়া আফ্রিকার মিশর-দেশে উপস্থিত হন। তথায় শ্রামলশস্ত্রশোভিত ক্ষেত্রমধ্যস্থ নাইল নদী, প্রাচীন সুবিখ্যাত আলেকজান্দ্রিয়া-নগরস্থ পুস্তকা-লয়, অত্যাচ্চ পিরামিড সমস্তও বহুকালরাক্ত নিৰ্জীব মনুষ্যদেহ দর্শন করিয়া সন্ন্যাসী বীরাগ্রগণ্য নেপোলিয়নের আফ্রিকার কৌতুকলাপ চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় জাহাজারোহণ করতঃ মাল্টাদ্বীপে গমন করেন। সে নেপোলিয়নস্পৃষ্ট ইংরাজাধিকৃত দ্বীপ পরিদর্শনে সন্ন্যাসী চিত্রকরের বিচিত্র শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তথা হইতে ইটালী যাইবার পথে তিনি গ্রীস্, স্পার্টা, এথেন্স, ও থার্মোপিলীর কথা ভাবিতে ভাবিতে দৈবানুকূল্যে জারাক্সেসের অগণ্য রণতরীর বিশৃঙ্খলভাব ও তাঁহার পরাভব চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। সে সময়ে সক্রেটিস্ ও প্লেটোর কথা স্বতঃই তাঁহার মনে উদয় হস্ত্রাতে তিনি ভাবিয়াছিলেন, হয় ত আত্মবিভা শিক্ষার্থে সক্রেটিস্ পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, অথবা গ্রীসদেশেই তিনি কোন মহাত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন। অনধিকারী স্নেহদিগকে সে বিভা শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাঁহাকে অকালে দেহত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তবে সে সদহুষ্ঠান এককালে বিনষ্ট হইবে না বলিয়াই, প্লেটো তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য হইয়াছিলেন।

নেপোলিয়নের বৎসরকাল নির্বাসনস্থান এল্‌বান্দ্বীপ-দর্শনে

তঁাহার মনে সেন্টহেলেনার কথা উদয় হয় এবং তিনি তাহাতে ব্যথিত হন।

ইটালীতে গমন করিয়া নেপল্‌স্ ও ভিনীস্ প্রভৃতি নগর ও তদ্রূপস্থ মনোহর হ্রদদর্শন এবং সেই দেশবাসীদিগের সুমধুর ভাষা শ্রবণ করিতে করিতে তিনি দোদগ্ধপ্রতাপাশ্রিতা ইউরোপ-শাসন-কর্ত্তী জীর্ণভাবাপন্ন রোম নগরী নয়নগোচর করেন ও ভাবেন, “(উড্ডীয়মান পক্ষীদর্শনে রমুইলসের রাজ্য প্রাপ্তি) ও (নরমাংসলোলুপ শার্দূল কর্তৃক নরশিশুপ্রতিপালন) কি, মনুষ্য-জীবন যে দৈবারস্ব, ইহার পরিচয় দিতেছে না” ? তদ্রূপ পুরাকালের কবরস্থান ও কলিসিয়ম্ দর্শনে তঁাহার মনে কত গভীর চিন্তাই উদয় হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “পৃথিবীর আধিপত্যের পরিণাম ত এই--মহাবল পরাক্রান্ত ভূপতিদিগের জড়দেহের স্মরণচিহ্ন প্রস্তর-স্তূপ বা ইষ্টকরাশি। যে রোম দূরস্থ সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্রদ্বীপবাসীদিগের স্বৈরাঙ্গ দর্শনে কোতূহলাবিষ্ট ও দম্যর্জ হইয়া তাহাদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন ও সভ্যতা ও উন্নতির পথে চালাইয়া দেন, সেই রোমই এক্ষণে সেই দ্বীপবাসী ও অশ্রান্ত অধীনস্থ রাজত্ববর্গের মুখাপেক্ষী ! তাহা হইলে, এ জগতে লোকে কিসের অহঙ্কার করে ! ‘চক্রবৎ পরিবর্ত্তন্তে হুঃখানি চ সুখানি চ’—জগতে সুখ ও হুঃখ চক্রের স্থায় কভু উর্দ্ধগামী, কভু বা অধোগামী হইতেছে।

রাজপথে রাজার রানী ও গৃহীর গৃহীনী যাইতেছেন দেখিতে দেখিতে তঁাহার সহধর্ম্মিণী শব্দটা মনে হইল। সে সময়ে তিনি উক্ত কবরস্থানপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া একটি গির্জার চূড়া দেখিতে পাইলেন, আর প্রবলবেগে মন্টাক্স্ট, আলবার্ট ও

ভূগর্ভবাসী প্রবল দম্ভ্য ভেম্পার কথা তাঁহার স্বরণ পথে আসিল । নারীরূপে আকৃষ্ট হইয়া যে ভাবে এলবার্ট সে দম্ভ্যসম্মুখে নীত হইয়াছিলেন—তৎপর দিবস প্রত্যুষে যাচিত ধনদানে দম্ভ্যর সন্তোষসাধনে অসমর্থ হইলে, নিশ্চয় যে মৃত্যু হইবে, তাহা স্থির জানিয়াও যে এলবার্ট স্নানদ্রিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল—আবার মার্সীডিজপুত্র নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের অগোচর রাজনাম ও বেশধারী ড্যান্টিদর্শনে তাঁহার বিপদমেঘাচ্ছন্ন আকাশে পূর্ণ চন্দ্রোদয় দেখিয়াছিলেন, ইহা চিন্তা করিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন বিপদে অবসাদ মনুষ্যের মূৰ্ত্ত্যরই পরিচয় দেয় । দৈবে বা অদৃষ্টে বিশ্বাস থাকিলে সত্যজ্ঞানহীন ব্যক্তিও যথাসম্ভব স্মৃতি জীবন অবসান করিতে পারে” ।

রোমে অবস্থিতিকালে, হানিবল, সিপিও, সীজারও রায়েনজি প্রভৃতি কত লোকের কথা ও কত শত ঘটনাবলী তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল । তাহাতে জড়-স্মৃতি তিনি তৎকালে বীতশ্রদ্ধ হইলেও, তাঁহার জন্মস্থান—তাঁহার স্বদেশ পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনে সে সময়েও তাঁহার ইচ্ছা বলবতীই হইয়াছিল ।

সন্ন্যাসী তৎপরে অষ্ট্রিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স ও ভূস্বর্গ প্যারিস্ প্রভৃতি নানাস্থান দর্শন, এককালে ভয় ও বিশ্বয়প্রদ পৰ্ব্বতা-রোহণ ও নানাস্থানের নানালোকের আচার, ব্যবহার এবং বিদ্যা, বুদ্ধি পর্যালোচনা করিতে করিতে যে দিবস ডোভর প্রণালী পার হইয়া ভারতেশ্বরী ইংলণ্ড-তীরে পদার্পণ করিলেন, সে দিবস তাঁহার মনে যে কত কথাই উদয় হইয়াছিল, তাহা লেখনী লিখিতে অশক্তি । লণ্ডননগরের অসংখ্য ধুমোদগারী কুন্ড, ঘন-সন্নিবিষ্ট অত্যাচ্ছন্ন অট্টালিকা ও রাজপথে সাগরতরঙ্গবৎ

লোকরাশি দেখিয়া এবং সদত মেঘাচ্ছন্ন আকাশপথে কোয়াশা-মধ্যবাহী তীক্ষ্ণধার দস্তবিশিষ্ট শীতল বায়ুস্পর্শে কম্পমান হইয়া সন্ন্যাসী বিন্ময়ে একরূপ হতজ্ঞান। ‘ইন্সেণ্ড’রী বৃষ্টিতে সিক্ত হইয়া তিনি একটী সংকীর্ণ গলিমধ্যস্থ সামান্য হোটেলে উপস্থিত হইলেন। উৎকৃষ্ট হোটেলে জনতাদিক্যাবশতঃ ভারতবর্ষবাসী সন্ন্যাসীর বাস করিতে ক্লেশ হইবে বলিয়াই সূচত্বর ও সদাশয় গ্রীণ সাহেব অতিথিকে এই সামান্য পান্থনিবাসে আনিলেন। তৎপরাদিবসেই তিনি তাঁহার পিতৃতুল্য অভিভাবক আমাদিগের পূৰ্বপরিচিত ২৪ পরঃ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পল্লীগ্রামস্থ বাটীতে গমন করেন এবং তথায় কিছুদিন বাস করিয়া মাতৃসমা বিবিসাহেবাদি সকলের যত্নে বিমোহিত হন। তিনি ইংলণ্ডের কাউণ্টীতে কাউণ্টীতে ভ্রমণ করিয়া তত্রস্থ সমস্ত নগর ও অনেক-গুলি গণগ্রাম দর্শন করিয়াছিলেন। যুবার ত্রাস্তি হইতে পারে; কিন্তু তিনি মনে করিয়াছিলেন, তত্রস্থ পল্লীগ্রামবাসী লোকদিগের হৃদয়ে কতকাংশে যেমন আতিথ্য ও দয়ার সঞ্চার দেখিতে পাওয়া যায়, সহরবাসীদিগের হৃদয়ে সেরূপ ভাব যে আছে, ইহা বুঝিতে পারা যায় না। সে সহরে দরিত্রের দুঃখবস্থা দেখিলে মনুষ্যহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সহরবাসী শয্যাভ্যাগের পর হইতে নিদ্রাকর্ষণ পর্য্যন্ত স্বার্থে ব্যতিব্যস্ত। তিনি সেই জন্ত এক দিবস পরিহাস করিয়া পাদরী সাহেবকে বলিয়াছিলেন, “আপনাদিগের লণ্ডনাদি সহর সমস্ত যেক্রপ কোয়াশায় পরিপূর্ণ, সেই সেই সহরবাসীদিগের হৃদয়ও সেইরূপ কু-আশায় আচ্ছন্ন”। পাদরীসাহেব হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডের ইতর ভদ্র সমস্ত লোকই খুঁটান। জিজন্স ক্রাইস্ট সদাশয়তাও দয়ার পূর্ণ ছিলেন, যত্বেপি

একথা আপনি স্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহারই ধর্মাবলম্বী—
তাঁহারই অনুগামী ব্যক্তিগণ ‘কু-আশায়’ পরিপূর্ণ, ইহা কিরূপে
প্রতিপন্ন হইবে ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “মহামতি জিজ্ঞাস্য,
লোকদিগকে দক্ষিণ হস্তে দান করিয়া বাম হস্তকে জানাইতে
নিষেধ করিয়াছিলেন—বদনের একাংশে আঘাত পাইলে, তাঁহা-
দিগকে বদনের অপরাংশ ফিরাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন ! তিনি
অপরের ধন অপহরণ ও অপরের রাজ্য ছলে, বলে বা কৌশলে
গ্রহণ করিতে বলেন নাই। তিনি কি তাঁহার ধর্মাবলম্বীদিগকে
সাক্ষাৎ কালোদ্গীরণকারী কামান বা বন্দুকের আবিষ্কার বা
সংস্কার করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন ? যত দিন ইউরোপ বা
আমেরিকায় সেরূপ কালান্তক যন্ত্রের আদর ও ব্যবহার থাকিবে,
ততদিন যেন তদেশবাসীগণ আপনাদিগকে খৃষ্টান বলিয়া পরিচয়
প্রদান পূর্বক জিজ্ঞাসের প্রকারান্তরে অপমান না করেন। তবে
কি আমি মহানুভব হাওয়ার্ডকে অমানুষ বলিতেছি ? না। তিনি
সকলেরই প্রাতঃস্মরণীয়। আমি কি বলিতেছি আনন্দগিরি অর্থাৎ
ম্যাডম্‌টোন্‌ পরিবারের ত্রায় সুপরিবার ইংলণ্ডে অনেক নাই ?
সে দিবস যে যুবা আনন্দগিরির সহিত আমার আলাপ হইল,
তিনি একদিন জগতের লক্ষ্য হইবেন। আমি আপনাদিগের
রবিন্‌হুড্‌ ও পার্ক্‌স্‌তীর রবরয়কেও সম্মান করিয়া থাকি। জগতের
কোহিনুর মহামতি সেক্সপিয়ারের কবিত্বশক্তি ও লোকচরিত্র-
জ্ঞানে কে না বিমোহিত হয় ! মিল্টন্‌, কাউপার ও ওয়ার্ডস্‌-
ওয়ার্থ্‌ প্রভৃতি কবিগণ এবং স্কট্‌ ও লিটল প্রভৃতি আখ্যায়িকা-
লেখকগণকে কে আদর না করিয়া থাকিতে পারে। রাজ্য-

রক্ষার্থে আবশ্যক হইলেও আমার মত সন্ন্যাসীগণ রাজনীতি-নিপুণ পিট্ আদি লোকদিগের গুণ দেখিতে পায় না। পরহিত সাধনই মনুষ্যত্ব—বৈবরনির্ঘাতন বা স্বার্থ-সাধন ধূর্তের নিপুণতা—সুবিদ্যার পরিচয় নহে”।

আদর্শ রাণী আমাদিগের রাজমাতা ভিক্টোরিয়া সেই সময়ে নূতন সিংহাসন আলো করিয়াছিলেন। পাদ্রীর চেষ্টায় ও রাণীমাতার প্রজাবাৎসল্যে নবীন সন্ন্যাসীর মহারাণীদর্শন হইয়াছিল। এক দিবস পাদ্রী সাহেব রাণীমাতা সম্বন্ধে তাঁহার মত জানিতে ইচ্ছা করিলে, সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, “আমাদিগের রাণীমাতা অসামান্য রমণী—ইংলণ্ডের রমণীকুলগোরব। ভারতবর্ষবাসীগণ তাঁহাকে চিরকালই ভুলক্ষ্মী বলিয়া জানিবেন”।

পাদ্রীসাহেব ভুলক্ষ্মী শব্দের অর্থ জানিতে চাহিলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভারতবর্ষবাসীদিগের বিষ্ণুপদসেবিকা লক্ষ্মী ভব-সাগর অর্থাৎ কারণসমুদ্র সেচা ধন। যত্বপি তাঁহাকে পুষ্পের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দিবাকর-রমণী পঙ্কজিনীকেই মনে পড়ে। মাতা ভিক্টোরিয়াও সাক্ষাৎ পদ্মিনী—তবে সে পদ্ম-পদ্ম”।

সন্ন্যাসী অহুঙ্ক হইলেও কখন বিরাট সভায় ধর্মসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। যাঁহার এ বিষয়ে তাঁহাকে অনুরোধ করিতেন—তাঁহাদিগকে তিনি বিনীতভাবে বলিতেন, “হিন্দুসন্তানগণ ধর্ম-সম্বন্ধে অধিকারী ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপদেশ দিয়াই থাকেন। অতএব শ্রোতার মনোভাব পরিষ্কার না বুঝিয়া আমি তাঁহাকে ধর্মসম্বন্ধে কিছু বলিতে সঙ্কুচিত হই”। তিনি অনেক স্থানে নীতিসম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা প্রবণ করিয়া

শ্রোতৃবর্গ তাঁহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন ।

পাদ্রী আরও কতিপয় তদেশবাসী বহুদিগের সহিত তিনি আয়রল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখা আমার উদ্দেশ্য নহে বলিয়া তৎসম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব । এক দিবস বৈকালে তিনি ফার্থ অফ্ ফোর্থে'র দিকে সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়া পাদ্রী সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এ স্থান দর্শনে আপনার মনে কি কোন ঐতিহাসিক স্মৃতির উদয় হইয়াছে ? না স্থান-সৌন্দর্য্যে আপনি বিমোহিত হইয়াছেন । ?”

সহাস্য বদনে ঠাকুর উত্তর করিয়াছিলেন, “আপনি বঙ্গভাষা উত্তমরূপে জানেন বলিয়াই বলিতেছি যে ‘ফার্থ অফ্ ফোর্থ’ শব্দে আমার ‘সফরী করু ফরায়তে’ এই শ্লোকাংশটা মনে হইয়াছে” ।

সন্ন্যাসী স্কটল্যাণ্ডের সমস্ত দর্শনীর স্থান দর্শন করিয়াছিলেন । গ্রেটব্রিটেনের তাৎকালিক বিখ্যাত ছুই চারি দল ‘রাস্তার ভদ্র-লোকদিগের’ সহিত আলাপ ও তাঁহাদিগের ক্রিয়াপদ্ধতি দর্শন করিতে তিনি ক্রটি করেন নাই । অখারোহণে ভ্রমণ করিতে করিতে এক দিবস তিনি দেখেন, তাঁহার একজন পরিচিত উক্ত-রূপ ভদ্রলোক বিচিত্র অখারোহণশক্তি দেখাইয়া বায়ুবেগে গমন করিতেছেন । তাঁহার পশ্চাৎ শত শত অখারোহী অশ্বের প্রাণ-নাশাশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপনে যাইতেছে । তাহাদিগের প্রত্যেকেরই দক্ষিণ হস্তে একটা করিয়া রিভলভার রহিয়াছে । সে সকল রিভলভারের বদন হইতে মুহূর্হু গুলি উল্লীর্ণ হই-তেছে দেখিলেই বোধ হয় অগ্রগামী অখারোহীকে বধ বা

আহত করাই পশ্চাকাবমান লোকদিগের উদ্দেশ্য। কিন্তু একুপ গুলিবর্ষণে তাঁহার ক্রম্পেও ছিল না। তাঁহার যেমন অশ্ব, তিনিও তেমনই অশ্বারোহী। ঠাকুরের অশ্বও ফেনাবৃত হইয়া ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, এমন সময়ে তিনি দেখেন, পূর্বোক্ত অশ্বারোহীর দক্ষিণ ও বাম দুই পাশ্বেই পশ্চাকাবমান লোকদিগের মত অপর অনেক অশ্বারোহী পূর্বোক্তরূপ সবেগে আগমন করিতেছে। এই সময়ে তাঁহার সম্মুখবর্তী রেলওয়ের উপর একটি সুদীর্ঘ ‘গুড্‌স্‌ ট্রেন’ (মালের গাড়ী) উপস্থিত হইল। পশ্চাৎ ও পার্শ্ববর্তী লোকদিগের বদন হইতে সবেগে আনন্দধ্বনি উত্থিত হইল। ট্রেন চলিয়া না যাইলে কোন মতে পূর্বোক্ত অশ্বারোহী অগ্রসর হইতে পারিবেন না, এই স্থির-বিশ্বাসেই তাহার উৎফুল্ল হওতঃ চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদিগের সে আশা পূর্ণ হইল না। ট্রেন থাকিতে থাকিতেই সে অশ্বারোহীর অশ্ব লক্ষ্যপ্রদান করিল। নিমেষমধ্যে অশ্ব ট্রেনের অপরপার্শ্বস্থ হওয়াতে সকলের অদৃশ্য হইয়া গেল। ট্রেন চলিয়া গেলে সকলে বিস্ফারিত নয়নে অবাক হইয়া দেখিল, ভয়পদে সে অশ্বটাই কেবল ভূমিতলে পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। অশ্বারোহী? তিনি কোথায় বা তাঁহার কি হইল, কেহই তাহা অনুমান করিতে পারিল না।

ঘটনা এই যে, অশ্ব যে সময়ে মালগাড়ীর উপরস্থ হইয়াছিল, অশ্বারোহী সেই সময়ে আশ্চর্য্য শারীরিক শক্তি ও অভ্যাসের পরিচয় দিয়া একখানি মালগাড়ীর ছাদের উপর পড়িয়াছিলেন। বানরও সেরূপ সুন্দর ভাবে লক্ষ্যপ্রদান পূর্বক তদ্রূপ চলিষ্ণু রেলগাড়ীর উপর স্থির থাকিতে পারে কি না সন্দেহ। পর ষ্টেশনে

টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল। সে স্থানের লোক সমস্ত মালগাড়ীর ভিতর বাহির তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল—কিন্তু লোক দূরে থাক্ একটি মৃষিকও দেখিতে পাইল না। তাহারা সকলে মূৰ্খ; কারণ যে লোক উক্তরূপে চলিষু রেলগাড়ীর উপরে উঠিতে পারে, নিরাপদ স্থান পাইলে কি সে তাহা হইতে ভূমিতল স্পর্শ করিতে ভীত হইবে?

সপ্তাহান্তে সন্ন্যাসী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া শতমুখে তাঁহার নির্ভীকতা, অশ্চালনা ও দৈহিক শক্তি ও শিকার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাঁহার উৎকৃষ্ট অশ্বের জন্ত বিশেষ দ্রুত প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। তিনি সাহস্য বদনে বলিয়াছিলেন, “অশ্বের পদে সামান্য আঘাত লাগিয়াছিল, রাজ-সরকারের অশ্ব বা গো-চিকিৎসকগণ উক্ত অশ্ব এককালে ধজ্ঞ ও অকর্ষিত হইয়া গিয়াছে, ইহা বলাতে আমার জনৈক লোক গ্রাম্য পশুচিকিৎসকের রূপ ধরিয়া সে অশ্বের চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়। দিবারাত্রি বহরক্ষী পরিবেষ্টিত হইয়া সে সেই অশ্বের চিকিৎসা করে। গত কল্য অশ্ব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছে বলাতে, পুলীসের উচ্চতম কর্মচারী ও উৎকৃষ্ট পশুচিকিৎসকদিগের সম্মুখে সেই অশ্ব দৌড় করাইতে বলা হয়। রাত্তার উভয় পাশ্বে ই বন্দুক-হস্তে সৈনিকগণ দণ্ডায়মান থাকে। আমার লোক অশ্ব দৌড় করাইতে করাইতে, সুবিধার স্থান ও সময় বুঝিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছিল—প্রভুভক্ত ‘ডায়মণ্ড’ আমার নক্ষত্রবেগে আগমন করিয়া এক্ষণে নিরাপদ আস্তাবলে বিশ্রাম করিতেছে।

রবরয়ের পূর্ববাস ও তাহার পার্শ্বত্যাশ্রম তিনি বিশেষরূপে পরিদর্শন করিয়া স্কটলণ্ডের পশ্চিমদিকস্থ সমুদ্রতীরবর্তী দর্শন-

যোগ্য স্থান সকল দেখিয়াছিলেন। এক দিবস বন্ধুগণ নৌকা-
 রোহণে তাঁহাকে লইয়া একটি সুস্তশোভিত, শুভাসদৃশ স্থানে
 নৌকাসহিত প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সাগরোন্মির আঘাতে সেই
 স্থানে একরূপ ভয়ানক শব্দ হয়। সে অন্ধকারময় স্থানে সেরূপ
 ভয়ানক শব্দশ্রবণে সকলেরই বাক্শক্তি রহিত হইয়া যায়—
 তাঁহাদিগের হৃদয় একরূপ স্থিরতাব ধারণ করে। বঙ্গবাসী
 সন্ন্যাসী অবাচ্ হইয়া যাইবেন, এই আশায় সমভিব্যাহারী বন্ধুগণ-
 মধ্যে একজন একটি বন্দুক ছুড়িলেন। সেই শব্দ শত শব্দ হইয়া
 শ্রুত হইতে লাগিল। একবার শিস্ দেওয়াতে সহস্র লোকে
 শিস্ দিতেছে মনে হইতেছিল। সে স্থান হইতে বাহিরে আসিয়া
 সকলে আগ্রহের সহিত সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একরূপ
 আশ্চর্য্য ব্যাপার, দেখা দূরে থাক্, ইতিপূর্বে কখন শুনিয়াও
 ছিলেন কি” ?

সন্ন্যাসী সহাস্তবদনে উত্তর করিয়াছিলেন, “হাঁ, আমি কেন,
 আমাদের দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা, ইতরভদ্র সকলেই শুনি-
 য়াছে যে, অগস্ত্য ঋষি যে কেবল তাঁহার বদনাভ্যন্তরে সমুদ্র
 প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন, তাহা নহে, তিনি সাগর উদরস্থ
 করিয়াছিলেন। আপনাদিগের জড় স্বটলগুণের পর্কত আপনাকে
 অগস্ত্য (August) মনে করিয়া সমুদ্রের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য
 করিবার আশায় জলরাশিকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তাহার
 প্রস্তরময় কঠিন বদন ব্যাদান করিয়া আছে। সাগর চৈতন্ত-
 শূন্য জড়কে ভ্রক্ষেপও করে না, ইহা দেখাইবার জন্ত, সে হুকার
 পূর্বক সে কঠিন বদনে প্রবিষ্ট হইয়া, তাহা ভঙ্গ করিবার আশায়,
 তাহাতে সবেল পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছে। কিন্তু ইহা শব্দ

স্থান বলিয়া অস্বাভাবি ভগ্ন হয় নাই”। এই সময়ে তিনি বঙ্গ-ভাষাজ্ঞ পাদরী সাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘শক্’ শব্দকে আপনারা ‘শকট্’ বলেন না?” তিনি হান্তবদনে ‘হাঁ’ বলায়, সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘এই শকট স্থান বা ভূমি হইতেই এ স্থানের নাম শকটলাণ্ড বা স্কটল্যান্ড হইয়াছে’।

পাদরীসাহেব উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “আপনি তবে আয়ারল্যান্ড ও ইংলণ্ড নামেরও অর্থ করুন”। সন্ন্যাসীও হাসিয়া বলিলেন, “আয়ার অর্থে ক্রোধ অতএব আয়ারল্যান্ড শব্দে ক্রোধাগার বা ক্রোধভূমি বুঝিতে হইবে। দেখুন না, সেইজন্য আয়ারল্যান্ড বাসীগণ সরল, ভীমসদৃশ ও ক্রোধবিশিষ্ট। ‘হিঁয়া’ ও ‘ইহাঁ’ এই দুই শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে ‘রলয়ো রভেদঃ’, এই সূত্রের স্থায় ‘ই ও ই’-তেও প্রভেদ নাই। সেজন্যই আমি বলিতেছি যে ইম্ল্যান্ড্ অর্থ হিম-লাণ্ড অর্থাৎ ঠাণ্ডা দেশ। ভগবানের নিকট আমার প্রার্থনা এ দেশ বাহিরে ঠাণ্ডা ও ভিতরে গরম থাকিয়া যেন আমাদিগকে শীতল করে; কারণ ইহার ভিতর বাহির ঠাণ্ডা হইলে, যে ইহার সংস্পর্শে আসিবে, তাহাকেই দন্ধ হইতে হইবে।” এতদ্রূপ হাস্য পরিহাসে সাহেবদিগকে আনন্দিত করিয়া, তিনি তাঁহাদিগের নিকট বস্ত্র, লৌহ ও নানাবিধ দ্রব্যের কলের গুড় কথা শুনিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন “কতদিনে ভারতবর্ষবাসী এ সকল বিদ্যাতে পারদর্শিতা লাভ করিবে”।

ফ্রান্স ভ্রমণকালে বহু আশ্চর্য্য বিষয় দর্শন ও ফ্রান্স-প্রাণ নেপোলিয়নের অসংখ্য গুণ স্মরণ করিতে করিতে প্যারিসের ডিটেক্টিভদিগের সহিত মিশিতে ও তদেববাসী অসমসাহসিক

দক্ষ্য দেখিতে সন্ন্যাসী বিস্মৃত হন নাই । ফ্রান্স পারিত্যাগের পূর্ব পূর্ব দিবস রজনীতে অবল ঝটিকাঘাতে সমুদ্রের ভয়ানক রূপ দর্শন করিবার নিমিত্ত ঠাকুর তত্বীরে গমন করেন । একখানি সুদীর্ঘ ইংরাজদিগের জাহাজ সেই ভয়ানক তরঙ্গে তীরের দিকে আসিতেছিল । সেই তীরস্থ ফরাসীপক্ষত, বৈরনির্যাতন-আশাতেই যেন, জাহাজ তীরসংলগ্ন হইবার পুঙ্কেই তাহাকে থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিল । “হা কঠিন ফরাসীপক্ষত ! এই জাহাজের সুন্দরী নারী, সুকুমার শিশু ও নিরীহ ভদ্রলোকগণ তোমার কি করিয়াছিলেন ! তঁহারা ত ব্লুচার বা ওয়েলিংটনের বংশপরম্পরা নহেন ! এইরূপ দুঃখ কারিতে কারিতে ব্যথিত অন্তরে সন্ন্যাসী সিন্ত বসনে ও ক্লান্ত শরীরে তীরসংলগ্ন কতিপয় শব বা শববৎ জীবিত দেহ জল হইতে তুলিয়া ছিলেন । অদৃষ্টের শাস্ত বুঝাইবার নিমিত্তই যেন বিধাতা তাঁহার হস্তে তরঙ্গান্দোলিত তিন বৎসরমাত্র বয়স্ক একটা শিশুকে অর্পণ করেন । সেই শিশু পাইয়া শ্রম কেন, তিনি তাঁহার জীবনও সফল জ্ঞান করিয়াছিলেন । সে বিপদে শিশু মাতৃ-পিতৃহীন হইয়াও সন্ন্যাসীর চুসনে স্বর্গীয় হাসি হাসিয়াছিল । তিনি শিশুর (তপস্বী) নাম রাখিয়া জন্মস্থান পুনর্দর্শনের নিমিত্ত ফ্রান্স বা ইউরোপ পরিত্যাগ করেন । বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সেই শিশু তাহার খুষ্টান নাম টমাসের পরিবর্তে টপাস লিখিতেন । তপস হইতে টপাস করিয়াছিলেন ।

স্পেন-পটুগাল পরিভ্রমণকালে কলম্বাসের কীর্তিকলাপ মনে করিতে করিতে তাঁহার একবার অমরনিকেতনসদৃশ আমেরিকা দর্শনের ইচ্ছা হইয়াছিল । ‘জননী জন্মভূমি’ স্বর্গাদপি গরিয়সী’

মায়ের ছেলে এই প্রথম মা ছাড়িয়া এতদূর আসিয়াছেন, সেইজন্ত বারান্তরে আমেরিকা দর্শন করিবেন মনে করিয়া তিনি স্বদেশে যাত্রা করিলেন । জল পথে আসিবার সময় একদিবস অর্ণবযানের গতি সহসা মন্দীভূত হইয়াছিল । সকলে ভীত হইলেও, সন্ন্যাসী কাপ্তেনকে বলিয়াছিলেন, “জাহাজ একবার পশ্চাৎগামী করিয়া দেখিলে হয় না !” কাপ্তেন সাধুবাক্যে অবহেলা করিলেন না । জাহাজ পশ্চাৎগামী হইবামাত্রই পুনরায় নিজগতি প্রাপ্ত হইল । পরে প্রকাশ হইয়াছিল যে, ঐ জাহাজ একটা প্রকাণ্ড মৎস্যগাত্রসংলগ্ন হওয়াতেই ‘দিশাহার’ হইয়াছিল । কিন্তু জাহাজের আঘাতে সে মৎস্য প্রাণত্যাগ করিয়া ধবলগিরিবৎ নীল জলে ভাসিয়াছিল । জাহাজ হইতে ভারতভূমি দর্শন করিবামাত্র সন্ন্যাসী আর তাঁহার হৃদয়ের বেগ সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না । গলদশ্রু হইয়া তিনি ডেকের উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিয়াছিলেন ।

বহুদিন পরে আজি তব শ্রীচরণ
হেরিলাম জননী গো ! সার্থক নয়ন,
সার্থক জীবন মোর, মানিব তখন
ভ্রাতা ভগিনীর মুখে দেখিব যখন
বিমল আনন্দ আভা । দ্বেষ পরিহরি
তব অশ্রু মুছাইতে, গলা ধরাধরি
করি সবে হবে ব্যস্ত । মুখে বলি হরি
প্রাণপণে দেহ মনে, ভারতেশ্বরী !
চালাইবে তারা সবে, রক্ষিতে সে ধন
প্রসবিছ যাহা তুমি যত্নে অনুরূপ ।

কৃষি শিল্প ব্যবসায় হবে একমত
 ভাসাইয়ে দিবে স্বার্থ ক্রোধ হিংসা যত ।
 বিজ্ঞা চিন্তা স্মার্ত্তিত বুদ্ধি হবে যার
 ইন্দ্রিয় দমনে শক্তি উদ্ভব হবে তার ।
 সেই সে শক্তির বলে সমাধি হইবে ;
 দৈববলে তা হ'লে গো অসুর নাশিবে ।
 অহঙ্কার দূরে যবে, তুমি মা হাসিবে,
 প্রবোধের হৃদিবাথা তবে ত ঘুচিবে ।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কেষ্ঠ ডোমের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

স্বদেশে আগমনের পরেই তিনি একদিবস চুঁচুড়ায় গমন করিয়াছিলেন। রজনীতে কোলাহল শ্রবণ করিয়া তিনি দ্রুত-পদে শকাভিমুখে গমন করেন। সে স্থানে ডাকাতি হইতেছিল, ইহা শ্রবণমাত্র, তিনি দ্রুততর পদবিক্ষেপে সেই দিকে যাইতেছেন দেখিয়া শত শত লোক তাঁহাকে গমনে বিরত হইতে বলিতে লাগিল। কারণ জিজ্ঞাসা করায়, কতিপয় ভদ্রলোক তাঁহাকে বলিলেন, “নবীন সন্ন্যাসী! আপনি কি কখন কৃষ্ট ডোমের নাম শুনে নাই? এ কেষ্ঠ নামে কৃষ্ট, কিন্তু দস্যুবৃত্তিতে সাক্ষাৎ কৃতান্ত। ঢালতরোয়াল খেলিতে খেলিতে তাহার শ্রীপদের অঙ্গুলিতে ধরিয়া সে বর্ষা একুপ সবলে নিঃক্ষেপ করে যে, অর্ধ-পোয়া দূরবর্তী লোকও তাহার দারুণ আঘাতে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে”।

তাঁহাদিগের নিকট হইতে একখানি ক্ষুদ্র তক্তা চাহিয়া লইয়া সন্ন্যাসী তাহা বক্ষঃস্থলের উপর বন্ধন করিলেন । তৎপরে তাঁহাদিগেরই প্রদত্ত ঢাল ও তরোয়ালে সশস্ত্র হওতঃ, ঠাকুর অক্ষুৰ্চিতে কৃষ্ণ ডোমের সন্মুখে চলিলেন—কাহারও নিষেধ মানিলেন না । কৃষ্ণপ্রক্ষিপ্ত দুই একটি বর্ষা তাঁহার তক্তা স্পর্শ করিয়াছিল ; কিন্তু তিনি চক্ষের নিমেষে কৃষ্ণের নিকটবর্তী হইলে, সে হাসিয়া বলিল, “কোন্ কৃষ্ণ সরস্বতী তোকে এ পবিত্রবেশে আমাকে প্রতারণিত করিতে বলিয়াছে ? যত্বাপি সত্য সন্ন্যাসী হও, সরিয়া যাও—বনবাসী হইয়া তপশ্চায় মনোনিবেশ কর—আর যদি সং সাজিয়া আসিয়া থাকিস্, ইষ্টমন্ত্র স্মরণ কর, তোকে এখনই যমালয় দেখিতে হবে” । এই কথা শেষ হইতে না হইতে কৃষ্ণ বদনে ভয়ঙ্কর শব্দ নির্গত করিয়া প্রচণ্ডবেগে সন্ন্যাসীকে আক্রমণ করিল । সন্ন্যাসী সহাস্তবদনে ও স্থিরভাবে ক্ষণকাল তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্ণের তরবারি তাহার হস্তচ্যুত হইয়া সশব্দে আকাশে উথিত হইল । মশালের আলোকে সে তরবারিকে ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ বলিয়া বোধ হইয়াছিল । কৃষ্ণ নিমেষমধ্যে নিকটস্থ লোকের হস্ত হইতে লাঠী লইয়া সন্ন্যাসী-বধে উত্তত হইল । দেখিতে দেখিতে সে লাঠী খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূতলে পতিত হইয়াছে দেখিয়া কৃষ্ণ সাষ্টাঙ্গে সন্ন্যাসীচরণে প্রণত হইয়া বলিতে লাগিল, “প্রভো ! তুমি মহুষ্যদেহে আমার ইষ্ট-দেবতা । আমি আমার এই বাহাত্তর বৎসর বয়সে আপনার মত অঙ্গসঞ্চালনে সুপটু—আপনার মত যুদ্ধ সময়ে স্থিরতাবাপন্ন লোক দেখি নাই । কৃষ্ণ দম্ভ্য বটে, কিন্তু সে কখন ব্রাহ্মণের অনিষ্ট করে নাই । আমার অনুমান হয়, সক্ষানী সর্দার প্রতারণা

পুস্তক আমাকে ব্রাহ্মণের বাটীতে আনিয়াছে, আর সেই পাপ হইতে নিবৃত্ত রাখিবার নিমিত্ত আমার ইষ্টদেবতা আমাকে দর্শন দিয়াছেন” ।

এই সময়ে ভয়জড়িত ও কাতর রমণীকণ্ঠনিঃসৃত শব্দশ্রবণে কৃষ্ট চমকিত হইয়া অপর লাঠী হস্তে গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল । সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে থাকিয়া দেখিলেন, সম্মুখস্থ একটা এক-তাল্লা ছাদের উপর ভয়ে কম্পান্বিতকলেবরা একটা নারীমূর্তি বিভীষিকাপ্রদর্শী কতিপয় দস্যুমধ্যস্থা হইয়া বিক্ষারিত নয়নে ও শুদ্ধকণ্ঠে অনুনয়নবিনয় করিতেছে । কৃষ্ট তদর্শনে অবিলম্বে লাঠীর উপর ভর করিয়া একটা লক্ষ্মে ছাদের উপর উঠিল । রমণী তাহার মূর্তি দর্শনেই যেন সাগরে ভেলা পাইয়া বলিল, “বাবা কৃষ্ট ! তুমি ত কখন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ডাকাতি কর না” । গদগদ স্বরে কৃষ্ট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ! তুমি আমাকে কেমন করে চিন্লে” ? রমণী উত্তর করিল, “ও বাবা ! তোমার অন্তহাতে দেওয়া ঘড়া ও বাসনে যে আমার স্বপ্নরবাড়ী, আর সে গ্রামের সকল ব্রাহ্মণের বাড়ী, পরিপূর্ণ । ও বাবা ! তোমার নাম কলে যে, আমাদের দেশের কারও অভাব থাকে না” ।

কৃষ্ট নয়নবারী বিসর্জন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ! এ বাড়ী কার” । রমণী উত্তর করিলেন, সে তাঁহার পিত্রালয় । তৎশ্রবণে কৃষ্ট সন্ধানী সর্দারকে ডাকিতে বলিল । যে মাত্র সন্ধানী সর্দার নিকটস্থ হইয়াছে, কৃষ্ট তৎক্ষণাৎ অন্ত-হস্ত হইতে গৃহীত তরবারি দ্বারায় তাহার কটিদেশ স্পর্শ করিল— সে দেহ তৎক্ষণাৎ দ্বিখণ্ড হইয়া ছাদের উপর লুপ্তিত হইতে

লাগিল। ভয়ে পূর্ক হইতেই রমণীর হৃদয় বিগুপ্ত হইয়াছিল। এক্ষণে নরবলি দর্শনে তিনি সম্পূর্ণরূপ অচেতনাবস্থায় ছাদ হইতে ভূমিতে পতিতা হইতেছেন দেখিয়া কৃষ্ণ তাঁহাকে ধরিল।

চৈতন্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তিনি দেখিলেন, বন্ধন অবস্থায় তাঁহার পিতা কৃষ্ণের সম্মুখে আনীত হইলেন। কৃষ্ণের আজ্ঞায় লুপ্তিত সমস্ত দ্রব্য সে ব্রাহ্মণের সম্মুখে রক্ষিত হইল। কৃষ্ণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সমস্ত ধন ও দ্রব্য পাইলেন কি না? ব্রাহ্মণ ভয়েই ব্যাকুল। তিনি সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, সমস্তই পেয়েছি”।

তৎপরে কৃষ্ণ পূর্বোক্ত রমণীকে সম্বোধন করিয়া গদগদ স্বরে বলিল, “মা! এই পাপীষ্ঠ ছিন্নমুণ্ড দণ্ড্য আমার ব্রত ভঙ্গ করিয়াছে। নাপিতের বাড়ী বলাতে আমি আপনার পিত্রালয়ে আসিয়াছিলাম। আমি দূরে থাক, আমার দলস্থ কোন ব্যক্তি আজ পর্য্যন্ত পরদারগাড়ে হস্তস্পর্শ করিতে পারে নাই। ছুটমতির প্রভাবগার আমাকে আজ চিরব্রত ভঙ্গ করিয়া ব্রাহ্মণের কন্যা—ব্রাহ্মণীর গাত্রস্পর্শ করিতে হইয়াছে। আমি এ পাপব্যবসায় অস্ত্র হইতে পরিত্যাগ করিলাম মা! এই শোণিতসিক্ত তরবারি তোমার শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ ক’রে আমি ইষ্টদেব স্মরণ পূর্বক শপথ করছি, আর ডাকাতী করব না। আপনি প্রসন্ন হইয়া আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যে ইষ্টদেব দর্শন পেয়েছি, আর যেন তাঁহাকে না হারায়ে”।

কৃষ্ণের বচনে সম্রাসী মুগ্ধ। ‘জাল গুটো’ বলিয়া কৃষ্ণ ছাদ হইতে নামিতে না নামিতে দক্ষ্যদল বিশ্বাসভাবে নিমেষমধ্যে অদৃশ হইল। সৌম্যমূর্তি দক্ষ্যপতি বিষমবদনে ও মন্থর গমনে

সম্মুখদ্বার সন্নিহিতে আগমন করিয়া সন্ন্যাসীকে পুনর্দর্শন করিল এবং তৎক্ষণাৎ ভক্তিপরিপূর্ণ হইয়া গলদশ্রুতে আগ্রত হইতে হইতে তাঁহার চরণপ্রান্তে লুপ্তিত হইতে লাগিল। ক্ষণপরে বাক্যক্ষুভি হইলে করঘোড়ে সে বলিল, “গুরু গো! কবে এই চণ্ডালদেহে উই লাগবে—চণ্ডাল কখনই বাল্মীকি হ’তে পারবে না। যদি তোমার রূপায় সে রামভক্ত বানরও হয়, তা হলেও তার সার্থক জঠর-যন্ত্রণাভোগ—সার্থক দম্ববৃদ্ধি”।

কুষ্ঠের ভক্তির গুণে ও তাহার অনুনয় বিনয়ে নবীন-সন্ন্যাসীকে তাহার বাটী গমন করিতে হইয়াছিল। সে বাটীতে গো-শালা, পাকগৃহ, ঢেঁকিশালা ও চণ্ডীমণ্ডপ ব্যতীত আটখানি বৃহদাকার মুগ্ধ তৃণাচ্ছাদিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর ছিল। তাহার প্রকাণ্ড সুপরিষ্কৃত অঙ্গন। বাটীর পূর্বে সুন্দর পুষ্করিণী। তাহার চতুর্দিকে নারীকেল, আত্র প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান। তাহার তলভূমি পাকোপযোগী নানাবিধ শাকাদিতে একরূপ আচ্ছাদিত। বাটীর সম্মুখে চারিটি বড় বড় ধাতুপরিপূর্ণ গোলা আছে। তাহার পশ্চাৎভাগে পর্কতাকার খড়ের গাদা।

কেটের সাত পুত্র। পিতা পুত্রে দিবসে কৃষিকার্য্য করিত এবং রজনীতে বীরপণা দেখাইত। বিংশতি বৎসর বয়সে কেট সর্দার হয়। এমন সপ্তাহ যায় নাই, বাহাতে সে নানাপক্ষে ছুইটি বড় ডাকাতি না করিয়াছিল। সে যে কত ধন হরণ করিয়াছিল, তাহা সে জানে না—অগ্নের জ্বালাবার উপায়ও ছিল না; কারণ তাহার বাজ, পেটারি বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিলেও তাহাতে কখনই কুড়িটা টাকার অধিক পাওয়া যাইত না। তবে কি সে টাকা মাটির মধ্যে পুতিয়া রাখিত? না। সে কত লোকের

পোতাধনের গন্ধ পাইয়া অনায়াসেই তাহা আশ্রসাৎ করিয়াছিল। এমন লোক কি কখন ধন পুতিয়া রাখে? তবে সে ধন কোথায় যাইত? তাহার বাটীর বিশক্ৰোশ দূরবর্তী চতুর্দিকের অভাবী লোকের অভাব তাহাতেই দূর হইত। ব্রাহ্মণাদি ভদ্রলোকের অভাব হইলে রজনীযোগে কেষ্ট তাঁহার বাটীর সম্মুখে ধন রাখিয়া যাইত। কখন সে অল্প লোকের হস্তে সেই ধন পাঠাইয়া দিত; কিন্তু সে লোক তাহার শাসনে কখনই তাহার নাম করিত না।

রামায়ণ, মহাভারতাদির কথা তাহার মন হরণ করিত। সে জন্ম সে বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছিল এবং অবসর কাল সেইরূপ গ্রন্থপাঠে অতিবাহন করিত, অথবা ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতির অদূরে বসিয়া তাঁহাদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিত। একরূপ না হইলেই বা সে হুগলী, বন্ধমান, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুর চারি জেলার প্রধানতম সর্দার হইবে কেন।

ঠাকুরকে অঙ্গনে বসাইয়া কেষ্ট রোমাঞ্চিত ও স্বর্ণাক্ষদেহ ও অশ্রু বিসর্জনের সহিত কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার চতুর্দিকে আশ্র বিস্তৃত হইয়া ‘উদ্দণ্ডভাবে’ নৃত্য করিতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার নয়নদ্বয় আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার বাহুজ্ঞান লোপ হইয়া আসিতে লাগিল। সেই সময়ে সে অক্ষুট স্বরে ও অবশভাবে বলিতেছিল, “বাগ্মীকি না হই আমি বগ্মীক হয়ে প্রভুর চরণের ধূলা হয়ে থাকব”। সন্ন্যাসী ভক্তের এ ভাব লক্ষ্যনে ও এ কথা শ্রবণে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার নয়নে দর দর ধারা বহিতেছে এমন সময়ে কেষ্টের অবশ দেহ তাঁহার চরণপ্রান্তে পতিত হইল।

‘কি হ’ল গো বাবা!’ বলিয়া কেষ্ঠের পরিবারস্থা স্ত্রীলোকগণ চীৎকারস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। তাহার অপর সন্তানেরা অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু ডোমকুলোজ্জল গভীর-প্রকৃতি ভক্ত ভিখারী সকলকে শান্ত হইতে বলিয়া স্বয়ং পিতার আশ্রয় ভক্তির আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ওরে! যদি তা-ই হয়ে থাকে, তবে ত বাবার বৈকুণ্ঠবাস হয়েছে। গুহক চণ্ডালের যেমন রাম, ওরে! কেষ্ঠ ডোমের তেমনই সন্ন্যাসী। এ সৌভাগ্যে কি দুঃখ করতে আছে”।

পিতা অপেক্ষা এ পুত্রে সন্ন্যাসী অধিকতর মুগ্ধ হইলেন। সত্ত্বর গাত্রোথান করিয়া তিনি ভিখারীর মস্তকে সম্মেহে হস্তার্পণ পূর্বক বলিলেন, “বাবা! তোমার পিতার ‘দশা’ হয়েছে। তুমি সত্ত্বর তাহার বদনে জলসিঞ্চন কর, সে অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইবে”।

রোহুগুমান হইয়া ভিখারী সন্ন্যাসীর চরণ জড়াইয়া ধরিল এবং গদগদ স্বরে বলিতে লাগিল, “ঠাকুরগো! আমার বাবা জাতে ডোম, আর কায়ে ডাকাত। তাঁকে কি তুমি বৈকুণ্ঠে যেতে দেবে না? তাঁকে যেতে দাও বা না দাও, আগে বল এ নরাধমকে ছেলের মত পায়ে রাখ্বে, তবে আমি বাবার এ স্নেহের ঘুম ভাঙ্গাব”।

সন্ন্যাসী সজলনয়নে বলিলেন, “বাপ আমার! তাহাই হইবে। এক্ষণে উঠ—পিতৃ শুশ্রূষা কর”।

মুর্ছা ভঙ্গ হইলে কেষ্ঠ বলিল, সে আর গুরুআজ্ঞা ব্যতীত কোন কৰ্ম করিবে না। সে জন্ত সে দিনে সন্ন্যাসীকে মোটামুটি নিয়ন্ত্রিত কয়েকটা আজ্ঞা প্রকাশ করিতে হইয়াছিল।

১। কেষ্ঠের বাটীর প্রাপ্তবয়স্ক কোন ব্যক্তি স্নান শরীরে তাক্তদিবা :অর্থাৎ শেষরাত্রে নিদ্রিত থাকিতে পারিবে না এবং তাহাদিগকে দেখিতে হইবে যে, তাহাদিগের গ্রামের ও তন্নিকট-বর্তী স্থানের সকলে সেরূপ সময়ে নিদ্রা বাইতে না পায়।

২। সূর্যোদয়ের পূর্বে পৃথিবীর ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে—অর্থাৎ পৃথিবী উর্ধ্বরাশক্তি বায় করিয়া তাহাদিগকে অন্ন-দান করিতেছেন, যদি তাহারা তাহার সেই উর্ধ্বরাশক্তি তাহাকে ফিরাইয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহাদিগের পৃথিবীর এ ঋণ শোধ করা হয়। এই শুভ উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্র কোদালীহস্তে তাহাদিগকে ন্যূনপক্ষে গ্রাম হইতে অর্ধকোশ দূরবর্তী প্রান্তরে স্বভাবের আদেশপালনকরণার্থে বাইতে হইবে। স্বহস্তখোদিত গর্তস্থ পুরীষ মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া তাহাদিগকে স্নানার্থে গমন করিতে হইবে—তাহা হইলেই তাহারা এ সম্বন্ধে অঋণী হইবে।

৩। বৃষ্টির জল গ্রাম মধ্যে কোনস্থানে বসিতে না পারে, জল নারায়ণ বলিয়া কেহ পুষ্করিণী অপরিষ্কার না রাখে, ধরিত্রী নিষ্কাশ প্রস্থাসে ক্রেশ না পান এই অভিপ্রায়ে কেহ কোন স্থানে অনাবশ্যক বন জঙ্গল কিম্বা অম্পৃশ্য দ্রব্য রাখিতে না পারে, এই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে চক্ষু রাখিতে ও অন্ত্র সকলকে রাখাইতে হইবে।

৪। প্রতি গৃহস্থের একজনকে রজনীমধ্যে একবার প্রতি গৃহের চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামপ্রদক্ষিণ করিতে হইবে। ক্রমান্বয়ে এ রূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, ন্যূনপক্ষে চারি বা পাঁচজন যুবা বা প্রৌঢ়ব্যক্তি, গ্রামবাসীদিগের নিদ্রার সময়, ঐরূপে

চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এরূপ নিয়মাবলম্বনে চৌর্য ও অত্যাচার নিবারিত হইবে।

৫। এরূপ যত্ন করিতে হইবে, যাহাতে কৃষি বা ব্যবসায়ীগণ নান পক্ষে হুই বৎসরকাল পরিবারপ্রতিপালনযোগ্য শস্ত বা অল্প দ্রব্য সঞ্চয় করিবার পূর্বে কৃষিকার্য বা ব্যবসায়োৎপন্ন সামগ্রী বিক্রয় করিতে না পারে। উপায়হীন লোকেরা যাহাতে এ সহুপায় অবলম্বনে সমর্থ হয়, তাহাও করিতে হইবে।

৬। গ্রামের জমিদারকে কর্তব্য-বোধে দেখিতে হইবে যে, গ্রামবাসীগণ উক্ত নিয়মসমস্ত প্রতিপালন করে। তাঁহাকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রামবাসী বলিয়া তিনিও উক্ত নিয়মের অধীন। উপরন্তু রাজপথে কোনরূপ অত্যাচার না হয় ও কোনরূপ বিভীষিকা না থাকে, এরূপ বন্দোবস্তও তাঁহাকেই করিতে হইবে। ফল কথা, পূর্ষ-প্রথানুসারে জমিদার, কেবল কর-সংগ্রহ বা প্রজাপীড়ন না করিয়া, প্রজাপালন করিবেন।

৭। গ্রামের অল্প ব্রাহ্মণ না হউন, শাস্ত্রব্যবসায়ী বা গুরু পুরোহিতদিগকে কার্যাতঃ শাস্ত্রানুযায়ী শুচি থাকিয়া ধর্মপালন করিতে ও তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে।

৮। কলহ, বৈষয়িক বিবাদ বা বিষয়বিভাগাদি কার্যে বুদ্ধিমান, সূচতর, যথাসম্ভব বিদ্বান্, স্বার্থশূন্য ও ধর্মনিষ্ঠ ন্যূনপক্ষে তিনজন ব্যক্তিকে শালিস্ মানিতে হইবে।

৯। তৈল ও বস্ত্র প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য যাহাতে গ্রামবাসী লোক সুলভ মূল্যে প্রস্তুত করিতে পারে, বিজ্ঞলোকের পরামর্শ গ্রহণে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অনাথা বা অকর্মণ্য ও বৃদ্ধা স্ত্রীলোকগণ যাহাতে স্নাতা কাটিতে ও দেশলাই

প্রস্তুত করিতে পারে, তাহারও উপায় করিতে হইবে।

গ্রামবান্দী বলিয়া উক্ত প্রতিপাল্য নিয়ম তোমা-
দিগকে প্রতিপালন করিতে হইবে—বলবীৰ্য্যশালী লোক বলিয়া
তোমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, ভূম্যধিকারী হইতে দীন-দুঃখী
পর্য্যন্ত সকলে উক্ত নিয়মের অনুগত থাকে। ঐ কার্য সাধনে
বিভীষিকাপ্রদর্শন বা বলপ্রকাশ আবশ্যক হইলে, রাজনিয়মে
দোষী না হও, একরূপ ভাবে তাহা করিবে। আর একটা কথা—
তোমরা ত আর দস্যুবৃত্তি করিবে না; কিন্তু তোমাদিগকে স্ব-
প্রেরিত হইয়া দস্যুপীড়িত ব্যক্তির পীড়ন নিবারণ করিতে
হইবে। উপস্থিত থাকিলে, আমিই তোমাদিগের নেতা হইব।
উপকৃত ব্যক্তি স্বেচ্ছায় যাহা দিবেন, তাহার কতক অংশ তোমা-
দিগের হইবে—অপরংশ দেশের উপকারার্থে সঞ্চিত হইবে”।

তৎপরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমাদিগের দুই খানি ঘর-
মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডগুলি পতিত রহিয়াছে। ঐ ঐ স্থানে তুলসীবন
করিও—প্রাতে ও সন্ধ্যায় সময় পরিবারহা জ্বীলোক সমস্ত
সে তুলসীবন ভক্তিপূর্ব্বক প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণত হইবে। গতি-
শক্তিবিহীন বৃদ্ধারা ন্যূনপক্ষে তিনিকটে উপবেশন পূর্ব্বক হরিনাম
জপ করিবে।

বাগানের যে স্থানে সচরাচর লোক গমন করে না, সেই স্থানে
বিষ্ণুমূল থাকিবে। তোমার প্রাপ্তবয়স্ক বংশধরগণ প্রাতে ও
সন্ধ্যায় সেই বিষ্ণুমূলে উপবেশন পূর্ব্বক শিবনাম জপ করিবে।
তুলসীবন ও বিষ্ণুমূল সর্ব্বদা সুপরিষ্কৃত রাখিতে হইবে।

প্রতি ঘরের পশ্চাতে দুই বা তিন কামরায় বিভক্ত এক এক
খানি করিয়া ঘর প্রস্তুত করিবে। পৌত্রাদির সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে

ঐ রূপ ঘর আবশ্যক হইয়াছে ।”

তৎপরে সন্ন্যাসী গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কেট রোক্ত-মান হইল। অত্যাশ্র সকলেই সে ক্রন্দনে যোগ দিয়া গুণ্ডগোল বৃদ্ধি করিতে লাগিল। কেবল ভিখারীর চক্ষে জল নাই। সে সকলকে শাস্ত করিতেছে। অত্যাশ্র সকলে সন্ন্যাসী লইয়া ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু ভিখারীর কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের সে অবস্থা দেখিয়া অতীব কাতর। সহসা চীৎকার স্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে সন্ন্যাসীর পদতলে পড়িয়া তাহারা বলিল, “প্রভু গো! দাদার ভাব দেখে আমরা যে বাঁচি না। দাদাকে ছোটো কথা বলে তুমি একবার কাঁদিয়ে দাও। বাবা মা ত কিছু বলে নাই—কিন্তু দাদা যে রামের মত বনে যায়”।

সন্ন্যাসী ভিখারীর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু সে সহাস্রবদনে বলিল, ‘নরাধমকে পায়ে ঠেলবেনা বলেছ। আমার লক্ষণের মত ভাই সব ছেলে মানুষ। তুমি যেম ওদের চক্ষের জলে ভুলে গিয়ে আমার ছেড়ে যেও না—যদি যাও, তা হ’লে আমার মা বাবা, এই সোনার ভাইসব ও আর আর সকলের বড়ই কষ্ট হবে। ভিখারী আর এ পৃথিবীতে থাকবে না। যদি সঙ্গে থাকতে পাই, তা হলে কখনই আজ্ঞা অমান্য করবো না। আদেশ হলেই বাবা ও মাকে প্রণাম কর্তে, আর প্রাণের ভাইদের দেখতে আসবো”।

ভিখারীর কথায় সকলেই অবাক। জীলোকেরা নাকিস্বরে সন্ন্যাসীর নিকট কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিল; কিন্তু কেট ভিখারীকে বক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়া বলিল, “বাগ্প্রে আমার, আমি ডোম হই আর ডোকলা হই—ডাকতি করি আর মানুষ

ঠেঙ্গাই—যাই কেন করি না, তবু ত আমায় লোকে হিরণ্যকশিপু বনবে। কলির হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছিঁড়তে নৃসিংহ আসবেন না, কিন্তু তার অন্তিমকালে সাক্ষাৎ শিব—গুরুদেব—এই সন্ন্যাসী প্রভু তার মাথায় পা দিয়ে বসবেন। সেও প্রহ্লাদের বাবা হয়ে মরবার সময়, বৈকুণ্ঠ না হ'ক, কৈলেসে যাবেই যাবে। আমার সাত ছেলে। একজনকে না দেখে, আর একজন থাকতে পারে না”। এই কথা বলিবার পর কৃষ্ণ ভিখারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “তাই বলি তোরা তিন জন প্রভুর সঙ্গে যা। আমি বেশ বুঝছি যে, তুই ঘন ঘন বাড়ী আসবি নে। ওরা ইচ্ছা হলে বাড়ী আসবে—আর দুজন তোর কাছে যাবে”।

সেইদিন হইতে কৃষ্ণ ডোমের “জ্যেষ্ঠ পুত্র” নবীন সন্ন্যাসীর শ্রীঅঙ্গের ছায়া।

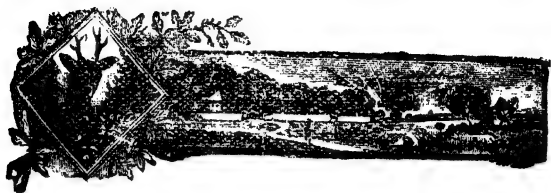
ঠিক না হোক, প্রায় ঐ প্রকারেই বাদল, ও অশ্রুচরিত্র দস্যু সন্ন্যাসীর ভক্ত সঙ্গী-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিল।

সন্ন্যাসী এক্ষণে দস্যু-দমনে বিলক্ষণ শক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রাণপণে প্রণয়িনী-অনুসন্ধানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। এই রূপ ভ্রমণকালে তিনি চারি পাঁচ জন ভূম্যধিকারী বা ধনবান্ ব্যবসায়ীর ধনপ্রাণ প্রবল দস্যুহস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। অধিক দিতে চাহিলেও, তিনি রক্ষিত ধনের চতুর্থাংশ পুরস্কার স্বরূপ দিতে বলিতেন। কিন্তু কৃষ্ণ, ভিখারী, তাহার সহোদরেরা বা বাদল প্রভৃতি তাহা হইতে কিছু গ্রহণ করিতে ইচ্ছা না করিলেও তিনি তাহার চতুর্থাংশ তাহাদিগকে দিতেন। অপর তিন অংশ উক্ত জমিদার বা ব্যবসায়ীর নিকট গচ্ছিত থাকিত। তাহার ইচ্ছা ছিল ঐ ধন ‘জইণ্ট্‌ ষ্টক’ হইবে—আর সেই মূলধনে

দেশীয় শিল্পব্যবসায়াদি বৃদ্ধি হইবে। প্রথম প্রথম কিছু ক্ষতি হইলেও, এ কার্যে কাহারও নিকরংসাহ হইবে না।

প্রত্যাবর্তনের পর এই ছয় মাসের মধ্যে তিনি অনেক দুষ্ট-দমন করিয়া ভক্তসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তৎপরেই তিনি চারুর ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হন।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সখা সখী ।

সন্ন্যাসী এক মনে তাঁহার জীবনের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনা-
গুলি ভাবিলেন । মাতাপিতার বদন মনে পড়াতে তাঁহার নয়নে
কত ধারাই বহিয়াছিল । কিন্তু এত করিয়াও তিনি মাতার
আজ্ঞা ও গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিতে অক্ষম হইলেন, ইহা
মনে করিতে তাঁহার হৃদয় দ্বিধা হইয়া যাইতেছিল । তাঁহার মনে
যে একবারও পুরজ্ঞানের নাম আইসে নাই, তাহা নহে । সে
মহামতি ভগবানসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া যে রূপে রমণীরূপে
আকর্ষণ বশতঃ বহুবিধ ক্লেশ পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি ভাবিয়া-
ছিলেন । কিন্তু স্বর্গগতা জননী বা দেবোপম গুরু কি তাঁহার
সহিত প্রতারণা করিয়াছেন ? তাঁহার প্রাণ বলিতেছিল, ‘কখনই
নহে’ । যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে ষাহার দেহের কেশ
পর্যন্তও তাঁহার মনে নাই—কথা দূরে থাক, ষাহার স্বর তিনি

কখন শুনে নাই, তাহার জ্ঞা, তাঁহার হৃদয় জলে, জ্বলে, সাগরে, নিকটে বা বহুদূরে নিয়ত এত উদ্বেগযুক্ত থাকিবে কেন ? বহুক্ষণ এইরূপ চিন্তামগ্ন থাকিবার পর তাঁহার মানসক্ষেত্রে কেবল মাত্র তাঁহার শ্রীগুরুর আকার রহিল—তিনি যেন দেখিতেছেন, তাঁহার চরণতলে স্বর্ণাক্ষরে ‘সহধর্ম্মিণী’ শব্দটি লিখিত রহিয়াছে ।

ছায়াপতি সরযুপতির এ রূপ চিন্তামগ্নতাব দেখিতে অশক্ত হইয়াই যেন আরক্তবদনে অস্তাচলচূড়াবলম্বনে উত্তত হইয়াছেন । সন্ন্যাসীর গুরুদেব তাহাতে আপনাকে তিরস্কৃত বোধ করিয়াই যেন সুশিষ্য সন্ন্যাসীর অজ্ঞাতসারেই তাঁহাকে উঠাইলেন । উদ্ভ্রান্তের ত্রায় পদবিক্ষেপে তিনি কিয়দূর গমন করিয়াছেন, এমন সময়ে দুইটি কপোত কপোতিকা যেন সভয়ে তাঁহার অতি নিকট দিয়া সশব্দে উড়িয়া গেল । পক্ষীদ্বয়ের পক্ষশব্দে তাঁহার যোগ-ভঙ্গ হইল । তিনি দেখিলেন, তাঁহার অনতিদূরে সবলে প্রক্ষিপ্ত একটা শর পতিত হইল—অমনি তিনি কাতরপ্রাণে বলিলেন, ‘মা নিষাদ ! প্রতিষ্ঠাং ভ্রমগমঃ স্বাশ্রয়ীঃ সমাঃ । যৎক্ৰৌঞ্চমিথুনা-দেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥

পরক্ষণেই অদূরবর্তী কণ্টকাকীর্ণ বন হইতে শরাসনহস্তে জনৈক ব্যাধ সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তাঁহারই দিকে আসিতে লাগিল । সে নিকটবর্তী হইলে, তিনি দেখিলেন, তাহার নয়নে সহস্র ধারা বহিতেছে । এই সময়ে আবার নিকটস্থ বনাস্তরাল হইতে শব্দ হইল, ‘লে দহি’ ।

সন্ন্যাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তিনি সহসা নম্রনাসার বর্ষণ করিতে করিতে পশ্চাদিকে অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি শুনিলেন । সে

ক্রন্দন ভিখারী ও বাদলাদির। তাহারাও ব্যাধবেশধারী সেদোকৈ চিনিতে পারিয়াছিল। প্রভু 'লে দহি' শব্দ শুনিয়া অধিকতর কাতর হইয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়া ভিখারী সে সময়ে সাধু-সম্মিলনসুখ ভোগ করিল না। যে বনমধ্য হইতে সে 'লে দহি' শব্দ নির্গত হইয়াছিল, গুহকোপম ডোমশিষ্য সেইদিকে ধাবিত হইল। এই অবসরে আপ্নতনয়নে সাধু প্রভুচরণে বিলুপ্ত হইতে হইতে তাহার ঝুলি হইতে কতকগুলি বৃক্ষপত্র ও সুদীর্ঘ কেশ বাহির করিয়া বলিল, "শালোরা উটের ওপর এয়েল। মুই পায় হেঁটে তাদের লাগ্ধরতে পারিনি। কিন্তু মারা গয়ার পথেও কেমন মায়া দেখিয়েল, এ পথেও তেমনি করেছে—নথ দে সে সোনার গা চিরে এই পাতাগুলোয় অক্ল মেকিয়ে ফেলেলো—মাঝে মাঝে তাঁদের লম্বা চুল ছিঁড়ে এখে গিয়েল। কখন উটির পায়ের দাগ, কখন এই অক্লমাথা পাতা, আর কখন সেই এলো-কেশী মাদের চুল দেখে মুই এখানে আসছি। বাতাসের গন্ধে কেন মুই সম্বন্ধিছি, মারা ঠেকোয় আছে। কিন্তু মারা মোরে দেখ্‌তি পায়, মুই এমন জায়গায় যাতি পারিনে, পাছে শালোরা তা দেখে মাদের খেঁতো করে, কি তাঁদের আবার সরিয়ে ফেলে। আমি বুনো মোরগ আর কত কি পাখী মারি, আর গাঁয়ে গিয়ে সাঁঝসকালে তা বেচি। সেই জন্তিই শালোরা এদিনে মোর পাতা পায় নি। এদিন যে মুই হোঁপিয়ে মাকালীয়ে ডেকেলুন, আজ সুরনাসী তার ফল ফলিয়েচে, তোমার রাঙা পা, ওস্তাদ ও বাদলাকে দেখে বেশ বুজ্‌ছি। শালোদের দিন ঘুনিয়ে এয়েছে। মোর আর কাঁড় ধরতি হবে না—ধেতুকেই কম্বক্তদের ভুঁই দেব"। এই সকল কথা বলিতে বলিতে সেদোর যে কত-

বার কণ্ঠরোধ হইয়াছিল—তাহার নয়নজলে যে কি পরিমাণ ভূমিতল সিক্ত হইয়াছিল, তাহা আর কি লিখিব ! তাহার কথা শ্রবণে সন্ন্যাসীর যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহাও লিখিতে আমি অশক্তি । কেবল এই পর্য্যন্ত বলিয়াই আমি ক্ষান্ত হইলাম যে, গলদশ্র বিসর্জন করিতে করিতে তিনি কম্পাশ্রিত হস্তদ্বয়ে সেন্দোর কৃষ্ণকেশপূর্ণ মস্তক নিজ চরণযুগলের উপর আকর্ষণ করিয়া তত্পরি নয়নবারি বর্ষণ করিয়াছিলেন ।

মঙ্গিলাল, সন্ন্যাসী, জগৎ বা মানসিংহ মহাশয়ের নিকটবর্তী থাকাতে, দস্যুদিগের দূত তাঁহাদিগের নিকটস্থ হইতে সাহসী হইত না । বহু বেনামী পত্রে প্রতারণিত হইয়া তাঁহারা আর সেরূপ পত্রে বিশ্বাস করিতেন না । সেই জন্ত দস্যুদিগের সে উপায়ও নিষ্ফল হইয়াছিল । আপাততঃ কোন মুসলমান আমীরঘুবা বেচুয়ার রূপ-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতে পারেন, এই আশায় তাহারা স্বদেশবাসিনী বিজলীর নিকট তাহাদিগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল । বিজলী আয়েষা ও সন্ন্যাসিনীর নিকট এ কথার লেশমাত্র প্রকাশ না করিয়াই তাহাদিগকে বলিয়াছিল যে, যদি আমীরেরূপে বেচুয়া মুগ্ধা না হয়, তাহা হইলে তাহাকে মনদানের পূর্বে সে স্বয়ং প্রাণ বিসর্জন করিবে । তাহার মৃতদেহ দেখাইয়া তাহারা ত পুরস্কার পাইবে না । এই জন্তই বিজলীর পরামর্শে তাহাকে কাটকুড়ানী ও বেচুয়াকে দহিওয়ালী সাজাইয়া দুইজন দস্যু তাহাদিগের অদূরবর্তী হইয়াই আসিতেছিল ।

প্রথম দর্শনে বেচুয়াকে সম্রতানী মনে করিয়া দস্যুগণ তাহার প্রাণবধে উত্তত হয় । বিজলী বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, তাহার প্রাণ-বধে সন্ন্যাসিনীর ত প্রাণ যাইবেই যাইবে—আরও দুই একজনের

জীবন না যাইলে হয়। এই দারুণ অনর্থ নিবারণার্থেই সহৃদয়া অথচ ধূর্ত বিজ্জলী দম্মাদিগকে এইরূপে একস্থান হইতে স্থানান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে পরামর্শ দেয়। স্বয়ং দিবারাজি রমণীদিগের নিকটবর্তী থাকিয়া গ্রহরীর কার্য্য করিবে স্বীকার করাতেই, দম্ম্যগণ তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল।

বিজ্জলী এই রমণীরত্নদিগের উপকারার্থেই নিজ স্বাধীনতা— নিজ স্বার্থ স্বৈচ্ছায় হারাইয়াছিল। একেই বলে ‘ধুকড়ির ভিতর খাসা চান্’।

যে তীব্র আশার পশ্চাতে বহু দিন প্রাণপণে ধাবিত হইতে হয়, তাহা ফলবতী হইবার পূর্ব্বক্ষণই মনুষ্যজীবনের ভয়ানক সময়। সন্দেহ ও শঙ্কা সেই সময়েই মনুষ্যকে অস্থির করিয়া তুলে। আমরাদিগের নবীন সন্ন্যাসীর সেই সময় উপস্থিত। বহু-দিবস হইতে হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে অভ্যাস করিলেও, এক্ষণে তিনি সুস্থভাবে স্বাস প্রস্থাসের কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন না—গভীর চিন্তায় যেন তাঁহার নয়নবারি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। এ সময়ে পার্থিব কোন পদার্থ বা কোন ব্যক্তি তাঁহাকে শান্তি দিতে পারিবে না, ইহা স্থির বুঝিয়া তিনি গুরুধ্যানে রত হইবার প্রয়াস পাঠিতেছেন।

সাধুও ‘লে দহি’ শব্দ শুনিয়াছিল। সে স্বর যে একবার শুনিয়াছে, সে কি আর কখন তাহা ভুলিতে পারে? কল্পাবস্থায় সেখো ত সে বিদ্বাঙ্গতাকে অন্তরের সহিত মাতৃসম্বোধন করিয়াছিল—সে কেমন করিয়া সে স্বর ভুলিবে? সন্ন্যাসীকে তদবস্থ দেখিয়াই সেমদা ধনুর্কান হস্তে নিঃশব্দে অথচ সত্ত্বরপদে তাহার ওস্তাদ ভিখারীর পশ্চাদ্বর্তী হইল।

বেচুয়া পূর্বোক্ত আমীর মুসলমানকে আজমীরের রাজপথে দেখিয়াছিল। তাঁহাকে সে মনোনীত করে নাই। বাসায় প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাহাকে প্রলোভন বা বিভীষিকা দেখান অসম্ভব বুঝিয়া, পূর্বোক্ত বেহারী দস্যুদ্বয় বেচুয়া ও বিজুলীকে অগ্রগামিনী করিয়া তাহাদিগের গোপন বাসস্থানাভিমুখ গমন করিতেছিল। অতঃপরে বিজুলী চিন্তান্বিতা, কিন্তু বেচুয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লা। আজি যবনীর কি হইয়াছে? আজি কেন সে উৎফুল্লা? গত রজনীতে বোধ হয়, সে কোন শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং সে স্বপ্নে তাহার বিশ্বাসও হইয়াছিল। তাহা না হইলে, তাহা হইতে অর্থ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই অনুমান করিলে দস্যুগণ যে তাহার প্রাণ-নাশ করিবে, ইহা বুঝিয়াও সে উৎফুল্লা হইতে পারিত না। উক্ত ভাবনাতেই আনন্দময়ী স্বাধীনা বিজুলীও আজি কাতর। কিন্তু দৈব বলের আশায় বাইজীর সে ভাবী-বিপদে ভ্রক্ষেপও নাই। সে এক্ষণে প্রফুল্ল অন্তঃকরণে বোধ হয় তাহার স্বপ্নবৃত্তান্ত ভাবিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার এলাহি-আকবরকে সহচরীর নিক্কতলাভের জন্ত ডাকিতেছিল। পরোপকারীর প্রার্থনায় তিনি কখন বধির হন না, ইহা যবনীকে বুঝাইয়া দিবার জন্তই যেন 'এলাহি' বাণরূপী হইয়া পশ্চাদামীর দস্যুর মধ্যে একজনের ওষ্ঠদ্বয় বিদ্ধ করিলেন—অপরের ওষ্ঠের সহিত তাহার তালু গাঁথিয়া ফেলিলেন। তাহাতেও সে ভীমকলেবর লাঠিহস্ত দস্যুদ্বয় পার্শ্ববর্তী বনের দিকে ধাবিত হইল। কিন্তু বনের ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে, শত্রু তাহাদিগের সম্মুখীন হইল। অল্পক্ষণ মধ্যে লাঠী তাহাদিগের হস্তচ্যুত হইল। তৎপরেই জনৈক অপর শত্রু আসিয়া সেইস্থানে উপস্থিত। এই উভয়

শত্রুর ক্ষিপ্ত হস্তে তাহারা সত্তরই বনজাতলতায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইল। এ দিকে আবার বেচুয়ার বদনে বারেকমাত্র ‘ও বাপ ভিখারীয়ে’! এবং বিজুলীর মুখে ‘সাধুয়া হো’! কথাগুলি নির্গত হইবার পরই আনন্দাতিশয্যে তাহারা অচেতনা। সবেগে অশ্রু-জল মোচন করিতে করিতে ভিখারী ও সাধু তাহাদিগের গুপ্তধাম নিমুক্ত হইল। ক্ষণপরে চলৎশক্তি হইলে ভিখারী ও সাধু তাহাদিগকে লইয়া আমাদিগের নিমীলিত নয়ন নবীন সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইল। এ মনোহর দৃশ্যদর্শনে বাদল ও শ্রামলাল আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী গুরুধামে মগ্ন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া দহি-ওয়ালী বিকলেন্দ্রিয়া হওতঃ রোরদ্যমানা হইল। পর্কতবাসনিবন্ধন যবনী পার্কর্তী না হউক, তাঁহার সহচরীর ভাব ত পাঠিয়াছে। সুতরাং তাহার স্বরে কায়মনোবাক্যে শৈব সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইবে না কেন? নয়নোন্মীলনে ‘দহি-ওয়ালীরূপে’ প্রতারিত না হইয়া, তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, “সখি! আবার দেখা হ’ল”! বেচুয়া এক্ষণে বাক্শক্তিহিতা। হস্তদ্বারায় নয়নজল দূর করিয়া ঠাকুর ভিখারী ও সাধুর প্রতি দৃষ্টিপাত করতঃ বলিলেন, “তোমাদের পৃষ্ঠদেশে ও কি দেখিতেছি”?

প্রাস্তরে তখনও সূর্য্যের শেষ আভা থাকিলেও, বনমধ্যে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। সেই জন্ত অল্পদূর হইতেও কিছুই সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না। সন্ন্যাসীর একে জলভারাক্রান্তনয়ন, তাহাতে তিনি এক্ষণে মনোবেগে শিথিলেন্দ্রিয়। সেই জন্তই ভিখারী ও সেদোর পৃষ্ঠভার কি তাহা তিনি সুস্পষ্ট দেখিতে পান নাই। বন হইতে বহুপুরুষ বা নিকটস্থ পল্লীবাসী প্রত্যাগত হইতেছে, ইহা দেখিয়া ভিখারী চমকিত হইল এবং

‘সে স্থানে ব্যাঘ্রের অতিশয় অত্যাচার’—‘সন্ধ্যার পূর্বে নিকটস্থ পল্লীতে প্রবিষ্ট হইতে হইবে’, এইরূপ কথা বলিয়া, সে সেদো প্রভৃতি সকলের সহিত ঠাকুর ও বেচুয়াকে লইয়া উক্ত পল্লীতে গমন করিল।

সন্ধ্যাসী এরূপ মোহ ও চিন্তায় মগ্ন না থাকিলে, নবপল্লবের উপর সূর্য্যদেবের হীনতেজ দর্শনে, অগ্রগামী গোমহিষাদির ক্ষুরোখিত ধূলিম্পর্শে ও তাহাদিগের বাৎসল্যপূর্ণ হাস্যরস শ্রবণে কতই সুখী হইতেন।

পল্লীতে প্রবেশমাত্র কতকগুলি কিশোরবয়স্ক বালকবালিকা করতালি প্রদান পূর্ব্বক নাচিতে নাচিতে ও হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “আরি! দেখ্লে ভাই আদমীকা পিঠ’পর আদমী আওয়ত”। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “শুগুরা লোক বাৎ বি বোলতা নেহি”। আবার কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “আরি! সের ইয়া ভালু সমজ্কে কোই না কোই জোয়ান উকা মু বন্দ করদিয়া—তু সব্ অকা, নেহি তো, কেৎনা খুন নিক্লা, দেখ্ ত লে”।

এই কথাতে বেচুয়ার চমক ভাঙ্গিল—ঠাকুর সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ভিখারী গুরুদেবের কাতরনয়ন দর্শনে ক্রেশাঙ্ক-ভব করিয়া বলিল, “সেদো ক্ষুর্তির সঙ্গে তীরে এদের মুখ বন্ধ করেছিল। সেরূপ না করলেও নানা বিপদ ঘটত। আমিও সেই জন্তে এদের চারটা পায়ে একটু একটু ঘা দিয়ে কায়দায় এনেছিলুম। চারটে ঠোঁটের ছেঁদা মা বেচুয়া বুজিয়ে দেবে—পা-গুলয় একটু চুণে হলুদে দিতে হ’বে, তা হ’লেই এরা হাঁটুতে ও কথা কহিতে পারবে”।

বিনা বাক্যব্যয়ে সন্ন্যাসী জনৈক সম্পন্ন দোকানদারের দোকান-পার্শ্বস্থ একটী মুগ্ধ বাটী ভাড়া করিলেন। সকলে তথায় উপস্থিত হইবামাত্রই বেচুয়া উক্ত বাণদ্বয় উদ্ধার করিয়া দম্ভাঘরের ওষ্ঠ ও তালু মুক্ত করিয়া দিল। ক্ষতস্থানে ঔষধ ও আহতপদে প্রলেপ দিতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তৎপরে সকলের যথাসম্ভব আহারাদি ও শয্যার আয়োজন হইলে সন্ন্যাসী স্নানপূত হইয়া কায়মনোবাক্যে ইষ্টদেবের উপাসনা ও গুরুর ধ্যান করিয়া-ছিলেন। ইত্যবসরে বেচুয়া দহিওয়ালীর বেশ পরিত্যাগ করিয়া সাংস্কালীন নামাজান্তে তাহার প্রাণদাতাকে নির্নিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। ধ্যানভঙ্গে ঠাকুর সম্মুখে ফলমূলাদি কিছু আহারীয় দেখিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন, ‘‘মা আমার তাঁহার মায়া সখির হৃদয়ে রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাহা না হইলে, স্বেচ্ছাপূর্ব্বক স্বয়ং এরূপ অসহ যন্ত্রণায় প্রপীড়িত হইয়াও কে কোথায় অপরের জলবোণের জন্ত এত ব্যস্ত হয়? হা গুরো! আমার এই সখীতেই ত ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখিতেছি— জানি না প্রাণেশ্বরীর হৃদয়ে ইহা অপেক্ষা আরও কি অমূল্যধন নিহিত আছে? শুনিয়াছি সে ধনের নাম প্রেম—যে প্রেমে শ্রীকৃষ্ণ কোটাল সাজিয়াছিলেন,—কালী হইয়াছিলেন,—প্রেমের পাথার শ্রীরাধার চরণে, ‘দাস’ লিখিয়াছিলেন,—যে প্রেমে সতীর জীবনান্তে ভোলানাথ পাগল,—যে প্রেমে উমাদশনে যোগীবরের পূর্ণানন্দ। আমার অদৃষ্টে কি সে প্রেমাধারদর্শন বিধাতা লিখিয়াছেন’’।

এইরূপ মনের ভাবে ঠাকুরের নয়নে ধারা বিগলিত হইতে ছিল, আর বেচুয়া কক্ককণ্ঠে সহচরীর উপস্থিত দশা ভাবিতেছিল।

যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে, বাক্যক্ষুণ্ণ হওয়াতে, সে তাহার সেই নীর্ণানির্দিষ্ট স্বরে বসিল। “আর ক’র কেতল মাংস আর আপনি দাত্তরাগীকে সখা বাগরা চিনিতে পারিয়াছিলেন” ?

সঙ্গাসী কহিলেন, “সখি ! তোমার প্রতি আমার যে মায়া লক্ষ্য করিতেছি, তোমার সদাব্যবহার—তোমার ভালবাসাই তাহার প্রসূত। বাহাই হউক, সখি, তুমি আমাকে সংক্ষেপে বল, তোমার সখির সহিত তোমার মিলন হইল কিরূপে। সখি-কান্ধালিনী হইয়া, পথে পথে পাগলিনী সাজিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে দৈবানুকূল্যে তাঁহার দেখা পাইলে, অথবা কোনরূপে কোন সন্ধান পাইয়া তোমার স্মৃৎস্বন্ধির কোশলে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছিলে ? হায় ! তোমার অভাবে হয়তঃ প্রণয়িনী এক্ষণে অন্ধের ক্রেশ অনুভব করিতেছেন—আর শূন্যহৃদয়ে তোমারই জন্ত প্রাণ ভরিয়া শ্রীভগবানকে ডাকিতেছেন। আপাততঃ তুমিই তাঁহার চক্ষু—আহা বিজলীও নিকটে নাই। অসহায়ের সহায় ! তুমিই প্রাণেশ্বরীর সহায় থাকিও” ।

বেচুয়া অশ্রুবিসজ্জন কারতে কারতে গদগদ বচনে বলিতে লাগিল, “আমি স্বপ্নে শুনিয়াছিলাম, পুণ্যধাম গয়াপদ-প্রবাহী ফল্গুনদের অপরপাশ্বে গিরিগুহায় আমার প্রাণের প্রাণসখী অতি কষ্টে কালাতিপাত করিতেছেন। প্রভূষে গাত্রোত্থান করতঃ আপনাকে এ সংবাদ দিতে যাইয়া আপনার শয্যার উপর সেই পত্রখানি পাইলাম। সে দিবস আর আপনার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি সাধুর সহিত একায় উঠিলাম। দিবাভাগে অবিচ্ছিন্ন গতিতে আগমন পূর্বক পঞ্চম দিবস অপরাহ্নে মঙ্গলপ্রদ গয়াধামে উপস্থিত হইলাম এবং সত্বর স্নানাদি

অন্তে পদব্রজে ফক্কুর অপরপারে গমন করিলাম। কিন্তু নয়ন বিস্তার পূর্বক উভয় তীর মনোযোগের সহিত দর্শন করিয়াও সে বিজলী-মূর্তি দেখিতে পাইলাম না। প্রাণ যেন বিদীর্ণ হয়, একরূপ মনের অবস্থায় আমি ‘ফতেমার’ নাম করিয়া অজ্ঞাতসারেই চীৎকার স্বরে যে মাত্র ‘আল্লা এলাহি আকবর’ নাম উচ্চারণ করিয়া লজ্জিতা হইতেছি, এমন সময় আড়ালীর উপর হইতে কে হাসিয়া ফক্কুমধ্যস্থা বহু কামিনীদিগকে সত্বরপদে আগমন করিতে বলিল। আমি রামসীতার মন্দিরাভিমুখে কতিপয় পদ উর্দ্ধে উঠিয়া দেখি, আমার সমুদ্রে সেতুস্বরূপ সেই বিজলীমূর্তি হস্তবদনে দণ্ডায়মানা আছে। কোন্ প্রাণে ও কিরূপে আমি যে তাহার নিকট গিয়াছিলাম, তাহা আমার মনে নাই। কিন্তু দেখিবামাত্র সে যেন আমার উপর স্নেহপরবশ হইল। তাহার সহিত আমার অনেক কথা আছে বলাতে, সে আমাকে তাহার কুটীরে যাইতে অনুরোধ করিল। আমি যে তাহাকে সে সময়ে ঘোর বিপদের একমাত্র কাণ্ডারী ভাবিয়া তাহার অনুবর্তী হইয়াছিলাম, তাহা আর আপনাকে বলিবার আবশ্যক নাই। রজনীতে কিঞ্চিৎ জলযোগের পর আমি তাহার দুইটি হস্ত ঘবনীর লবণাক্ত নয়নজলে সিক্ত করিতে করিতে বলিলাম, ‘আমার দ্বিতীয়-জীবন একজন হিন্দুর মণীরতন কোথায় আছেন, তাহা না জানিয়া জীবন বিড়ম্বনা বোধ করিয়াছি। যদি বহিন্, তুমি তাঁহাকে দেখাইয়া দিতে না পার, আমি তোমার সম্মুখেই আমার নিপ্রয়োজন প্রাণ উদ্বন্ধনে পরিত্যাগ করিব’। এই কথা বলিবার পর, আমি তাহার হস্তে একশত টাকার নোট দিয়া তাহাকে বলিলাম, ‘আমার কার্য্য করিতে তোমার ব্যবসায় বন্ধ হইবে। তন্নিবন্ধন তোমার লোক-

সান না হয়, এ জন্তু আপাততঃ বাহা দিতেছি, অমুগ্রহ করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিও না। আমাকে সহোদরা ভাবিও'। সে কিছুতেই তাহা লইবে না ; কিন্তু আমার কাতরবচনে তাহার সে প্রতিজ্ঞা দূরীভূত হইল।

অর্থলাভে বশীভূতা হইয়া সে বেহারী দম্মাদিগের নিকট 'কেলার মাই' শপথ পূর্বক উক্ত পক্ষত-গুহা মধ্যে লুকায়িতা জৈনক হিন্দুরমণী-বৃত্তান্ত গোপন রাখিতে বাগ্‌দান করিয়াছিল। আমার চক্ষেরজলে ও অর্থের-বলে তাহার সে প্রতিজ্ঞা দূরীভূত হইল। পরদিন প্রাতে আমি সে রমণী ও তাহার পরিচারিকার নিকট আমাকে বিজুলীর ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিতে স্বীকার করায়, সে আমাকে তাহাদিগেরই মত বেশ পরিধান করাইয়া পক্ষত-শিখরস্থা রমণীর নিকট লইয়া গেল।

সে রমণীকে দেখিয়াই আমার হৃদয়োদ্বেগ উথলিয়া উঠিল। তিনি আমার সহচরী নহেন। অতি কষ্টে আমি সে বেগ সঞ্চরণ করিয়া প্রথমে তাঁহার পরিচারিকার ও পরে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। বহুদিবস কোন ভদ্রমহিলার বদন সন্দর্শন না করাতে সেই লক্ষ্মীস্বরূপা রমণী আমার বচনে অতীব পরিতুষ্ট হইয়া আমাকে ছদ্মবেশধারিণী মনে করিলেন। সত্য পরিচয় দিতে বলায়, আমি আবশ্যকমত আমার ও সহচরীর ক্লেশ ও বিপদবার্তা কাতর-স্বরে তাঁহার নিকট নিবেদন করিতে করিতে অনিবার্য্য নয়ন-নীর নিপতিত করিতে লাগিলাম। মুগ্ধা হইয়া তিনি বিজুলীকে পুরস্কার দিলেন এবং আমাকে সে দিবস তাঁহার নিকটেই থাকিতে বলিলেন।

রজনীতে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া তিনি ও তাঁহার

পরিচারিকা সে শৃঙ্গ অর্ধ বেটন করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া আমি ভাবিলাম আমি যেন কোথায় আছি—আমার যেন আর সমস্ত বাস্তব সত্য কোন সম্বন্ধ নাই। চতুর্দিকে সমস্ত প্রাচীরবৎ গিরিশৃঙ্গ দৃশ্য হইতেছে। বনপরিপূর্ণ গিরিশৃঙ্গ অঙ্গনবৎ বোধ হইতেছে। বনবাসীরা তাহাকে খদ বলিয়া থাকে। মেঘচ্ছন্ন ক্ষীণচন্দ্রালোকে সমস্ত দেখা বাইতেছে না। তথাচ সে স্থানদর্শনে মনে যুগপৎ আনন্দ ও ভীতির সঞ্চার হইতেছে। তাঁহাদিগের নিকট শুনিলাম যে, সে সকল গিরিশৃঙ্গ কত শত ঝরণা আছে। গ্রীষ্মকালে তাহার অনেকগুলি শুষ্ক ও কতকগুলি ক্ষীণাঙ্গী হইয়া যায়। শুনিলাম দিবাভাগে আমি তথায় কত সহস্র সহস্র বিচিত্রপত্র ও মনোহর পক্ষী দেখিতে পাইব।

কিছুক্ষণ পরে অজ্ঞানদেশদ্বারা তাঁহার পরিচারিকা আমাকে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থ একটা পর্বতশৃঙ্গ দেখাইল। আমার বোধ হইল, সে স্থানে যেন অন্ধকারস্তূপবৎ একটা মনুষ্য-আকৃতি মধ্যে মধ্যে গমনাগমন করিতেছে। দৃষ্টির ভ্রম কি না, ইহা জানিবার নিমিত্ত আমি তাহা ঐ রমণী ও পরিচারিকাকে বলিলাম। অক্ষুট স্বরেও বাক্য ক্ষুরণ করিতে নিষেধ করিয়া হস্তধারণ পূর্বক সে সংকীর্ণ পথে তাঁহারা আমাকে পুনরায় তাঁহাদিগের গুহায় আনিলেন। তাঁহাদিগের অনুমান, আমার সহচরীকে উক্ত শিখরস্থ গুহায় দম্ভাগণ লুক্কায়িতভাবে রাখিয়াছে। ফলমূল আহারাঙ্গে তাঁহারা নিদ্রাভিভূত হইলেন। আমি কখন ভগবানকে ডাকিতেছি, কখন ভাবিতেছি, ‘আপনার নিকট কিরূপে শীঘ্র এ সংবাদ পাঠাইতে পারি’। এই সময় গুহাদ্বারে মনুষ্য-

পদবিক্ষেপশব্দ শুনিয়া আমি চমকিত হইলাম ও উক্ত রমণীকে জাগরিতা করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই গুহাদ্বারে হস্তাঘাত হইতে লাগিল। রমণীর পরিচারিকা ভয়বিহ্বল স্বরে বলিল, ‘কে’। উত্তর হইল, ‘মা-ই! মেরানাম সিউবক্স। মেরা সাত আউর এক মা-ই আয়ি’। কুছ ডর হায় নোহি। সদার আওর বহৎ জোয়ান খাড়ে হায়। কেওয়াড়ি খুলিয়ে’। দরজা উন্মুক্ত না করিলে সকলের ক্রেশ বৃদ্ধি হইবে মনে করিয়া, রমণী আমাকে অফুট স্বরে পরামর্শ দিতে বলায়, আমি ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে দ্বার উন্মুক্ত করিলাম। সিউবক্সের ‘আওর এক মা-ই’ আমার দ্বিতীয় জীবন সখী সরযু হইতেও পারেন, এই আশাতেই আমি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা শূন্য হইয়াই দস্যুর আজ্ঞানুবর্তী হইয়াছিলাম। খোদা আমার সে আশা ফলবর্তী করিয়াছিলেন। দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মানা সখীর প্রথাসন্দেহে আমি তাঁহাকে চিনিয়াছিলাম। গুহামধ্যে প্রবেশকালে অঙ্গে অঙ্গ স্পর্শমাত্রেই তিনিও আমাকে চিনিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই আমি এতদিনের পর সেইক্ষেণে তাঁহার অঙ্গুলি-পীড়ন-সুখভোগ করিয়াছিলাম।

সখী গুহায় প্রবিষ্ট হইলে দস্যুগণ পুনরায় দ্বাররোধ করিতে বলিল। নিঃশব্দে আমরা উভয়েই কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলাম। তৎপরে স্থলতঃ আমাদের সকল কথাই হইয়াছিল। ইতিমধ্যে সহচরীর পদে অঙ্গারস্পর্শ হওয়াতে তিনি হস্তে তাহা লইয়া সে পর্বত-অঙ্গে কত যে হিজিবিজি কাটিয়াছিলেন, যদি কখন সে গুহায় আপনি যান, তাহা হইলে তাহা দেখিয়া সখীর বাল্যলীলা মনে করিতে পারিবেন।”

এই সময়ে সন্ন্যাসীর নয়নে সহস্র ধারা বহিতেছিল। তিনি

মনে মনে প্রাণস্নিগ্ধলিখিত কবিতাটী স্মরণ করিতেছিলেন। বেচুয়া বলিতে লাগিল, 'প্রায় দুই তিন ঘণ্টা পরে, আবার দ্বার-মোচনের আজ্ঞা হইল। দ্বার মুক্ত হইতে না হইতেই সহচরীর পূর্ক পরিচিত শিউবন্ধ আমাদিগকে বাহিরে যাইতে বলিল। সেই সময়েই আমি চিন্তিতভাবে দস্যুকর্তৃক পুনরানীতা বিজ্-লীকে সেদোর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিয়াছিল, 'বড়িয়া সের্ মারকে সাধুয়া হামারা ঝোবড়ীমে নিদ্ যাতা হায়'। আমরা সকলে গুহার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, দুই তিনখানি কাষ্ঠ মশালের মত জ্বলিতেছে। ডাকাতরা সেই আলো দেখা-ইয়া আমাদিগকে পর্কত হইতে অবরোধ করিতে বলিল। আসিতে আসিতে আমি সখীকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলাম, 'আমি যেন সখীর বিয়ের বরযাত্রী হয়েছি'। কিন্তু সখীর মন সে সময়ে হুশিস্তায় পরিপূর্ণ ছিল। সেই জন্তই তিনি আমার কথায় কোন উত্তর দিতে পারেন নাই। এ অবস্থায় তাঁহাকে অন্তমনা করিবার চেষ্টা বুধা, ইহা বুঝিয়া আমিও তাঁহার ত্রায় ফতেমার নাম করিতে করিতে পর্কততলে আসিলাম।

সেই রজনীতেই আমাদিগকে একায় উঠিতে হইয়াছিল। মঙ্গলের মধ্যে এই যে, বিজ্-লীও বন্দিনী হইয়া আমাদিগের সঙ্গে ছিল।

সেই সময়ে হরিহরছত্রের মেলা। সেই জন্তই দস্যুদিগের ঠাণ খানি একা দেখিয়াও কাহারও মনে কোন সন্দেহ হয় নাই—প্রাণের আশায় আমরাও কেহ বাঙুনিম্পত্তি করিতে পারি নাই। মেলার জনতা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু একার গতি স্থির না হওয়াতে বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় নাই। নির্জন প্রান্তর বা ঘনসরি

আত্মকাননে আমাদিগের স্নানাহার বা বিশ্রাম হইত—দম্মাগণ নিয়ত প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিত । রমণী-অস্থি অতি কঠিন বলিয়াই তাহা চূর্ণ হয় নাই । আমাদিগের ভাণ্ডে বিধাতা বহু ক্রেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়াই, সে ভয়ানক পথশ্রমের যাতনায়ও আমাদিগের জীবননাশ হয় নাই । মূৰ্খ কবিগণ কেন যে স্নাকোমল কুসুমের সহিত রমণীদেহের উপমা দেন, তাহা গণ্ডমূৰ্খ পুরুষ পাঠকগণই বুঝিতে পারেন—আমরা বুঝি না । সময় পাইলে সমস্ত ঘটনা সখী আমার তন্ন তন্ন করিয়া বলিবেন—আপাততঃ আমি ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হই যে, পরিশেষে আমরা আরাবনী পর্বত-শ্রেণীর কোন অংশের তলস্থ একটা কবরস্থানের ভূগ্নাবশেষমধ্যে কিছুদিন বাস করিয়াছিলাম । তথা হইতে উদ্বৃপৃষ্ঠে এ স্থান হইতে প্রায় পঞ্চ ক্রোশ দূরবর্তী একটা ভয়ানক পার্শ্বতীয় গুহায় বন্দিনী হইয়া রহিয়াছি । এইবার হয় সখীর উদ্ধার, আর না হয় আয়েষার নিষ্ফল শরীরপতন” ।

রাত্রি আত্মমানিক হই প্রহর । সখীর কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী অস্থির । মনোবেগসম্বরণে বিশেষ সূপটু ছিলেন বলিয়া তিনি ছটফট করিতে ছিলেন না—নীরবে কাঁদিতেছিলেন । তাঁহার প্রাণেশ্বরী সন্ন্যাসিনী, এই খেদে ও তাঁহার ভিন্নকলেবরমাত্র আয়েষার দুঃখ-কাহিনীতে ঠাকুরের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল । নয়নের দুইটা ধারায় তাঁহার হৃদয় আলোড়ন নিবারণ করিতে পারিতেছিল না বলিয়াই হউক, অথবা সর্বদুঃখহরা নিদ্রার আবেগেই হউক তিনি ক্ষণকাল বধির হইয়া-ছিলেন—সখীর বচন তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছিল না । আয়েষা তাঁহার এক্রূপ অবস্থার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারে নাই । তিনি সহসা চমকিত হইয়া উঠিলে, সে প্রথমে উৎকণ্ঠিত হইলা

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহাকে ভক্তিতাবে প্রণত দেখিয়া সে তাহার সেই বীণানিন্দিত স্বরে হাসিয়া উঠিল। সখীর হাসিতে সন্ন্যাসীর সংজ্ঞা হইল। তিনি বলিলেন, “সখি! এত ক্রেশের পর তোমার প্রাণের সহচরী এখন পর্য্যন্ত দস্যুর নিকট বন্দিনী থাকাতেও তোমার এরূপ হাসি! অতঃপর তোমার মনের বিকৃতি দেখিয়া আমি কি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারিব?—যদি না পারি, তাহা হইলে দস্যুদমন আর তোমার সখীর বন্ধন-মোচন কে করিবে? হা প্রাণেশ্বর!”

অশ্রুবেগে বশতঃ ভঙ্গস্বরে ও জড়িত-বাক্যে বেচুয়া বলিল, “হৃৎথের নিশি বুঝি বা পোহায়! নিশি অবসানে, সে টাঁদবদনে, হেরিব তোমার পাশে। মনে সেই আশা ধরিয়া আয়েষা, সখার সকাশে হৃৎথে ও হাসে”।

কাতর প্রাণে বিছাদ্যতিতে সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান হইলেন এবং কম্পান্বিত হস্তে সখীর বদনে জলসিঞ্চন করিতে করিতে গদগদ স্বরে বলিলেন, “সরযুময়জীবিতে! এখন পাগল হইও না”।

আয়েষা অন্তরে ব্যথা পাইল। সে বুঝিল, তাহার প্রাপ্ত উৎপত্তি কবিতার ছটায় সখা সত্য সত্যই মনে করিতেছেন, সে পাগল হইয়াছে। সেই জন্যই সে তাহার স্বভাব-সিদ্ধ কোতুকভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিই সখা পেয়েছি, আমার ত ভুতে পায়নি, যে আপনি এতরাত্রে জলের ছাটে আমার গুফ বসন সিক্ত কচ্ছেন? গতরাত্রে সখী আমার স্বপ্নে দেখেছিলেন, একজন জটাজূটধারী মহাপুরুষ রুদ্রাক্ষশোভিত আজ্ঞাশূলধিত বাহতে আপনাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছেন, ‘উঠ বৎস! আমার সরযু আর দস্যুহস্তে প্রপীড়িতা হ’তে পারে না—

যাও সত্তর তাহার উদ্ধার সাধন কর’। এ যবনীও সেই সময়ে স্বপ্ন দেখিতেছিল, একজন স্ফটিকশোভিত খোদাবক্স ফকীর জ্যোৎস্না অপেক্ষা শতগুণ সুমধুর হাসি হাসিতে হাসিতে বলিতে-ছেন, ‘প্রভাতের পূর্বে তুই সখাসখীর যুগলমিলন দেখিতে পাইবি’।

কণ্টকিত দেহে আমরা উভয়েই জাগরিতা হই। উভয়ের স্বপ্ন-বৃত্তান্ত উভয়কে বলিতে বলিতে উভয়েই শ্রীভগবানের নামে সেই মহাপুরুষ ও আদর্শ ফকীরের স্তব করিয়াছিলাম। যবনী করুণারসে হাসে—তাহার ফকীরমহাশয় দস্যুর ওষ্ঠ সেলাই দেখিবার আশায় সর্বাগ্রে তাহাকে বাহির করেন। আমার সখীর মহাপুরুষ দস্যাবলি দেখিতে ভালবাসেন বলিয়াই বোধ হয় এখনও তাঁহাকে সেই ভয়ানক দস্যুকারাগারে রাখিয়াছেন। আশ্চর্য্যের কথা বলি, রুদ্রাক্ষ ও স্ফটিকালঙ্কার ব্যতীত সখীর মহাপুরুষ আর আমার ফকীরে আকারগত কোন পার্থক্য ছিল কি না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই”।

আয়েবার কথা শেষ হইতে না হইতে সন্ন্যাসী ধূল্যবলুণ্ডিত হইয়া অস্ফুটবচনে ভক্তিগদগদভাবে বলিলেন “গুরুদেব”।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ধার ।

প্রত্যহ খেয়াওয়ালাকে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর কষ্টহারিণীর খেয়া দেখিতে হইত । তজ্জন্ত সে এই সময় ‘আড়া মোড়া’ খাইয়া উঠিয়া বসিল । তাহাকে দেখিয়াই সম্যাসীর কিছুক্ষণ পূর্বের স্বপ্নদৃষ্ট গুরুদেবকে অধিকতর স্পষ্টরূপে স্মরণ হইল এবং তিনি তাহাকে সে বাসাবাটীসংলগ্ন দোকান ঘর হইতে নিঃশব্দে পাঁচ ছয় শত হস্ত নূতন লাকলাইন, দুই তিনটা তিরিছ, দুই তিনটা কাঠের কপি, তিন চারিটা লঘুভার আত্মমানিক ২০ হস্ত পরিমাণ বংশ, অনেকগুলি বৃহদাকার জু, ২৩টা লোহনির্মিত হাঁক ও ৪৫টা নাতিদীর্ঘ নাতিহ্রস্ব কাঠখণ্ড আনিতে বলিলেন । বাদলকে তাহার সহিত যাইতে বলিয়া তিনি ভিখারীকে নিকটে ডাকিলেন এবং তাহাকে বলিলেন “বৎস ! এইবার ‘মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন’ । এই দণ্ডেই আমি আততায়ী কাপুরুষ দম্ভাদমনে

বহির্গত হইব। একরূপ নিঃশব্দে যাইতে হইবে যে, মূষিকও আমাদিগের পদশব্দ শুনিতে না পায়। সিংহবাহিনীর শ্রীপাদপদে যাহাদিগের মতি আছে, তাহারা কি শৃগালবৎ শাব্দলকে ভয় করে? শিবনামে কি বিভীষিকা থাকে! তরবারি আমার হস্তে দাও। তোমরা সকলে লাঠি গ্রহণ কর। এই রাতেই দম্বাদমন হইবে”।

স্মৃতির সহিত ভিখারী তাহার গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িল এবং অক্ষুটস্থরে ‘জয় গুরুদেব’ বলিয়া লক্ষ প্রদান পূর্বক দণ্ডায়মান হইল। অল্প কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি বলিয়া ভিখারীর রসনা আনন্দে অবগভাবে জয়কালী নাম রটনা করিতে লাগিল। সে নবোদিত চন্দ্রকিরণে ভিখারীর চক্ষের জ্যোতি দেখিয়া আশ্বেষা ভাবিতেছিল।

“বাঘ ভালুকে কটা চোখে, সূড়াকাতে চক্ষু দেখে,

ভয়ে হয় গো পগার পার, তবে হয় ভাই নিস্তার তার”।

এমন সময়ে পূর্বোল্লিখিত দ্রব্যগুলি লইয়া খেয়াওয়ালা প্রত্যাগত হইল। সন্ন্যাসী প্রত্যক্ষবৎ স্থান-নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদিগকে উক্ত দ্রব্যগুলি সংগ্রহের নিমিত্ত কিছুমাত্র বিলম্ব করিতে হয় নাই। বলা বাহুল্য কার্যোদ্ধারের পর সন্ন্যাসী উপরিউক্ত সমস্ত দ্রব্যের যথা মূল্য প্রদান করিয়াছিলেন। শিব-চূর্ণানাম করিয়া সর্বাঙ্গে দক্ষিণ পদবিক্ষেপ করিবার মানসে তিনি যে মাত্র আশ্বেষার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, সে তৎক্ষণাৎ অক্ষুটস্থরে বলিল, বিজলীর সহিত সেও তাহার সখীউদ্ধারে গমন করিবে। এমন সময়ে ও একরূপ হিংস্রজন্তুপূর্ণ বনে এমন সখীরহকে লইয়া যাওয়া উচিত নহে। বিশেষতঃ ‘পথি নারী

বিবজ্জিতাঃ’। সন্ন্যাসীর একরূপ মনোগতভাব প্রকাশ হইবার পূর্বেই আয়েষা করষোড়ে বলিল, “পথ দেখাইবে কে? পুষ্করের নিকটবর্তী ব্যাঘ্রেরা হিন্দুধর্মাবলম্বী—তাহারা যবন শোণিত পান করে না—যবনী-মাংসে তাহাদিগের রুচি নাই। রজনীতে একরূপ বনে ভ্রমণ করিতে পাইলে বিজ্জলী পুলকিতাই হইয়া থাকে”। ‘ওমা আত্মশক্তি! আজি আয়েষা ও বিজ্জলীতে আবিভূতা হও মা’—মনে মনে এইরূপ প্রার্থনা করিয়া সাধু সকলের সহিত সীতা-কিষ্করীর উদ্ধারে সূষাত্মা করিলেন।

সর্বপ্রাণে স্বয়ং সন্ন্যাসী। তৎপশ্চাতে আয়েষা বিজ্জলী। তাহাদিগের দক্ষিণে ও বামে ভিখারী বাদল। পশ্চাতে শ্রামলাল, চাম্বে ও ধনুর্ধারী সেদো।

তাহাদিগের নিঃশব্দপদসঞ্চারে গৃহপালিত বিড়ালও উৎকর্ণ হয় নাই—কিন্তু প্রভূত কৃতজ্ঞ কুকুরগণ গৃহস্থদিগকে সাবধান করিবার জন্ত ভয়েও না ডাকিয়া থাকিতে পারে নাই। হুই একটি পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া সেদোর ভয়ানক দেহভঙ্গী ও ধনুর্ধারণ-দর্শনে পলায়নপর হইয়াছিল। গ্রামের বহির্ভাগে উপস্থিত হইবামাত্র বিজ্জলী পথদর্শিনী হইল। গৃহস্থ চির অভ্যস্ত সোপনাবলি-আরোহণেও অলিতপদ হয়, কিন্তু বনবাসিনী বা কাননচারিনীরা নিবিড় অরণ্যেও যে পথ একবারমাত্র দেখে, সে পথে ঘোর তমসচ্ছন্ন রজনীতেও নিম্নীলিতনেত্রে সচ্ছন্দে গমন করিতে পারে। সেই দিবসেই যে পথে বিজ্জলী আগমন করিয়াছে, সে পথ সে কিরূপে ভুলিবে? অতি সত্বরপদে গমন করাতে সকলে কিয়ৎকালমধ্যেই গিরিতলবর্তী বিপিনে প্রবেশ করিল। নিবিড় লতা-শ্রাদিসমচ্ছন্ন কণ্টকবনে সে সময়ে গমন করা মনুষ্যের পক্ষে এক-

রূপ অসাধ্য কস্ম বলিয়াই মনে হয়। এ নিশীথ সময়ে আবার কানন
ঝিল্লী ও সহস্র সহস্র কীটপতঙ্গের তীব্রস্বরে আন্দোলিত। সে
স্বর মনুষ্যকে একরূপ বধির করিয়া তুলে। বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে
অন্ধকারস্তূপ বলিয়া মনে হয়। তাহাদিগের শাখা প্রশাখা
হইতে লম্বমান সেহালা দর্শনে আয়েবার হৃদয়ে ভূতপ্রেত-
দিগের জটাজুট উদয় হইতে লাগিল। আবার মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ-
শাখায় বৃহৎ পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন-শব্দে তাহার হৃদয়শ্রোত স্থগিত
হইতেছিল। পাশ্বে, সম্মুখে বা পশ্চাতে শৃগালাদি ক্ষুদ্রজীবের
পদশব্দে সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। কখন কখন বা দূরবর্তী
শাদ্দুলের বিকটশব্দে তাহার মস্তকের কেশ ক্ষীত ও অঙ্গের রোমা-
বলি কণ্টকিত হইতেছিল। তাহার ভরসা—সখা সম্মুখে তরবারি
হস্তে যাইতেছিলেন। ধনীলোকদিগের কেলিকাননস্থ বিলাসী-
বিলাসিনী-শোভিত কবলিত-শিরছর্ষাদলাচ্ছাদিত স্থানে (Lawn)
শশাঙ্ক অঙ্কটী রাখিয়া এইরূপ স্বাভাবিক বনজাত বৃক্ষলতাদির
পত্রে তাঁহার সমস্ত শোভাই ঢালিয়া দেন। আজি এ কাননেও
তাহাই করিতেছেন—কিন্তু কেহ সে শোভা দেখিতেছে না।

বিজ্জলী অক্ষুট স্বরে বলিতেছে, তাহাদের গন্তব্য স্থান—
সম্মাসিনীর কারাগার নিকটবর্তী। এই সময়ে সহসা একটী
প্রকাণ্ডকায় হুম্মান সম্মাসীর সম্মুখে লক্ষ প্রদান পূর্বক আগমন
করিল। তাঁহার অসি-সঞ্চালনে, ভিখারীও বাদলের লাঠী দর্শনে
বা সেদোর ধমুর্কাণগ্রহণে, সে ভ্রক্ষেপও করিল না। বিজ্জলী
তদদর্শনে অপেক্ষাকৃত ভীতা হইয়াই সকলকে স্থির হইতে বলিল।
তাঁহার কথায় সেদো শরাসনে শরসংযোগ করিয়াই নয়ন বাহির
করতঃ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই

সম্মুখভাগে একরূপ ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনসম শাদ্দূলের গর্জন শ্রুত হইল যে, বিজুলী আয়েষার পৃষ্ঠদেশে না থাকিলে, সে মূচ্ছাপন্ন হইয়া ভূতলশায়িনী হইত। সে শব্দে সাধু হইতে সেদো পর্য্যন্ত সকলেরই শোণিতস্রোত ক্ষণকালের জন্ত স্থগিত হইয়া গিয়াছিল।

তৎপরেই হুম্মান একটা লম্ফে, সাগর না হউক, পগার পার হইয়া প্রস্থান করিল। বিজুলী আবার সকলকে চলিতে বলিল। পশুদিগের এইরূপ সংকেত উপেক্ষা না করিয়া অনেকে নানারূপ বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছেন।

দম্মাদিগের ঘাটের পা'ক একটা বৃক্ষের উপর উপবেশন করিয়া বজ্রদ্বয় ও বেচুয়া বিজুলীর জন্ত সচিস্তিতভাবে কালাতিপাত করিতেছিল। মনুষ্যের নিঃশব্দপদসঞ্চারণও এ ব্যবসায়ীদিগের কর্ণে স্পষ্টতঃই প্রবেশ করিয়া থাকে। সে সেই জন্ত 'কটা তালি দেচ্ছে', এই কথা অক্ষুটস্বরে বলিতে বলিতে দম্মাদিগের অভ্যর্থনার্থে যে মাত্র ভূমিতল স্পর্শ করিয়াছিল, দম্মাঘেবী শাদ্দূল তৎক্ষণাৎ তাহার উচ্চ শোণিতপানার্থী হইয়া সশব্দে তাহাকে ধরিয়াছিল। সীতাবেষণে বীর হুম্মান শ্রীরামচন্দ্রের সহায় হইয়াছিলেন, আজি এ বনবাসী হুম্মান আমাদের প্রণয়-কাল্পলীর উপকার করিল। ঘাটের পা'কের সেই ভয়ঙ্কর পরিণামে দম্মাগণ এ অতিথি-আগমনের সংবাদ পাইল না—তাঁহাদিগের অভ্যর্থনার্থে তাহারা শয্যাভ্যাগ করিল না। ঠাকুর সদলবলে, পাহাড়ের যে দিক প্রাচীরবৎ উচ্চ, সেইদিকেই উপস্থিত হইলেন। সে পাহাড়ের প্রায় চতুর্দিকই শিখর হইতে বিংশতি হস্ত নিম্ন পর্য্যন্ত যেন বাটালিতে কাটা; স্ততরাং শিখরদেশ দুরাশ্লোহ হইয়াছে। কেবল একদিক দিয়া একটা মনুষ্য

সেখানে যাইতে পারে, এরূপ একটা পথ আছে । নিম্নস্থ বৃক্ষের অগ্রভাগের শাখার মধ্যে দুই একটা শাখা সে শিখরের শিরোদেশ স্পর্শ করিয়া যেন হস্ত দ্বারা তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে ।

সেই পাহাড়ের পদতলে বসিয়া বেচুয়া করঘোড়ে কায়মনো-বাক্যে স্বগদৃষ্ট ফকীর ও তাহার জীবনদাতা—আমাদিগের সন্ন্যাসী ঠাকুরের মূর্তি স্মরণপথে রাখিয়া শ্রীভগবানের নিকট সহচরী-উদ্ধারের বর প্রার্থনা করিতেছিল । বিজলী অপেক্ষাকৃত নির্ভয়-চিত্তে তাহার নিকট উপস্থিত হইল । সেদো ধনুর্কাগহস্তে নরমাংসলোলুপ ব্যাঘ্রাদি-আগমনের প্রতীক্ষা করিয়াই যেন সতর্কভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিল ।

উক্ত দুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের যে স্থানে সুদীর্ঘ লৌহবৃক্ষগুলি দণ্ডায়মান হইয়া নিয়ত তাহার শিখরদেশ দর্শন করিতেছিল, সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইয়াই তিরিচ্ছ দ্বারা একটি লৌহবৃক্ষে দুইটা পাশাপাশি ছিদ্র করিতে বলিলেন । তাহার মূল হইতে ৩ হাত উপরে উক্ত দুই ছিদ্রে সত্তরই দুইটা বৃহৎ ক্ষু সংলগ্ন হইল । তিনি ও ভিখারী ঐ দুই ক্ষুর উপর নিজ নিজ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলি রাখিলেন ও একগাছি রশিদ্বারা আরও দুই তিন হস্ত উপরে বৃক্ষগাত্র অর্দ্ধ বেষ্ঠন করতঃ তাহার একপ্রান্ত ভিখারী ও অপর প্রান্ত সন্ন্যাসী বাম ও দক্ষিণ হস্তে সবলে ধরিয়া অপর দুই হস্ত দ্বারায় অপর দুইটা ছিদ্র করিলেন । তাহাতে পূর্ববৎ অপর দুইটা ক্ষু প্রবিষ্ট হইল । এইরূপে সত্তরই তাঁহারা দুইজনে সেই লৌহবৃক্ষের স্কন্ধদেশে আরোহণ করিলেন । পূর্বোক্ত অন্ন-ভার বংশের দ্বারায় উক্ত লাকলাইনের একপ্রান্ত তাঁহাদিগের হস্তে দেওয়া হইয়াছিল । তাহাতে দুইটা কপি ও নাতিশূল

রজ্জুখণ্ড আবদ্ধ ছিল। সে বৃক্ষের যে শাখাটি উক্ত শৃঙ্গের উপরে লম্বমান হইয়াছিল, তাহাতে অতি সাবধানে সন্ন্যাসী ও ভিখারী যাইতে লাগিলেন। ক্রমে সে শাখার স্থূলত্ব হ্রাস হইয়া আসিল। তাঁহারা দেখিলেন, সেস্থান হইতে নূনপক্ষে সাত আট হাত পরে সে শৃঙ্গের শিখরদেশ। শাখার এইভাগে তাঁহারা একটি কপি বাঁধিলেন এবং তাহার মধ্যদিয়া উক্ত লাকলাইনের একপ্রান্ত নিম্নদেশে বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। লাকলাইন কম্পনে তাঁহারা বুঝিলেন, তাহার প্রান্ত নিম্নস্থ লোকদিগের হস্ত-সংলগ্ন হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে তাঁহারা আবার সে প্রান্ত উপরে তুলিতে লাগিলেন। সে প্রান্তে নিম্নস্থলোকে মুঠা পরিমাণ মোটা ও দেড় হস্ত পরিমাণ লম্বা একটি সুগোল শক্ত শাখাখণ্ড আবদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। রশির অপর প্রান্ত কম্পিত হইলে, নিম্নস্থ ব্যক্তিগণ তাহা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী উক্ত শাখাখণ্ডে দুইপদ বুলাইয়া বসিলেন। ভিখারী তৈলাক্ত কপির ভিতর দিয়া লাকলাইন সরাইতে লাগিল। সে যে বলে রশি টানিতে লাগিল, নিম্নস্থ লোক তদনুসারে অল্প অল্প করিয়া লাকলাইন ছাড়িতে লাগিল। উক্ত শাখাখণ্ডের উপর আসীন সন্ন্যাসী যখন ১৫।১৬ হাত বুলািয়া পড়িলেন, তখন তিনি রশি-কম্পন দ্বারায় আর বুলাইতে নিবেদন করায়, ভিখারীও তদ্রূপ সঙ্কেতে নিম্নস্থ লোকদিগকে রশি অতিশয় সবলে ধরিতে বলিল। রশির টানে তাহা সবলে ধৃত হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া ভিখারী অপর পার্শ্বের রশি কাঁপাইয়া সন্ন্যাসীকে সে সংবাদ দিল। তৎপরেই তিনি পশ্চাদিকে ছলিয়া প্রথম ঘোঁকেই পর্বতের শিখরদেশে পদসংলগ্ন করিলেন। তাহা দেখিবামাত্র ভিখারী নিম্নস্থ লোক-

দিগকে সে সংবাদ পাঠাইল। তাহারাও রশি আলগা দিল। সন্ন্যাসী তাঁহার আসন উক্ত শাখাখণ্ড ধারণ পূর্বক নিমেষ মধ্যে শিখরস্থ গুহা-দ্বারের প্রহরীর নিকটস্থ হইয়াই রশি ও শাখাখণ্ড পরিত্যাগ পূর্বক তাহার গলদেশ ধারণ করিলেন। তৎপরক্ষণেই ভিখারীও পূৰ্বোক্তরূপে সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। উক্ত প্রহরীর বদন ও হস্তপদবন্ধনে ডোমপুঞ্জ ব্যাপ্ত হইয়া দেখিল, সে হতজ্ঞান হইয়া আছে। তাহার মৃগী ছিল কি না, তাহা তাহার বিবেচনা করিবার আবশ্যক ছিল না—বন্ধনকাৰ্য্য তাহার কৰ্ত্তব্য, সে তাহা করিয়াছিল। এ দিকে সন্ন্যাসী ক্ষণ-বিলম্ব ব্যতিরেকে গুহাদ্বারে অল্প অল্প আঘাত করিলেন। কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া সে অন্ধকারে হস্তস্পর্শে তিনি বুঝিলেন, সে দ্বারে মধ্যে মধ্যে ছিদ্র আছে। সে ছিদ্রপথে ইচ্ছা হইলে বাহিরের প্রহরী গুহার ভিতরের লোক কি করিতেছে, তাহা দেখিতে পাইত। সে দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে বুঝিয়া সন্ন্যাসী উক্ত একটা ছিদ্রে বদনসংলগ্ন করতঃ অক্ষুট স্বরে ‘সরযু’ বলিয়া ডাকিলেন। সে সময়েও আনন্দে আনন্দিতগের সন্ন্যাসিনীর হৃদকম্প উপস্থিত হইল। জড়বৎ হইয়াও কষ্টে স্রষ্টে তিনি দ্বারপাশে আসিয়া আনন্দ বা ভয়বিহ্বল স্বরে বলিলেন, “আপনি কি এ অভাগিনীর স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষ?” সন্ন্যাসী ‘হঁ’ বলিয়া সত্বর তাঁহাকে দ্বারমোচন করিতে বলিলেন। দ্বার মুক্ত হইবামাত্র তিনি সন্ন্যাসিনী, লছ্মণিয়া ও তাহার পরিচারিকার সহিত শিখরদেশের শেষ প্রান্তে আগমন করিলেন এবং তৎপরে তাঁহাকে অসঙ্কুচিত ভাবে তাঁহার পৃষ্ঠসংলগ্ন হইতে আজ্ঞা করায় সন্ন্যাসিনী মুক্তির প্রত্যাশায়ও সেরূপ করিতে অসম্মত হইলেন। অগত্যা পিতৃ-

নাম উল্লেখ করতঃ তাঁহাকে আত্মপরিচয় দিতে ও সরঘূর পিতার নাম বলিতে হইয়াছিল। সে অন্ধকারে—সেই নির্জন স্থানে বেচুয়া-সহচরী প্রবোধচক্রে পদানতা হইলেন। সন্ন্যাসী বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে ছইখণ্ড রশি লইয়া সন্ন্যাসিনীর একরূপ অচেতন দেহ নিজের পৃষ্ঠদেশের সহিত ছইস্থানে বন্ধন করিলেন। ইতি-পূর্বে ভিখারী অপর একখানি কাষ্ঠ ও তাহার লাঠী উক্ত রশিতে বন্ধন করিয়াছিল। কাষ্ঠখণ্ডে পরিচারিকা ও লাঠীতে লছ্মণিয়া বসিল। তাহাদিগের অঙ্গ লম্বমান রজ্জুর সহিত আবদ্ধ হইয়াছিল। পাছে রমণীগণের মধ্যে কেহ ভূপতিতা হন, এই আশঙ্কাই এত সাবধান হইবার কারণ। তৎপরে সন্ন্যাসী পূর্বোক্ত রজ্জুবদ্ধ শাখাখণ্ডে আসীন হইলেন। ভিখারীও পরিচারিকার আসন উক্ত কাষ্ঠখণ্ডের দুইপার্শ্বে পদদ্বয় ও লছ্মণিয়ার লাঠী-আসনের দুইদিকে ছই হস্ত রাখিয়া এ রূপে দণ্ডায়মান হইল যে, সহসা শৃঙ্গত্যাগ করিবার সময় তাঁহার না পড়িয়া যান। তৎপরে সন্ন্যাসী এক খানি প্রস্তরখণ্ড দূরে নিক্ষেপ করিলেন। সেই সঙ্কেতে নিম্নস্থ লোক বৃক্ষপরিবেষ্টিত রজ্জু ক্রমশঃ মুক্ত করিতে লাগিল। স্ততরাং নিমেষ মধ্যে তাঁহার জীবনের সুখের ভার পৃষ্ঠে বহন করিতে করিতে আশ্রমের ঠাকুর সন্ন্যাসীর চরণদ্বয় আবার গিরিতল-সংলগ্ন হইল। ভিখারীও তাহার ভার লইয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিল।

অন্ধাঙ্গিনী বহন করিতে করিতে সন্ন্যাসী নির্ঝিল্লি ভূপৃষ্ঠে আসিয়াই দেখেন, বেচুয়া হতচৈতন্য হইয়া করযোড়ে বসিয়া আছে। প্রাণের সহিত ভগবানকে ডাকিবে বলিয়া সে তথায় বসিয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞাতসারে প্রভারণা করিয়া মন কখন তাহাকে সহচরীসমাগমের কল্পনায় প্রফুল্লা করিতেছিল, কখন

বা জীবনদাতা সন্ন্যাসীর ও প্রাণসখীর দম্যআঘাতজ্ঞ রক্তাক্ত দেহ দেখাইয়া ভীতা করিতেছিল ও কখন বা নিকটস্থ পশুবিচরণ অথবা পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের শব্দে চমকিতা করিতেছিল। কিন্তু সে আপনাকে পুনঃপুনঃ ধিক্কার দিতে দিতে গাঢ় প্রতিজ্ঞারূঢ়া হইয়া চঞ্চলমনকে অবহিত চিত্তে ভগবানের চরণধ্যানে রত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তদবস্থাতেই তাহাকে দেখিয়া সন্ন্যাসীর আর গাভীর্ষ্য থাকিল না। তিনি সবেগে অশ্রুধারা বিসর্জন করিতে করিতে শ্রীভগবানকে স্মরণ করতঃ ‘সখী’ বলিয়া ডাকিলেন। বেচুয়ার উত্তর না পাইয়া তিনি সচিন্তিতভাবে ‘সিমিলিয়া সিমিলিবস্’ মন্ত্ৰটী স্মরণ ও তৎকালে বোধ হয় স্মৃতিকাগারস্থ ডাক্তার সরকারের নামোচ্চারণ করতঃ আমাদিগের অচেতনা সন্ন্যাসিনী, তাঁহার পতিপ্রাণা সহধর্ম্মিনী ও বেচুয়ার প্রাণের প্রাণসখীর দেহ অতি সস্তূর্ণ্যে তাহার অক্ষশায়িনী করিলেন। ‘বিষম্ব বিষমৌষধি’, শিবের এতছক্তি কখন ব্যর্থ হয় না। অচেতনে অচেতনে সন্মিলন হইবামাত্র উভয়েরই চৈতন্যোদয় হইল। বেচুয়া সহচরীদর্শনে এককালে বিকলেজিয়া হইয়া তাঁহার বদন নয়ন-নিঃসৃত লবণাক্তজলে আশ্রুত করিতে করিতে তাঁহাকে নিজ বক্ষঃস্থলে স্নদূচরূপে ধরিয়াছে, আর তিনি শূন্যনেত্রে তাহার গলদেশে মস্তক রক্ষা করিয়া অবাক হইয়া রহিয়াছেন।

সন্ন্যাসীর ইচ্ছা তাঁহাকে জল পান করিতে দেন। কিন্তু তিনি ভাবিতেছেন, “প্রাণেশ্বরী কি তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর। যবনীকেও স্পর্শ করিয়া জল পান করিবেন? এ কথা প্রকাশ করিতেও তিনি সঙ্কুচিত হইতেছেন—পাছে প্রাণের সখী ক্রোধ পায়! আবার প্রাণপ্রিয়ার উপস্থিত অবস্থার কাতর হইয়া তিনি

অজ্ঞাতসারেই অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন, “জলই বা পাই কোথায়” ?

সরল প্রণয় প্রাণের কথা শ্রবণ করে। অতিকষ্টে বাক্য নিঃসরণ করিয়া কাতরস্বরে বেচুয়া সন্ন্যাসীকে বলিল, “সখীকে আমার সহর কোন আশ্রয়ে লইয়া চলুন। বস্ত্রত্যাগ করাইয়া তাঁহাকে জলপান না করাইলে তাঁহার বাক্যক্ষুরণ হইবে না। ভয়ে ও এক্রূপ অভাবনীয় মিলনে সখীর কণ্ঠ নীরস কাষ্ঠবৎ হইয়া গিয়াছে।”

এই সময়ে বিজ্জলী বলিল, “আবি ইন্ কো জঙ্গলমে নেহি লে যান্না, অগর্ কোই সের ভূখা রহে তো, উওঃ কিসি না কিসি-কো পাকড় লেগা। মেরী বাত ইয়ে হায় কে, খাইকে ওস্পার যো পাহাড় হায়, উস্কে উপর গুম্‌টীকে মাকি ঘর বনা হয়া হায়। যো রাজোয়াড়ে শিকারকো আতে হেঁ, উওঃ হুঁই আরাম করতে হেঁ। উসি ঘরমে আব্ যান্না জরুর হায়। সুর্য নিকালনে-কে বাদ্ উতার্না। বিজ্জলীর কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী উক্ত লঘুভার চারিটী বংশে নিজ উত্তরীরে চতুষ্কোণ বন্ধন পূর্বক চম্ভ্রাতপ প্রস্তুত করিতে বলিলেন। তাহারই নিম্নে স্বয়ং ও জ্বীলোকগণ চলিতে লাগিলেন ও লাগিল। ভিখারী প্রভৃতি সকলে উষ্ণীষশোভিত মস্তকের উপর দক্ষিণ হস্তদ্বারায় সবলে লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে ও বামহস্তে উক্ত চম্ভ্রাতপের বংশ ধারণ পূর্বক চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য যে তৃষ্ণাকাতরা সন্ন্যাসিনী পুনরায় হতচেতনাবস্থায় আবার নিজপতির পৃষ্ঠের ভার হইয়াছিলেন।

এ দিকে আবার সন্ন্যাসীর অবতরণের অনতিবিলম্বেই প্রহরী চৈতন্তলাভ করিয়া দেখিয়াছিল, গুহাধার মুক্ত। তৎপরেই সে লৌহবৃক্ষাধার কম্পনশব্দ শ্রবণ করিয়া আবদ্ধবদনেও চীৎকার

স্বরে অপর দস্যুদিগের নিদ্রাভঙ্গ করাতে দ্রুতপদে সকলেই সেইস্থানে আগমন করিল। ক্রোধে হতাশনপ্রায় নেতা পেলারাম তাহার ভ্রাতৃজামাতা উক্ত প্রহরীর হস্তপদে বন্ধনের উপর বন্ধন করিতে আজ্ঞা দিয়া অত্যাগত সঙ্গীদিগকে আলোকাভিমুখে প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিল। শিলাখণ্ড তাহাদিগের অপেক্ষা দয়াদ্র বলিয়াই সন্মাসী সন্মাসিনীকে আহত করিবার নিমিত্ত অধিকদূর গমন করে নাই—অধিকন্তু সেই গিরিগাত্রোদ্ভূত লৌহ বা অত্যাগত প্রবীণ বৃক্ষসমূহ নিজ নিজ গাত্রে সেই প্রক্ষিপ্ত প্রস্তরসমূহ ধারণ করতঃ পত্রশব্দ সঙ্কেতে সন্মাসীকে দূরে গমন করিতে বলিয়াছিল।

শ্রামলালের পরিচিত অথবা ভিখারীর হস্তে নিপতিত ছলী-রামের সহোদর বর্তমান দস্যুনেতাকে আমরা পেলারাম বলিয়াই ডাকিব। আপাততঃ সে গাঢ় অন্ধকারে—সে পার্বত্যদেশে বিপক্ষের অনুসরণ করা দস্যুরও সাধ্যাতীত জানিয়া পেলারাম ক্রোধে কম্পাঙ্ঘিত হইয়া নিজকেশ ছিন্ন করিতে করিতে ভয়াবহ কৰ্কশকণ্ঠে উক্ত প্রহরীকে বলিয়া উঠিল, “আরে শূয়ার কা বাচ্ছা ! গঙ্গা অওর তেরা খণ্ডরা সর্দার আবি তেরে পাস্ নেহি হায়, যো তুঝকো দো লাখ্ মারকে অওর দশ গালি দেকে ছোড়্ দেগা। তুঝকো উস্ পেড়্ পর রশিসে লট্কা কর্ তেরা মাস্ ময়্ টুক্কা টুক্কা কর্কে কাটুক্কা। অওর ইস্ জঙ্গলকা বড়া ছোটা চিড়িয়েঁ কো নেওতা ছা। অগর চিড়িয়া তেরি হাড়ি-কো পসন্ নেহি করে, ময়্ সেরকো বোলায়ে লুকা। অগর উওঃ তেরি হাড়ি নঃ ছুয়ে তো, উক্কো কুভা অওর গিথড়্ খা লেগা। অওর ঘর যা কর্-তেরি গঙ্গাকো গঙ্গামে ডার ছা—

অণ্ডর নেহি তো মাটিমে গাড়্ হুঙ্গ। খাস শুশর হামারে! সব্
সাধু বন্ গায়ে হেঁ। বলা বাহুল্য প্রাপ্ত গঙ্গা শিউবন্ধ প্রহরীর
স্ত্রী—পেলারামের ভাতুপুত্রী।

তৎপরে সে অস্ত্রাস্ত্র দম্মাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিকট
হাসি হাসিল ও তদ্রূপ কর্কশস্বরেই বলিতে লাগিল, “ভাইয়েঁ! সব্!
ময়্ তোম্‌সে ক্যা কহঁ—তিস্রা বরব্ ময়্ এক আউরৎ কো
ঘরমে লায়্যাখা। উস্কা জেবরকা মোল্ কুচ্ ন হো, তব্বি দো
হাজ্জার রূপেয়া হো সক্তা থা। কমবক্তি গঙ্গা আপ্না কাপ্‌ড়া
উস্কো দেকে আঁধেরেমে উস্কো বাহের নিকাল্ দিয়া থা। অণ্ডর
ইয়ে হারামজাদা উস্কে সাথ্ সাথ্ উস্কে ঘরতক্ পৌছায়া থা।

“লেকেন্‌ রাৎ তো আণ্ডর হায় নেহি। ইয়ে কুস্তা অণ্ডর
উণ্ড: দোনো আণ্ডরৎ দেহমে জেরা কাটা চুব্‌নেকা সবাব্‌সে,
অণ্ডর জরাসা খুন্‌ নিকাল্‌নেকে সবাব্‌সে রো রহা হায়।
ইয়ে তিন আদমিকে বাদ্‌, হাম বোল্‌হে পেহেল্‌ওয়ান্‌ খাড়ে হেঁ।
চার ইয়া পাঁচ শুশ্‌রে হামারি শিকারকো ছোড়ায়ে লেঙ্গে,
ইয়ে তো কবি হোনেকা নেহি। তো ভাই সব্‌! হেতিয়ার
লেকে তৈয়ার হো যাও। তুরন্ত্‌ সব্‌ কো উসি পাহাড় পৰ্
সেরকে ওয়াস্তে রাথ্‌কে তিন আণ্ডরৎকো ফিন্‌ হিঁয়া লে
আওয়েঁগে”।

আবার বিজ্‌লী পথপ্রদর্শনী হইল। সে স্থান হইতে কিছু-
দূর অবতরণ করিয়া ‘খদে’ নামিতে হইবে। তৎপরে আবার
আয়োহণ করিয়া রাজোয়াড়াদিগের বিশ্রামস্থান উক্ত পর্বতশিখরে
উপস্থিত হইতে হইবে। পৃষ্ঠদেশে অচেতনা পতিপ্রাণা সন্ন্যাসিনীর
ভার বহন করিয়া তদ্রূপ অব্যবস্থিত চম্বালোকে সেই ‘চোরবাটো’

পথে উক্তরূপ আরোহণ একরূপ বিপজ্জনক বুঝিয়াই সন্ন্যাসী পদস্থলন-নিবারণার্থে যষ্টির উপর ভর রাখিয়া স্তম্ভপূর্ণে পদসঞ্চালন করিতেছিলেন। সে সময়ে তাঁহাকে দেখিলে সতীপতি শ্রীমন্ মহাদেবকে মনে হইত। তিনি নিজ্জীব সতীর ভার স্বক্কেদেশ ও বন্ধস্থলে বহন করিয়াছিলেন—আমাদিগের সন্ন্যাসী সজীব সতীর ভার পৃষ্ঠে ও স্বক্কে বহন করিতেছেন। উন্নত ভূতনাথের সে ভারবহনে মন্মথীড়িত হইয়া জগতের ভার-বাহী শ্রীমধুসূদন সুদর্শন অস্ত্র দ্বারায় সতীর সেই শবদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন—অল্প বোধ হয় স্বয়ং সজীবসতীভার বহন করিতে অভিলাষী হইয়া তিনি সন্ন্যাসীর দেহে শক্তিরূপে প্রবেশ করিয়া-ছেন। কারণ, ঐ দেখ না, সাধুর পদবিক্ষেপে তাঁহাকে ভারবাহী বলিয়া মনে হইতেছে না। তবে মধ্যে মধ্যে তাঁহার বদন অতিশয় বিষন্ন হইতেছে, আর তিনি তাঁহার স্বক্কেদেশের উভয়পার্শ্ব হইতে লম্বমান সন্ন্যাসিনীর সে স্নুগোল ও স্নুকোমল স্তব্ধবর্ণ বাহু পুনঃ-পুনঃ স্পর্শ করিতেছেন—কখন বা সে অবস্থাতেও তাঁহার ধমনীতে শোণিত-সঞ্চালন হইতেছে কি না, তাহাও দেখিতেছেন। শৈশবাবস্থা হইতেই জনকজননী-বিয়োগ ও প্রণয়িনী-বিরহ স্মরণ করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, ‘অদৃষ্ট বশতঃ এ সুখ-মিলনও বা বিয়োগান্ত হয়’, আর তাঁহার বদন মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। আবার বাহ্যস্পর্শে ও নাড়ীপরীক্ষায় প্রাণেশ্বরী জীবিতা আছেন দেখিয়া তিনি প্রফুল্লতার সহিত সদর্পে চলিতেছেন। ভাগ্যে ভগবান-প্রদত্ত বুদ্ধিবলে তাঁহার উক্তরূপ চন্দ্রাতপতলে গমনে অভিক্রটি হইয়াছিল, তাহা না হইলে, দম্মাগণপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ডে চিন্তাজর-জীর্ণ কুসুমসমা সন্ন্যাসিনীর প্রাণ কি তাঁহার দেহে থাকিত!

ইতস্ততঃ প্রস্তরবৃষ্টি হইতে হইতে যে মাত্র দ্বিতীয় উপলব্ধি
 চন্দ্রাতপোপরে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ ধনুর্দ্ধারী সাধু বামজাম্বু
 গিরিগাত্রে স্থাপিত ও দক্ষিণ জাম্বু উন্নত করতঃ মল্লভাবে শরাসন
 আকর্ষণ আকর্ষণ করিয়া শর দম্বাদিগের পর্বতশিখরাভিমুখে পরি-
 ত্যাগ করিতে লাগিল। বৃক্ষপত্রাদির ছায়াবশতঃ সে অন্ধকারেও
 উপযুপরি শর নিক্ষিপ্ত হইতে হইতে প্রস্তরপ্রক্ষেপ বন্ধ হইল।
 ছুই একটি ক্ষীণ আর্তনাদশ্রবণে সেদো আর তাহার অষ্টগুণ্ডার মধ্যে
 ছয় গুণ্ডা দস্ত বদনভিত্তরে রাখিতে পারে নাই। তাহার বিশেষ
 আনন্দ এই যে, নিঃশব্দে বাণনিষ্ক্ষেপ হওয়াতে সন্ন্যাসী ঠাকুর
 কিছু জানিতে পারেন নাই—জানিতে পারিলেই তিনি নিশ্চয়ই
 নিবেদ্য করিতেন। তাহা হইলে আর আর্তনাদের সেই ক্ষীণস্বর
 তাহার কর্ণকুহর জুড়াইত না—প্রস্তরক্ষেপও বন্ধ হইত না। বাহা
 হউক নিরাপদে উক্ত আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুর
 বেচুয়াকে বলিলেন, “এক্ষণে বাহা কর্তব্য তুমিই কর। আমি সত্ত্বর
 নিশ্চিন্ত হইয়া প্রত্যাগত হইব”।

ভয়চকিতনেত্রে বেচুয়া ঠাকুর বদনপ্রতি চাহিয়া বলিল,
 “জাহা করিতে হয়, আপনাকে রক্ষা করিয়া করিবেন। ও দেহের
 একবিন্দু শোণিতপাতে আমার সখী শতবার মুর্চ্ছিতা হইবেন।
 সখীর দেহে সেরূপ মুচ্ছা আর সহ হইবে না”।

শেষোক্ত কথাগুলি বেচুয়া শুনার বাহিরে আসিয়া অক্ষুট
 স্বরে বলিয়াছিল। সন্ন্যাসীও তাহার প্রতি মুগ্ধভাবে মেহপূর্ণ
 দৃষ্টিপাত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মূচ্ছা না মৃত্যু ।

সঙ্গীদিগকে প্রাতঃকৃত্য সমাধানান্তে সহর প্রস্তুত হইতে আদেশ করিয়া আপনিও সে কার্য্য সমাপন করতঃ সন্ন্যাসী প্রস্তুত হইলেন । শিখরদেশের স্থানে স্থানে লুকায়িত হইয়া তাঁহারা দস্যুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি দেখিলেন, সেদো ছইপদতলে কাঁড়ধনুক স্থাপনপূর্ব্বক ছইহস্তে জ্যা আকর্ণ আকর্ষণ করিয়া পুনঃপুনঃ শরনিক্ষেপ করিতেছে । তখন তাহার কথা কহিবার শক্তি অথবা অবকাশ ছিল না । সন্ন্যাসী তাহার লক্ষ্যস্থানের প্রতি ক্রিয়ৎকাল দৃষ্টি রাখিবার পর দেখিলেন, সে স্থানের ক্ষুদ্রবনের অগ্রভাগ কম্পিত হইতেছে । ক্ষণপরেই বন-কম্পন নিবারণ হইল । কিন্তু শয়ানাবস্থায় সেদো তাহা দেখিতে পাইতেছে না বুঝিয়া, তিনি তাহাকে স্নেহপূর্ণস্বরে ক্রান্ত হইতে বলিলেন । তৎপরে নিয়ন্ত্র দস্যুরা তলস্থবনে প্রবেশ করিল দেখিয়া

তিনি সেদোকে বলিলেন, “বৎস উঠ ! তোমাকে আর চক্ষের বাহির করিতে আমার ইচ্ছা হয় না । কিন্তু কি করি, বাপ ! সময়ে সকলই করিতে হয় । ছোট ধনুক, লাঠী ও রশি লইয়া তুমি দস্যুদিগের শৃঙ্গে উঠিবার সংকীর্ণ পথের নিকট কোন উচ্চ বৃক্ষের উপর আরোহণ পূর্বক রশি দ্বারা নিজের শরীর শাখার সহিত এক্রূপে বন্ধন করিবে যে, যদি স্থলিত হও, তাহা হইলেও নিম্নদেশে না পড়িয়া যাও । এক্রূপ স্থানের গাছে উঠিবে যে, তাহা হইতে সেই দস্যুদিগের শরীরের প্রতি এ ভাবে শরবর্ষণ করিতে পার যে, শিখর হইতে তথায় উঠিবার পথের দিকে আসিতে যাহারা ইচ্ছুক হইবে, তাহারা না আসিতে পারে । সে বৃক্ষে তুমি সাধ্যমত লুকাইত ভাবে থাকিবে । যত্বপি যাইতে যাইতে দেখ যে, দস্যুরা সে শিখরদেশ হইতে অবতরণ করিয়াছে, তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দিও । ফলকথা এই যে, গত রাত্রে যে লোক গুহাধারে পাহারা দিতেছিল, তাহাকে আমার রক্ষা করিতেই হইবে” ।

সেদো সন্ন্যাসীর পদধূলিগ্রহণ পূর্বক তাঁহার আদেশ প্রতিপালনে গমন করিল ।

এত কালের পর উপস্থিত অবস্থাপন্ন ধর্মপত্নীকে দেখিবার জন্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়াও সন্ন্যাসী প্রহরীর কার্য্য পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না । আনুমানিক দুইঘণ্টা পরে বাদল তাঁহাকে বিশ্রামার্থে গমন করিতে অনুরোধ করিতেছে, এমন সময়ে থেয়াওয়ালা হুকার শব্দে দুইজন দস্যুর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল । বাদল তাহার সাহায্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াই, সে যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিল, তাহার নিম্নদেশে সবলে একটী

লাঠীর আঘাত করিল এবং তৎপরেই আত্মমানিক দুইহস্ত পরিমাণ নিম্নদেশে দণ্ডায়মান অপর দুইজন দস্যুর গতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। সন্ন্যাসী ভিখারী ও বাদল প্রভৃতির পিতৃ স্বরূপ। কিন্তু এ সময়ে সে পুত্রবৎসল পিতা আক্রান্ত পুত্রদিগের সাহায্যার্থেও ক্ষণ-বিলম্ব করিলেন না। গুম্‌টীর দ্বারে ভিখারীকে না দেখিয়াই তিনি অতিশয় দ্রুতগমনে গুহাসন্নিধানে আগমন করিতে লাগিলেন।

ধন্য সন্ন্যাসীর বুদ্ধিমত্তা, ধন্য তাঁহার বেহারীদস্যুর ধূর্ততাজ্ঞান। তিনি স্বজন পরিত্যাগ করিয়া সেরূপ দ্রুতপদে আগমন করিয়া-ছিলেন বলিয়াই, গুহার সন্নিকটে আরোহণপ্রয়াসী জনৈক দস্যুর গতিরোধ করিয়া কিঞ্চিৎ উপর হইতে অপর এক ব্যক্তিকে আহত করিতে পারিয়াছিলেন।

গুরুতর কারণ ব্যতীত ভিখারী উক্ত দ্বার পরিত্যাগ করে নাই। শ্রামলাল ও বাদল যে সময়ে আক্রান্ত হইয়াছিল, তৎপূর্ব্বক্ষণেই গুম্‌টীর পশ্চাদ্ধিকের দেওয়ালের ভিত্তিতে গুরু শব্দ শ্রবণ করিবামাত্র তাহাকে লাঠীহস্তে তথায় একাকী তিন চারিজন জোয়ানের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এ দিকে সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র গৃহের পশ্চাতে প্রিয়পুত্র ভিখারীর হৃদয়শব্দ শ্রবণ করিয়া তাহার সাহায্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে পশ্চাদ্ধিক হইতে কে তাঁহার মস্তকে প্রচণ্ডবেগে লাঠীর আঘাত করিল। তাঁহার উক্ষীষাভ্যন্তরে ধাতুময় শিরস্ত্রাণ থাকাতে, তিনি তৎক্ষণাৎ সহায়তদানে তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন দেখিয়া, সে সময়েও সে দস্যু নিমেষমাত্র বিস্ফারিত-নয়ন হইয়াছিল। তিনি কিন্তু এ স্লোধোগ পাইয়া তাহাকে সামলাইতে অবকাশ দেন নাই। সেই জন্ত তাহাকে কিছুক্ষণ

পশ্চাৎপদ হইয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে সে
 ছই একটী সামান্তরূপ আঘাতও পায়। তাহাই মঙ্গল—তাহা না
 হইলে সে দিনে সন্ন্যাসী মহাশয়ের অবস্থা যে কি হইত, তাহা বলা
 যায় না। কারণ তৎপরে সে, সময় পাইয়া, তাঁহাকে আক্রমণ
 করিল। তাহার প্রথম উদ্ভমে সন্ন্যাসীকে উপবিষ্ট হইয়া নিজ
 মস্তকের উপর কুলালচক্রের ত্রায় লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে অনেক-
 ক্ষণ ভেকের গতির অনুকরণ করিতে হইয়াছিল। যখন তিনি
 দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার দক্ষিণ জাহুর উপরিভাগ
 হইতে দরদর ধারায় শোণিতপাত হইতেছিল। কিন্তু সে বিষয়ে
 তাঁহার সংজ্ঞামাত্র ছিল না। নয়নদ্বয় দম্ভার নয়ন ও হস্তসঞ্চা-
 লনের প্রতি স্থির রাখিয়া তিনি দ্বিগুণবলে ও আশ্চর্য্য কৌশলে
 লক্ষ্যকে আক্রমণ করিলেন। যে ক্ষিপ্ততা ও রণনৈপুণ্যের সহিত
 সে আত্মরক্ষা করিতেছিল, তাহাতে সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই তাহাকে
 সাধুবাদ প্রদান করিতেন, কিন্তু বাক্যানিঃসরণে ‘দমের’ হাস
 হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি বদ্ধ ওষ্ঠাধরেই তাহাকে ‘কোনঠেসা’
 করিতে প্রাণপণে যত্ন করিতে লাগিলেন। যে মাত্র তাহার পৃষ্ঠ-
 দেশে একটী বৃক্ষে সংলগ্ন হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার পদসঞ্চালনের
 কিস্কিন্মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল। সেই মুহূর্ত্তে সে আর ফিরিয়া পাইল
 না। ভগ্নপদেও সে তৎপরে নূনপক্ষে অর্দ্ধঘণ্টা আত্মরক্ষা করিয়া
 ‘দম’ যাইতেছে বুঝিতে পারিল। সন্ন্যাসীর তীব্রনয়নে তাহা
 অলক্ষিত ছিল না বলিয়াই তিনি একবার কহিয়াছিলেন, “লাঠী
 ছোড়্‌ দে”। কথায় দমের কিছু হাস হয়, দম্ভা ইহা বিলক্ষণ জানিত।
 এই জন্তই ‘অম্মমেব সময়ঃ’ ভাবিয়া, সে অশক্তপদেও লক্ষ্য প্রদান
 পূর্ব্বক সন্ন্যাসীর উপর যে লাঠী চালাইয়াছিল, তিনি লাঠীসঞ্চালনে

তঁরূপ নিপুণ না হইলেও তাঁহার ‘দম’ ভরা না থাকিলে, তাঁহাকে তাহাতে শয়ান হইতে হইত। দস্যুর সে আঘাতে তাঁহার লাঠী হস্তচ্যুত হইয়াছিল। কিন্তু শার্দূলের মত ক্ষিপ্রতার সহিত লক্ষ প্রদান পূর্ব্বক কখন যে তিনি দস্যুর লাঠী বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়াছিলেন, তথায় কোন তীব্রদৃষ্টি দর্শক উপস্থিত থাকিলেও তিনি তাহা দেখিতে পাইতেন না—তিনি দেখিতেন, ন্যূনপক্ষে দশহস্ত দূরে দস্যুর নাভিদেশ পর্য্যন্ত পতিত রহিয়াছে ও হস্ত প্রমাণ নিয়ে তাহার মস্তক প্রস্তর-সংলগ্ন হইয়া প্রভূত পরিমাণে শোণিত উল্লীর্ণ করিতেছে।

ঠাকুরের উদ্দেশ্যসাধন অর্থাৎ সন্ন্যাসিনীর কারাগারদ্বার-রক্ষীকে মুক্ত করিয়া সাধুয়া আসিতে আসিতে দেখে, একটা উচ্চ বৃক্ষের উপর একজন লোক বসিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। শিউবক্স তাহার নামোল্লেখ করাতেই, সাধুয়া ধনুকে শরসংযোগ করিল এবং পরক্ষণেই সে স্বদলের মঙ্গলকামনা হইতে বিরত হইয়া ভূপতিত হইল। দস্যুর দল তাহাদিগের স্থানে ছিল না—তাহাদিগের লোক বৃক্ষের উপর হইতে প্রহরীর কার্য্য করিতেছিল। ‘না জানি ঠাকুরের কত শ্রমই হইতেছে’, মনোমধ্যে এতরূপ চিন্তা উপস্থিত হওয়াতে সাধুয়া যথার্থজি দ্রুতবেগে সন্ন্যাসীর নিকট আসিতে লাগিল।

বাদল আহত ও শ্রামলাল ভগ্নপদ হইয়াছে, কিন্তু সে সময়ে তাহাদিগের শারীরিক যাতনা বোধ করিবার শক্তিই ছিল না। এমন সময়ে উত্থানশক্তিবিহীন হইয়া তাহারা যে ঠাকুরের কাষে লাগিল না, এই হুঃখতেই তাহাদিগের মন পরিপূর্ণ—দৈহিক যাতনা অনুভব করিবে কে? অতিশয় বিষন্নবদনে অশ্রুমনস্কভাবে বাদল

ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিল, নিম্নস্থ বৃক্ষ হইতে কোন কোন পক্ষী সহসা উড়ীন হইয়া পুনরায় তাহাতেই বসিতেছে।

ঐ কুঞ্চিত করিয়া সে এইরূপ দুর্নিমিত্ত সম্বন্ধে ভাবিতেছে, এমন সময়ে অপেক্ষাকৃত নিকট স্থান হইতে একটি শৃগাল ভীত হইয়াই যেন পলায়ন করিল। তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, মনুষ্য দর্শনেই পক্ষী চঞ্চল ও শৃগাল ভীত হইয়াছে। সে নিজের প্রাণের জন্ত কিছু না মনে করুক, ঠাকুরঠাকুরাণীর যে যুগলমিলনে ব্যাঘাত ঘটিল, ইহা ভাবিয়া তাহার প্রাণ আকুল।

এ দিকে ভগ্নপদের যাতনা সহ করিতে করিতেও শ্রামলাল বজ্রমুষ্টিতে লাঠী ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “চার্টে পায়ের তালি দেচ্ছে”। কিন্তু বাদলের মুখ হইতে কোন শব্দ নিঃসরণ হইতেছে না, ইহাতেই তাহার অনুমান হইল, ‘সেদো বা আসছে’ এবং সে বাদলকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, সেদোর সঙ্গে আর একটা কে” ? বাদল উত্তর দিবার পূর্বেই সাধুয়া ও শিউবন্ধ শিখরদেশের নিকটস্থ হইয়াছে, এমন সময়ে পেলারাম পূর্বোক্তরূপে ভগ্নশির হইয়া পতিত হইল। শিউবন্ধের বদন হইতে নির্গত হইল, “সন্ন্যারকো দেখলে ভাইয়া”।

পেলারামের বর্তমান অবস্থায় সমস্ত বিস্মৃত হওতঃ সন্ন্যাসী তাহার সাহায্যার্থে তাহারদিকে দৌড়িতেছেন, এমন সময়ে তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া জনৈক স বলকার যুবক সবেগে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। সাধুয়া ক্ষিপ্রহস্তে শরাসনে শরসংযোগ করিতে করিতে তাহার লাঠী সন্ন্যাসীর শিরস্পর্শ করিল। পরক্ষণেই সে

দস্যুযুবা বাণবিদ্ধ কপোতের ছায় ছটফট করিতে করিতে শিখর-
দেশ শোণিতসিক্ত করিতে লাগিল। কিন্তু ঠাকুর সম্পূর্ণ লম্বমান-
ভাবে পতিত ও স্থির। প্রাণ ফাটাইয়া নিজভাষায়, “হায়, কি
হ’ল রে !” বলিতে বলিতে সাধুয়া সন্ন্যাসীর দিকে দৌড়িল।

ভিখারী শত্রু চতুষ্ঠয়কে বিশেষরূপে আহত করিয়া দ্রুতপদে
ক্ষুদ্রগ্রহের দ্বারদেশে আসিতে আসিতে সেদোর কাতরধ্বনি শুনিল।
পেলারামের পুত্রের ভূতলশায়ী দেহ এবং সেদোর হস্তে ধনু ও পৃষ্ঠে
তুণ দেখিয়াই ডোমপুত্র বুকিল, সেই তাহাকে এক্রপ সাংঘাতিক
ভাবে বাণবিদ্ধ করিয়াছে। পাশ্বে দস্যুকুলকলঙ্ক শিউবক্সকে
দেখিয়া তদবস্থ সর্দারপুত্র সেদারুণ যন্ত্রণাতেও স্থির থাকিতে পারিল
না। সে তাহার অবশিষ্ট দুইজন দস্যু সঙ্গীকে শিউবক্স ও সেদোর
প্রাণনাশ করিয়া বিগতপ্রাণ সর্দার ও বাণবিদ্ধ বন্ধুর ঋণশোধ
করিতে বলিল। সমরাজ্ঞন শত্রুশূত্র হইয়াছে দেখিয়া পেলারামের
বংশধরের অনুরোধ রক্ষা করিতে তাহার ক্ষণবিলম্ব করিল না।
বিশ্বাসঘাতক শিউবক্সের উপর তাহাদিগের আক্রোশ থাকাতে,
তাহারা উভয়েই প্রথমে তাহাকে আক্রমণ করিল। পাছে
অভিভূত সন্ন্যাসীর উপর কোনরূপ অত্যাচার হয়, এই ভয়ে সেদো
ধনুকে বাণ যোজননা করিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া, দস্যুদ্বয়ের
মধ্যে একজন তাহার দিকে ধাবমান হইয়াছে, এই সময়ে রক্তাক্ত
কলেবরে ভিখারী উক্ত গুম্‌টীর সম্মুখ হইতে উপস্থিত ব্যাপার দর্শন
করিল এবং নিমেষ মধ্যে সেদোর শত্রুকে ভূশায়ী করিয়া দুইজন
দস্যু পরস্পর অকারণ কেন মারামারি করিতেছে, ইহা বুঝিবার
জন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইল। সেদো বলিল, “শিউবক্সই
গেল রাতে ও পাহাড়ে পাহারায় ছিল। ভিখারী সমস্ত বুঝিয়াই

জিজ্ঞাসা করিল, “শিউবল্ল কে” ?

সেদোর কথায় ও ইঙ্গিতে শিউবল্লকে চিনিয়া ভিখারী অগ্রসর হইতে না হইতেই শিউবল্লের শত্রু কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে প্রথমে পশ্চাৎপদ ও তৎপরে সম্পূর্ণ বিমুখ হইয়া প্রাণপণে খদনিয়ে প্রস্থান করিল।

এইবার ভিখারী তাহার—তাহার পূজ্যপাদ পিতার— তাহার স্বজন ও বন্ধুবর্গ সকলের গুরুদেবের অবস্থা দেখিল। তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ও নয়ন দৃষ্টিহীন হইল। প্রভূত রক্তপাতেও তাহার ক্রম্পে ছিল না, সেই ভিখারী এক্ষণে নিজ-দেহভার বহনে অশক্ত হইয়াই ভূপতিত হইল। আপাততঃ নিশ্বাসগ্রহণও তাহার পক্ষে গুরুকার্য্য বোধ হওয়াতে, সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ক্ষীণস্বরে সেদোকে বলিল, “সেদো রে ! জলদি বেচুয়া মা আর বিজলীকে ডাক—দেখিস্ আমাদের মা যেন সে সঙ্গে না আসেন”।

তদবস্থ সেদো কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্রগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মাগো ! বাদ্লার বড় খুন নিক্লেছে ; ঠাকুর বিজলীর সঙ্গে তোমাকে ডেকে পাঠালে। আর কেউ যেন না আসে”।

শ্রবণ মাত্রই ত্রস্তা হওতঃ আয়েষা দণ্ডায়মানা হইল। কিন্তু তাহার পা উঠিল না। সহচরীকে অর্দ্ধমুচ্ছাণিনী দেখিয়া সে আবার বসিল এবং তাহার মস্তক বুকের উপর রাখিয়া বলিল, “বাদ্লার আঘাতে তুমি এত কাতর কেন ? তুমি সুস্থির না হইলে, আমি ঘাইতে পারিব না এবং সে নূনপক্ষে কিঞ্চিৎ সুস্থ না হইলে, সখাও তোমার নিকট আসিতে পারিবেন না”।

শুককণ্ঠে ও জড়িতভাবে সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “আমাকে সঙ্গে যাইতে নিষেধ কেন, সই? আমি বাদলের বদন-ও তাঁহার চরণ ছ’ খানি দেখিয়াই ফিরিয়া আসিব” ।

প্রেমের গতি বুঝিয়া আয়েষা মুগ্ধ । কিন্তু সে সময়ে সে ভাব গোপন করিয়া সে বলিল, “শোণিতপ্রাবদর্শনে তুমি কাতর হইবে, ইহা ভাবিয়াই প্রণয়ী সখা আমার তাঁহার প্রাণেশ্বরীকে যাইতে নিষেধ করিয়াছেন” ।

“ও সই! আমার যে কপাল ভাল নহে । তিনি স্তম্ভ থাকিলে সকলেই স্তম্ভ হইবে । আর তাঁর কিছু”—সন্ন্যাসিনী আর কিছু বলিতে পারিলেন না । তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ ও দেহ কম্পাবিত । অন্তরে অতিশয় কাতর হইয়াও আয়েষা কহিল, “তিনি অস্তম্ভ হইলে, এত সাবধান পূর্বক আমাকে কে ডাকিয়া পাঠাইল? আমার ছেলে বলিয়া কি সেদোণ পণ্ডিত হইয়াছে? এই না তোমাকে বলিতেছিলাম—তিনি ঘোর রজনীতে অজ্ঞাত স্থানেও বাদলকে মাত্র সহায় করিয়া একদল দস্যুকে হস্তস্থিত শিকার পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন” ।

আয়েষার কথায় কথঞ্চিৎ আশঙ্ক হইয়াই সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “এ দুঃসময়েও তোর পণ্ডিতের মত কথাতে আমার যে আরও প্রাণ উড়ে যার” ।

“আমি একে মুসলমানী, তাতে যদি সাধুভাবে কথানা কই, তা’হলে যে সখা আমাকে সহচরী-কাষ থেকে ডিসমিস্ করবেন । তুই যে বলেছিস্ ‘সিং’তের সিন্দুর, আর মুখে ঘোমটা দিবার পূর্বে, যবনীবদনে কখন অসম্মু কথা শুনিবে’ । কি জানি যদি একটা আধটা ডাকাত এখনও কোপে কোপে লুকিয়ে

ব'সে থাকে, তাই বলি দোরটি এঁটে দিয়ে চুপ্‌টা করে ব'সে
মহাপুরুষ ভাব—আমি এখনই বাদলাকে ভাল করে আর সখার
গলায় আঁচল দিয়ে তোর পদপঙ্কজে হাজির হব'। এই কথা
বলিয়া বিজ্ঞানীর সহিত আয়েষা গৃহবহিস্কৃত হইল। তাহার
ইচ্ছিতমত লছ্মণিয়া দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিল।

বাদল আহত হইয়াছে এবং তাহারই চিকিৎসার জন্ত সন্ন্যাসী
আয়েষাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, সেদো এই ভাবের কথাই
বলিয়াছিল এবং শকার্থে ও ব্যাকরণের নিয়মানুসারে রমণীগণ
দূরে থাকুন, কোন উৎকৃষ্ট শাব্দিক, বৈয়াকরণ বা কূটতार्কিকও
সে কথায় অত্র ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন না, পারেন না
কিন্তু পারিবেনও না। কিন্তু বাদলের আঘাতের উল্লেখ,
সন্ন্যাসিনী সন্ন্যাসীর জন্ত ব্যাকুল হইলেন—তিনি তাঁহার কণ-
ধ্বরকে সংসাক্ষী এবং সজীব মস্তিষ্কে পক্ষপাতশূন্য বিচারপতি
মনে করিলেন না। কার্য্যপদ্ধতির নিয়মানুসারে ইস্যু (Issue) ধাৰ্য্য
বা তাহার বিচার না করিয়াও, অক্ষুটস্থরে বা ইচ্ছিতে হৃদয়
যাহা তাঁহাকে বলিল, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিয়া আকুল হই-
লেন। আয়েষা ভীক্ধার মস্তিষ্কের সাহায্যে সাক্ষীকথিত বাক্য-
রূপ প্রমাণ দর্শাইয়া সহচরীকে সমন্বয়পযোগী সাক্ষ্য দিয়াছিল
বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় উপযুক্ত কারণ না দর্শাইয়াও তাহার
দৃষ্টিস্তা জাগরুক করিয়াছিল।

গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়াই সে শূন্যমনে ও শুষ্ককণ্ঠে
সেদোকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাদলা কোথায়”? কিন্তু সে
সময়ে তাহার মনন দেখিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হইত যে, উক্ত
প্রশ্ন তাহার শুষ্ক জিহ্বা ও গুঠদ্বয়ের—তাহার অন্তরের প্রশ্ন

পৃথক । পাছে অশুভ সংবাদ শুনিতে হয়, এই ভয়ে সে স্পষ্টতঃ সেদোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না, ‘ঠাকুর ত ভাল আছেন’ ? হৃদয়বানই হৃদয়ের নিঃশব্দ প্রশ্ন শ্রবণ করে । সেদো তাহার জননীসমা যবনীর প্রশ্ন স্পষ্ট শ্রবণ করিয়াছিল । কিন্তু স্থূল চন্দ্রমাংসময় কলুষিত জিহ্বা বা ওষ্ঠে সে অন্তরের প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারাতেই, সে কন্দকারের ভাস্কর ত্রায় উদ্বেলিত হইতে হইতে আয়েষার পদতলে পতিত হইয়া অশ্রুধারায় ভূমিতল ভাসাইতে লাগিল ।

বোধ হয় আয়েষার শোণিত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে তাহার শরীর কাষ্ঠবৎ ও মস্তিষ্ক শক্তিবিহীন । নিনিমেঘনয়ন হইয়া আয়েষা কি আকাশের নীলবর্ণ দেখিতেছে ? না । তাহার অন্তর এক্ষণে প্রাণ ভরিয়া দয়াময় খোদাকে ডাকিতেছে । বোধ হয় তাহার প্রার্থনা এই যে, ‘যদি সখার জীবন-আশা না থাকে, তাহা হইলে যেন এ দাসীর এ নশ্বরদেহে আর চৈতন্ত সঞ্চার না হয়’ !

সাগর বা প্রশস্ত নদীবক্ষে ভাসমান তরণীমধ্যস্থ লোক যেমন রুদ্ধশ্বাসবৎ স্বভাবের স্থিরভাবে ঝটিকার আশঙ্কায় পুনঃপুনঃ উর্দ্ধদৃষ্টিতে ঘোর ঘনঘটাদর্শনে ভীত হয়, নিরব ও নিঃস্পন্দ আয়েষার উপস্থিত ভাবেও সেদো উর্দ্ধদৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্নবৎ বিষণ্ণ বদন দেখিয়া তেমনই শঙ্কাস্থিত হইল । অস্থির হইয়া অসত্য পুরুষ কাতরস্বরে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল, “ঠাকুরের ধড়ে এখনও পরাণ ত আছে । তুমি একবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলি তিনি এখনই নড়ে চড়ে ঝেড়ে পেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠবে” ।

আয়েষা অন্তর্দৃষ্টিতে বিজলীবৎ একরূপ আলোক দেখিল ।

সে জ্যোতিতে তাহার চিত্ত সে সময়েও আনন্দিত হইল। তাহার কর্ণে যেন কে বলিল ‘চল, বিলম্বে কার্য্যাহানি হয়, ইহা কি আজিও জানিলে না’ ? চমকিতা হইয়া সে অধোদৃষ্টিতে চাহিল। সেদোর অশ্রুপূর্ণবদন দর্শন ও তাহার সরল সক্রম বচন শ্রবণে তাহার হৃদয় গলিয়া গেল। সে বলিল, “চল বাপ, কোথায় সখা, আমাকে দেখাইয়া দাও” ।

চক্রে জল ফেলিতে ফেলিতে সেদো অগ্রে ও বিষ্ণুবদনে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে আয়েষা পশ্চাতে চলিল। কিঞ্চিদূর হইতে সে দেখে, ভিখারী কাঁপিতে কাঁপিতে যেন কোন গুরুভার দ্রব্য নাড়িতেছে চাড়িতেছে—কভু বা কিঞ্চিং তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। তাহার সেই কৃষ্ণবর্ণ দেহের নানাস্থান হইতে কুধিরধারা বহিতেছে। কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রম্পেও নাই। কৃষ্ণ ডোমের প্রহ্লাদপুত্রের দৃষ্টি তাহার সম্মুখস্থ নিশ্চেষ্ট, ও শয়ান শিবদেহোপরে। এক্ষণে আয়েষার বসনাভ্যন্তরস্থ বক্ষঃস্থলে নয়নপাত হইলে সাগরোন্মি অথবা ঝটিকাঘাতে প্রশস্তা নদীর উদ্বেল স্রুতিপথে উদয় হয়। তাহার নয়ন স্থির—সে আর পা উঠাইতে পারিতেছে না। যে মাত্র সন্ন্যাসিনী-সহচরী সখার স্পৃহাৎ দেহ দেখিল, তাহার শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। মস্তিষ্কে ঝটিকার ও হৃদয়ে তুফানের বেগে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে ধীরে ধীরে অবশেষজিয়ার জ্বাশ ভূতলশায়িনী হইতেছে দেখিয়া, সেদো চীৎকারস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “মা গো! তুমি গা ঢাল্লে, বাবা আর ওঠবে না। মাজায় কাপড় বেঁধে, খাড়া হও মা” ।

সেদোর কথা তাড়িতের কার্য্য করিল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আয়েষা অগ্রসর হইল, এবং দৃষ্টিমাত্রেরই বুঝিল, ভিখারী

ডাক্তার না হইয়াও হৃদয়ের বেগে সখার দেহ সঞ্চালিত করিয়াছিল বলিয়াই তাঁহার রুদ্ধশ্বাস ধীরে ধীরে মুক্ত হইতেছে। আশ্বস্তা হইয়া প্রথমে ধমনী স্পর্শ ও তৎপরে বক্ষঃস্থলে কর্ণ সংযোগান্তে সে জানিল, তাহার সখার প্রাণবায়ু ক্ষণকালের জন্ত কেবল স্তম্ভিত হইয়াছিল। তাঁহার দক্ষিণ জামুর চর্ম্ম দস্যুর আঘাতে স্থানচ্যুত হইয়াছে। তীব্রনয়নে সে স্থান পরীক্ষা করিয়া আয়েষা অক্লো-
ক্তিতে বলিল, “চাম্‌ড়ার উপর দিয়াই গিয়াছে”। সহসা পতন-
জন্ত সন্ন্যাসীর নাসিকা ও কপাল হইতে রুদ্ধির নির্গত হইতেছে দেখিয়া আয়েষা চিন্তাকুলিতবদনে তাঁহার মস্তকের পশ্চাদিকের জটা উঠাইয়া প্রতি স্থান পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিল, কেবল একটা স্থানের চর্ম্ম লাঠীর আঘাতে পিণ্ডিত হইয়াছে—অস্থি ভগ্ন হয় নাই। দেহের অস্ত্র কোন স্থানে অপর কোনরূপ আঘাতচিহ্ন না দেখিয়া সহৃদয়া সখী ভক্তিভাবে খোদার নাম স্মরণ করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত উৎফুল্লা হইয়াছে বুঝিয়া ভিখারী তাহার চরণধারণপূর্ব্বক অতীব কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় ত নেই মা” ? অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে আকাশের দিকে তর্জ্জনী-
নির্দেশ পূর্ব্বক আয়েষা বলিল, “ইষ্টদেবকে স্মরণ কর বাবা ! তিনিই রক্ষা করিবেন”। অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসা-
ইতে ভিখারী বলিল, “এ নরাধমের সর্ব্বস্বদন ত ঐ শ্রীচরণ ! এ চণ্ডালের আর অস্ত্র ভাণ্ডার নাই। ঠাকুরই আমার বাবা, আমার বংশের সকলের ইষ্টদেবতা। ঠাকুর গো ! ওঠ, কৃপাদৃষ্টিতে আবার এ পাপিষ্ঠকে দেখ—সে মিষ্ট কথায় আবার এই চণ্ডালকে ‘ভিখারী রে’ বলে ডাক”।

সেদো কাঁদিয়া আকুল। অক্লোক্তিতে সে বলিল, “আর

মোরে ডাক আর না ডাক, মোর মাদের মুখি হাসি বা'র করে দাও । মুই আর তাঁনাদের কাঁদা মুখ দেখ্‌তি নারি” ।

নয়ন হইতে সহস্রধারা বর্ষাইতে বর্ষাইতে সেদোর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আয়েষা বলিল, “বাবা ! তোমার সে মার নিকটে যে ছোঁরা আছে, তা চেয়ে নিয়ে এস । দেখ, ঠাকুরের এ হালের কথা কিচু বঝ না” ।

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সেদো দৌড়িতে যাইতেছে, এমন সময় ইতিপূর্বে অলক্ষিতা বিজ্জলী বলিল, “রহঃ—ময় যা'উ” ।

সন্নিহে বিজ্জলীর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আয়েষা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তু মেরি বাত্‌ সম্বি” ?

বিজ্জলী উত্তরে বলিল, “ছুরি ত মাঙ্গে হেঁ ? বিজ্জলীর বাঙ্গালা ভাষাজ্ঞানে আয়েষা আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া বলিল, “ছুরি বাদলকে ওয়াস্তে দরকার ছয়া হায় বোল্‌ না ; ঠাকুরকা হাল শুন্‌নেসে, মা ছুরি নেহি দেগি” । এই কথা শুনিয়া বিজ্জলী তাহার নয়নকোণের জল মুছিতে মুছিতে ক্ষুদ্র গৃহাভিমুখে নক্ষত্রগতিতে ছুটিল ।

বিজ্জলীরস্বরে দারোন্দ্বাটিত হইল । সে বাহির হইতেই ছোঁরা চাহিতে চাহিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সরযু করযোড়ে ও অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে স্বর্ণবর্ণ প্রস্তরমূর্ত্তির ত্রায় উপাস্ত দেবচরণে মনোনিবেশ পূর্ব্বক বাহ্যজগৎ বিস্মৃত হইয়াছেন । এতকালের হারা-নিধি হাতে পাইয়া পাছে আবার সে ধন হারান, এই চিন্তায়—এই ভয়ে তিনি কাষ্ঠবৎ । জীবিতেশ্বরের জীবনভিক্ষা প্রাপ্তির আশায় তিনি তাঁহার প্রাণ জগন্নাথের চরণযুগলে নিয়োজিত করিয়াছেন । প্রেমের গতিদর্শনে বস্তুকামিনী মুগ্ধা । ক্ষণকাল স্থির থাকিবার

পর, সে সরযু কর্ণে তীব্রস্বরে পুনরায় বলিল, “বাদলকে ওয়াস্তে বিবিসাহেব ছোরা লেয়ানে কথা । ঠাকুর নে জলদি যানেকে ফরমায়া” ।

সরযু চমকিতা হইলেন । বিজলী পুনরায় তাহার কথা বলিল । মনে মনে ইষ্টদেবচরণে প্রণিপাত করিতে করিতে তিনি নয়নের অশ্রু মুছিলেন এবং নিরবে বিজলীর হস্তে অসময়ের সহায় সে তীক্ষ্ণধার ছুরিকাখানি প্রদান করিলেন । বিজলী তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিল । দ্বার আবার রুদ্ধ হইল ।

ইতিমধ্যে আয়েষা সচিস্তিতভাবে ও সভয়চিত্তে ইতিমুতঃ পদবিক্ষেপ করিতে করিতে সহসা ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিল এবং প্রভূত অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে কোন লতারপত্র এবং কাহারও বা মূল সংগ্রহ করিতে লাগিল । লীলাময়ের লীলার ভাবেই তাহার চক্ষেরজল বাহির হইয়াছিল । আর্তের আরোগোর জন্ত তিনি ওষধি নিকটেই রাখিয়া থাকেন—আহত সৎলোকের জন্ত ওষধি উদ্ধৃত করিয়া দেন বলিয়া বোধ হয় । অন্তরে স্তব করিতে করিতে আয়েষা আসিয়া বিজলীকে সে পত্র—সে মূল সুপরিষ্কৃত প্রস্তুত পেষণ করিতে বলিল । আপনি ছুরিকাহস্তে সন্ন্যাসীর মস্তকের যে স্থানে লাঠীর আঘাত হইয়াছিল, সে স্থান হইতে জটা কাটিতে বলিল । তাহাতে প্রলেপ দিয়া ও সমস্ত মস্তক ওষধির জলে উত্তমরূপে ভিজাইয়া সে ভিখারীকে তত্পরি ক্রমাগত বাতাস দিতে আজ্ঞা করিল । সন্ন্যাসীর নাসিকা, কপাল ও জাহ্নুর নিম্নে আবশ্যক মত ওষধি দিয়া আয়েষা বাদল, শ্রামলাল, ও চাম্বয়েকে দেখিতে গমন করিল ।

চিকিৎসার সুবিধার জন্ত ও সহচরীকে গুজবাকার্য্যে ব্যাপ্ত

করিবার মানসে আয়েষা সেদো, শিউবক্স ও বিজুলীর সাহায্যে কোনরূপে একে একে তাহাদিগকে সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে লইয়া গেল।

সর্বপ্রথমে আয়েষা সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া দস্যুদিগের নির্যাতন ও বাদলাদি পুত্রসম লোকদিগের বর্তমান অবস্থার কথা প্রকাশ করিল এবং সহচরীকে বলিল, ‘শৃঙ্খলাবদ্ধ দস্যু ও পুলীসের লোকদিগের সহিত সখা ও রক্তাক্ত ভিখারীকে আবার অনতিদূরবর্তী পুকুরে যাইতে হইয়াছে। তাঁহারা তথা হইতে যানবাহন ও বাহক আনিলে বা পাঠাইলে বাছাদিগকে লইয়া আমরাও তথায় যাইতে পারিব। ইতিমধ্যে আইস আমরা, বাদল শ্রামলাল ও চামরের যতদূর শুশ্রূষা করিতে পারি, করি’।

সখীর বদনে ছুঁড়াবনার চিহ্নমাত্রও না দেখিয়া সরযু সেরূপ সন্দিগ্ধ হইতে পারিলেন না। তিনি কেবল সহচরীকে অশ্রুচুস্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি অঙ্গে কোনরূপ আঘাত পান নাই ত”? আয়েষা সহাস্যে বলিল, “সখার শ্রীঅঙ্গ শত্রুভাবে স্পর্শ করে, এমন দস্যু আজিও মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করে নাই। উপরন্তু আমার সেদো ধনুর্কাণ-হস্তে পিতৃপৃষ্ঠ রক্ষা করিতেছিল”।

সরযু বলিলেন, “আবার সাধুভাষা”!

হাসিয়া আয়েষা বলিল, “হায় হায়! যখন সাধুর কেশমাত্রও দেখা যাইত না, তখন সাধুভাষা বিন্যস্ত হইলে, তুমি রোষকষায়িত লোচনে আমাকে কতই ভৎসনা করিতে। এখন সাধু সমাগমেই সাধুভাষার তোমার অঙ্গ জলে যায়। জানি না অঙ্গে অঙ্গ মিশাইলে কিরূপ ভাষায় তোমার সে অঙ্গ শীতল হইবে”।

“মরণ আর কি”! এই কথামাত্র বলিবার পর, সরযুর দৃষ্টি

সেন্দো, শিউবক্স, ও বিজ্জলীবাহিত ভগ্নমস্তক, রক্তাক্ত কলবর ও অজ্ঞানভিত্ত চাম্রের উপর পড়িল—আর অমনি তিনি আতপতাপে শুষ্ক কুসুমবৎ মুচ্ছাপ্রা হইয়া পড়িলেন ।

‘তাহার ক্রমঃবর্ণ শোণিতাক্ত কেশস্তূপ এবং শববৎ দেহ দেখিয়াই চিন্তাজীর্ণ সরযু আর স্থির থাকিতে পারেন নাই । আয়েষা তৎক্ষণাৎ ইতিপূর্বে সংগৃহীত পত্র স্বহস্তে দলিত করিয়া সহচরীর নাসারন্ধ্রে ধরিল এবং তাহারই অমুরোধে লছমণিয়া তাঁহার বদনে জলসিঞ্চন করিল । ক্ষণপরেই ক্ষীণ অথচ দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “সখি, তিনি কোথায়” ?

আয়েষা সখীর কর্ণে ওষ্ঠসংলগ্ন করিয়া বলিল,

“সাগর পারে নাগর ছিল, স্তম্ভ ছিলাম সই,

চোথের উপর রেখে তাঁরে, চম্কে বলি কই” ।

“আহতের চিকিৎসা ফেলে তোমাকে নিয়ে বসেছি । তিনি এই সময়ে এসে তোমার এ ভাব দেখে মুচ্ছিত হ’ন—আর আমি তোমায় ফেলে তাঁকে নিয়ে বসি—তা হ’লেই যাদের মাথা ভেঙ্গেছে, তারা হাসতে হাসতে অমনি উঠে বসবে আর কি । তুমি পাশটী ফিরে, চুপটা করে একটু শুয়ে থাক । আমি ওদের দেখে শুনে দাওয়াই দিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসে হকম দেব, ‘লেয়াও তাঁরে রে’ ।

“তিনি নিশ্চয়ই ভাল আছেন, তা না হ’লে কি আমার প্রাণের সখীর এত ক্ষুণ্ণি থাকত”, এতরূপ চিন্তা করিয়া সরযু উপবিষ্টা হইবার চেষ্টা করিতে, আয়েষা তাঁহাকে ধরিল ।

“ওলো ভয় নেই, আমাদের যম অনেকদিন ভুলে গিয়েছে ।

ছেড়ে দে, ছেলেদের কি হয়েছে, তা দেখতে গেলেও আমার প্রাণটা অনেকটা ভাল থাকবে”। সরষু এইরূপ কথা বলিলে আয়েষা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। সে ভাবিল এইরূপে অন্তঃমনস্ক না থাকিলে, তিনি সন্ন্যাসীর ভাবনায় আবার মূচ্ছিত হইতে পারেন।





অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুঙ্কর ।

সর্বাগ্রে বেচুয়া চাম্রের আহত স্থান সকল পরীক্ষা করিতে বসিল এবং একটীর পর একটা আঘাত দেখিতে দেখিতে বাম-কর্ণের উপর মস্তকের আঘাত দর্শনে শিহরিয়া উঠিল। খেয়া-ওয়ালাকে দেখিয়া সে বুঝিল, তাহার পদের অস্থি একস্থানে মাত্র ভগ্ন হইয়াছে—খণ্ড খণ্ড হয় নাই এবং সেই জন্তই তাহাকে বলিল, “তোমাকে ছয় সাত দিবস শয্যাগত থাকিতে হইবে”। “রাম নাম সত্য” হয়, ইয়ে তো হাম্কে জলদি গুলে নেহি পড়ে গা” ? স্মিত বদনে খেয়াওয়ালা এইরূপ উত্তর করিয়া উদ্বিগ্ন-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “চাম্রে ক্যাসা হয়, উও: তো জিয়ে গা” ? “মাহিনা ভোর দাওয়াই লাগানেসে চাম্রে উঠ সাকে গা”, এই কথা বলিয়া বেচুয়া বাদলকে দেখিতে বসিল।

বাদলের আঘাত কেবল মাংসের উপর বুঝিয়া আয়েষা বলিল,

“আর কখন লাঠী ধরবে” ? বাদল উত্তর করিল, “মা কি মাসীকে যদি কোন শালা ভয় দেখায়, আমি এখনই লাঠী ধরব। শালোদের পেশো ঘায় পা ছুট একটু থেঁৎলেছে বৈত নয়। চাম্রে বাঁচবে ত” ? ‘বাঁচবে’ বলিয়া আয়েষা পুনরায় চাম্রের নিকট আসিল ।

সে ইতিপূর্বে সংগৃহীত কতকগুলি মূল, পত্র, ও লতা সহচরী ও পূর্বোক্ত গুহাবাসিনী রমণীকে পরিষ্কার করিয়া বাটিতে বলিল এবং অগ্রে সন্ন্যাসিনীর উক্ত ছোরাছোরা চাম্রের মস্তক মুগুন করিয়া ক্ষতস্থানের চর্মগুলি কাটিতে কাটিতে আবার পরিহাস আরম্ভ করিল। “দেখ্‌ সই! আমি তোরা কাছে কত ঋষি, তপস্বী ও সন্ন্যাসীসন্ন্যাসিনীর কথা শুনেছি। কিন্তু আজ তোরা যা দেখালি, এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার পরাশর বেদব্যাস কিম্বা বাল্মিকি কুন্তিবাস, কেহই দেখাতে পারেন নাই। তাঁহারা নাশ করতে যত স্পটু, সৃজন করতে তত ছিলেন না।

ঋষি-অভিশাপে সগরবংশ মুহূর্ত্ত মধ্যে ধ্বংস হয়েছিল। কিন্তু কোন সন্ন্যাসী সহসা সে বিপুলবংশের জায় একটা বংশ সৃজন করেছেন, কোল শাস্ত্রে এরূপ পড়েছিল অথবা শুনেছিল কি ? আর তোদের দেখ্‌, কাল রাত্রে তোকে একজন সন্ন্যাসী পৃষ্ঠদেশে বসেছিল মাত্র, আর ইহারই মধ্যে তোরা একগুণ্ডা সবলকায় প্রাপ্তবৌবন ‘বাছা’ হয়ে বসেছে। আমি ডাক্তার, আমার একটা বিশেষ লাভ হয়ে গেল! তোরা একটু নখের কণা আর তোরা সন্ন্যাসীর একগাছী দাড়ির চুল একত্র করে বক্ষ্যা নারীর কটিদেশে বেঁধে দেব, আর সে চোখ নিচু করে দেখ্‌বে, তার কোলে ন্যূনপক্ষে একটা ছেলে হাত পা নেড়ে খেলা করছে” ।

সন্ন্যাসিনী মোহনহাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুই সাবধান থাকিস। নড়তে চড়তে দৈবক্রমে তোর পেটে যদি আমার নখ আর তাঁর দাড়ী একবার ঠেকে যায়, তা হ’লে তোর চিরকুমারী থাকার প্রতিজ্ঞা একবারে সাগরপারে পালিয়ে যাবে। যবনীর মুখখানি যেন আঁস্তাকুড়! আমার পায়ের নখে আর তাঁর দাড়ীর চূলে কেমন করে একত্রিত হবে, তুই আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারিস্ লা ?

বেচুয়া কহিল, “বুঝিয়ে কেন, তোকে আমি দেখিয়ে দেব”।

এই সময়ে চাম্রে সে অজ্ঞানাবস্থাতেও একরূপ ভয়ঙ্কর অব্যক্ত কাতরধ্বনি মুখনির্গত করিয়া উঠিল। তাহার মস্তকের ফাটার মধ্যে যে সকল প্রস্তর ও শুষ্কপত্রকণাদি প্রবিষ্ট হইয়াছিল, আয়েষা তাহা স্থির দৃষ্টিতে সুস্থিরভাবে বাহির করিতেছিল। সে ভয়াবহ শব্দে সন্ন্যাসিনী ও উক্ত গৃহবাসিনী রমণী হতচেতনার হায় গুহাতল-শারিনী। আয়েষা কাহাকেও দেখিতেছে না। অথ কোন শব্দ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না। চাম্রের ক্ষতস্থান সকল সুপরিষ্কৃত হইলে, সে তৎসমস্ত বিজ্জী কর্তৃক আনীত জলে ধোয়াইয়া প্রলেপ দিবার জন্ত পিশিত মূল পত্রাদি চাহিল। কে দিবে? তাহার সহচরী কি আপনাতে আপনি আছেন! শটনঃ শটনঃ বিজ্জী তাঁহাদিগের নিকটস্থ হইয়া ঔষধ আয়েষার নিকট আনিয়া দিল। তাহারই সাহায্যে যে স্থানে বাহা দিতে হয়, তাহা দিয়া, আয়েষা চাম্রের সমস্ত ক্ষত সুন্দররূপে বন্ধন করিল। আর তাহার মুখে সে ভয়াবহ শব্দ নাই। তাহার অঙ্গের জল মুছাইতে মুছাইতে আয়েষা হাসিতে হাসিতে সখীকে বলিল, “এইবার তোমার এ বাছা খাবার চাইবে। গোছছ না

পাও ত স্তম্ভদ্বানে তার কাগ্না নিবারণ করতে পারবে ত” ?

এই সময়ে বিজ্জলী বলিল, “মা ত বেঁহোস্ হো গেরি” । আরেয়া সখীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, তিনি ও উক্ত রমণী উভয়েই একরূপ হতচেতনা । সে লছ্মণিয়ার দাইকে তাঁহাদিগের বদনে জলসিঞ্চন করিতে বলিল ।

সন্ন্যাসিনী গাত্ৰোত্থান করতঃ কাতরস্বরে বলিলেন, “কৈ, চাম্রের ত এখনও জ্ঞান হ’ল না ! তুই তাকে তবে এত যাতনা দিয়ে কি করলি” ?

হাসিয়া বেচুয়া বলিল, “ঘুম ভাঙ্গালেই তোমার ‘বাছা’ খাবারের জন্ত চীৎকার করবে । তখন তুমি কি করবে ? আগে খাবার আনাও, তার পর আমি তাকে জাগিয়ে দেব, আর আফ্লাদে গোলে গিয়ে তার হাসি দেখো আর আধ আধ বাণী শুনো” ।

সরযু বলিলেন, “বাঁচলাম সই, বুঝলাম যে চাম্রে বাঁচবে । তুই আর, আমার পায়ে ধ’রে বোস, আমি তোকে বর দেই” ।

আরেয়া খেয়াওয়ালার নিকট যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিল, “আগে তোর বর তুই ধ’রে বোস, আমি দেখি, তার পর অল্প লোককে বর দিস” ।

আরেয়া সানন্দে পৃষ্ঠদেশে আর একটা স্নিকোমল করাঘাতের স্খাভূতব করিল এবং প্রাণসখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিজ্জলী এমন সময় কোথায় গেল” ?

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “কোনরূপ ঘান, কতকগুলি লোকও কিছু অধিক পরিমাণ ছুগ্ধ আনিতে পাঠাইয়াছি । কি জানি পুঙ্ক হ’তে ঘানবাহন পাঠাতে যদি বিলম্ব হয়” ।

আয়েষা কহিল, “পতিপুত্রের জন্ত একরূপ পরিণামদর্শিনী ন হ’লে, তাঁহাদিগের সেবা ও পালন যে কষ্টসাধ্য হ’য়ে পড়বে” ।

আয়েষার আর একটা করাঘাত লাভ হইল ।

সে খেয়াওয়ালার ভগ্নাস্থি মিলিত করিবার জন্ত সন্ন্যাসিনীকে সাহায্য করিতে বলিল । খেয়াওয়ালা তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিল, “অগরু মেরা পায়ের সড়্‌ যায়, তব্‌ ভি মাইকো ময়্‌ নে ইয়ে কাম্‌ কর্ণে নেহি ছুঙ্গা । আপ্‌নে হাকিম্‌ হায়, যো খুসি করিয়ে” ।

খেয়াওয়ালা কিছুতেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে না, ইহা জানিয়া অস্থি যথাস্থানে সংস্থাপিত করিবার জন্ত, আয়েষা সেদোক সাহায্য করিতে বলিল । রক্তাশ্রু ও আরক্তবদন ভিন্ন, বাক্যে, স্বরে, অঙ্গভঙ্গি দ্বারায় বা অথ কোনরূপে শ্রামলালের অনুভূত যাতনার লেশমাত্রও প্রকাশ পায় নাই । তাহার পদের ছই পার্শ্বে ছইখানি সুপরিষ্কৃত কাষ্ঠখণ্ড বন্ধন করিয়া, আয়েষা তাহার উপর পিশিতপত্রের প্রলেপ দিল । বাদলের পদেও প্রলেপ দেওয়া হইয়াছে, এমন সময়ে বহুলোক আগমনের শব্দে সন্ন্যাসিনী উক্তা রমণীর সহিত সভয়ে দণ্ডায়মানা হইলেন । সেদো বিস্ফারিতনয়নে আশ্রমদ্বারে আসিয়াই সর্ব্বাঙ্গে বিজ্‌লীমূর্ত্তিদর্শনে নিশ্চিন্ত হইল ও ‘বিজ্‌লী লোকজন’ আনিয়াছে—ভয় নাই’, এই কথা বলিয়া, আয়েষার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল । বহুস্ত্রী বিজ্‌লী, নিশ্চয়ই আবশ্যক হইবে বুঝিয়া, নিকটবর্ত্তী বিলতীর বা বনমধ্যে যে সকল গ্রাম্যলোক মহিষাদি চরাইতেছিল, তাহাদিগের নিকট হইতে দ্রুত ও কতিপয় ভূঁইশশা প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছিল এবং অর্থদানে তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি লোককে পীড়িত ব্যক্তি

বহনে সম্ভিবাহারে আনিয়াছিল। অতিপ্রায় বুঝিয়া তাহার লঘুভার কঠিন শাখাখণ্ড বনজাত শক্ত লতা দ্বারায় বন্ধন পূর্বক কতকগুলি ঘান প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিল।

সন্ন্যাসীর জন্ত আয়েষার মস্তিষ্কে হুশ্চিন্তা যি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। সহচরীর ক্রেশ নিবারণার্থে ও তাঁহাকে অশ্রুমনস্ক রাখিবার অভিপ্রায়ে এবং আহতদিগের চিকিৎসা অবশ্য-কর্তব্য বিবেচনায় আয়েষা প্রাণ বাঁধিয়া সহাস্রবদনে চিকিৎসা-কার্য্য করিতেছিল। এত অল্প সময়ে বিজ্জী অভিপ্রেত খাদ্যসামগ্রী ও লোক সংগ্রহ করিতে সফলকাম হইয়াছে শুনিয়া, তাহার হৃদয়ে সমধিক আশার সঞ্চার হইল। ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে সে হাসিয়া সন্ন্যাসিনীকে বলিল, “এখন ছেলেদের জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিত হ’য়ে একটু তাদের কাছে ব’স—আমি দেখি যানবাহনাদি বিজ্জীর সংগৃহীত, না সখার প্রেরিত। সখার আদেশ ‘সত্তর সকলকে লইয়া পুষ্করতীরে যাইতে হইবে’।”

বাহিরে আসিবার সময় সেদোর ইঙ্গিতে লক্ষ্মনিয়ার দাসী পুনরায় দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিল—কি জানি যদি কোন দস্যু সন্যোগ পাইয়া সহসা সে ঘরে প্রবেশই করিয়া ফেলে।

বঙ্গদেশের গোপগণ গোঁময় বহনজন্ত বেরূপ মাচা ব্যবহার করিয়া থাকে, বিজ্জীর আদেশে তাহার অনীত লোকেরা, সেই রূপ ঘান প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার উপর স্নেহোন্মত্ত বৃক্ষপত্রের শয্যা প্রস্তুত হইলে, সর্বপ্রথমে সন্ন্যাসীর দেহ তাহার একটীতে অতি সাবধানে উঠান হইল। সন্তর্পণে বাহকগণ সে মাচা তাহাদিগের স্বন্ধে তুলিল। ভিখারীর একহস্ত মাচার কাঠে ও অপর হস্তে হুণীর্ষ লাঠি। তাহার নয়ন গুরু কুণ্ঠিত জ-

যুগলের উপর । ধমুর্কান হস্তে সেদো অগ্রে ও লাঠীহস্ত শিউবক্স পশ্চাতে । পার্শ্বহা আয়েবা সতত “হঁসিয়ার্ সে, হঁসিয়ার্ সে” বলিতে বলিতে অল্পক্ষণ মধ্যে দেখিল তাহার সথাকে সমতল ভূমিতে আনা হইয়াছে ।

মনে মনে ভগবানের নাম করিতে করিতে সে পুনরায় পর্কতা-রোহণ করিল এবং পূর্ববৎ সাবধানে বাদলা শ্রামলাল ও চাম্বরেক কানন মধ্যে পাঠাইয়া দিল । চাম্বরের যান সর্বপশ্চাতে ছিল । অনতিবিলম্বে যখন সেদো আসিয়া তাহাকে বলিল যে, ভিখারী ও বিজুলী সন্ন্যাসীর যান লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, তখনই সে সন্ন্যাসিনী লছ্মিনিয়া ও তাহার দাসীকে বাহিরে আসিতে বলিল । ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সরযু ইতস্ততঃ পতিত, হত, আহত ও নিশ্চেষ্ট দম্মাদিগের দেহ দেখিলেন এবং জলভারা-ক্রান্ত-নয়ন ও গদগদ বচনে আয়েবাকে বলিলেন, “সখি, এদের কে দেখ্বে” ? সেদো আর থাকিতে পারিল না । সে ছঃখের সময়েও দস্ত বাহির করিয়া সে বলিল, “যম শীগ্গীর না দেখে ত, মুই ফিরে এসে সব শালোরে জ্বাখ্বে আর কাঁড়্বে” । এই সময়ে কেহ সন্ন্যাসিনীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া একখানি প্রস্তরথণ্ড সবেগে নিক্ষেপ করিয়াছিল । ভাগ্যে নিকটস্থ আহত দম্মাদিগের পতিত দেহের উপর সেদোর তীব্রদৃষ্টি ছিল, নচেৎ আজি বোধ হয় সন্ন্যাসিনী ঠাকুরালীকেও পদব্রজে গমন করিতে হইত না । লক্ষ প্রদান পূর্বক দক্ষিণহস্তে সে নিক্ষিপ্ত প্রস্তর ধরিয়া সেদো চক্ষের নিমেষে তাহা নিক্ষেপকারীর মস্তকে মারিল । একরূপ অব্যক্ত কাতরস্বরে সরযুর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইল । তিনি ধীরে ধীরে নামিতে নামিতে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “বাপ সাধু !

আর অনর্থক নিষ্ঠুরের কাষ কর না”। সেদো করঘোড়ে বলিল, “মিছে মারি নি মা, বাবারে না পেরে শালো তোমারে ঘা’লু কর্তে গিয়েলো”।

সেদো “বাবারে না পেরে” এই কথা বলিয়া যে বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে আয়েষার মনে আনন্দ উথলিয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্ত সে সহসা বলিয়া উঠিল, “চিরজীবি হও বাপ। কে বলে আমার ছেলে বোকা”।

সন্ন্যাসিনীও দ্বিষৎ উল্লাসিতা হইয়া বলিলেন, “তুই যবনী কি না—তাই জবাই দেখতে তোর এত আমোদ”।

আয়েষা হাসিয়া বলিল, “তুই এখন সাবধানে চল। একে বন, তার উপর ডাকাত—তায় আবার সখা সঙ্গে নাই। নিরাপদে বাসায় গিয়ে ব’সে যত পারিস, ও সুন্দর মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বকিস্”।

সকলের পশ্চাতে চাম্রের মাচা, তাহারই পাশ্বে রমণীগণ চলিতেছেন। সন্ন্যাসীর জন্ত আয়েষার প্রাণ অস্থির, স্তব্ধতাঃ মধ্যে মধ্যে সহচরীর সঙ্গ পরিত্যাগের উপায় উদ্ভাবন করতঃ সে বলিল, “মাচার ঝাঁকুনিতে আস্ত হাড় ভাঙ্গে, আর খেয়াওয়ালার ভাঙ্গা হাড় কি ঘোড়া লাগবে? তোরা তাই আস্তে আস্তে আয়। এক একবার তাকে না দেখে আমি স্থির থাকতে পারছি না”।

“আবার শীগ্গীর এসে আমার বলিস্ শ্রামলাল আমার কেমন আছে”, বিষণ্ণবদনে সন্ন্যাসিনী এই কথা বলায়, আয়েষা তাহার চিত্ত অপেক্ষা অধিকতর চঞ্চলপদবিক্ষেপে সখার যানপাশ্বে উপস্থিত হইল। সে যানের পশ্চাতে শিউবক্স ঘনসন্নিবিষ্ট পত্র-বিশিষ্ট একটি যক্ষশাখা হস্তে চলিতেছে। ভিখারীর আদেশ,

যেন তাহার গুরুর অঙ্গে উত্তপ্ত সূর্য্যাকিরণ স্পর্শ না করিতে পারে । শত্রু বা স্বাপদ গমনের কোল ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, এই জন্ত সে সন্মুখ, পার্শ্ব ও পশ্চাৎদিকে, মুহূর্মুহঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে, কিন্তু তাহার কাতর-নয়ন গুরুর বদনের উপর পুনঃপুনঃ ক্ষণকালের জন্ত স্থিরভাব ধারণ করিতেছে । আয়েষা উপস্থিত হইবামাত্র প্রিয়শিষ্যের আদেশে বাহকগণ দ্বিধা অবনত হইল । সখার ধমনী-পরীক্ষা ও নয়নের-মণি দর্শন করিয়া সে কিঞ্চিন্নাত্রও বিষন্ন হইল না বুঝিয়া, দম্ভ্য ভিখারী উর্দ্ধদৃষ্টিতে শ্রীভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে, এই অনুমানে আয়েষা তাহাকে বলিল, “ভয় নাই বাবা, এই পাতাগুলি রাখ, শুকাইতে না শুকাইতে ইহার রসে গুরুর মাথা আবার ভিজাইয়া দিও” ।

অশ্রুবেগে কম্পান্বিত কলেবরে ভিখারী অর্দ্ধোজ্জ্বলিত বলিল, “গুরুর দয়ায়, বামনের হাতে চাঁদ পাওয়ার মত, আমি তাঁর পা পেয়েছি—কেমনে দেবতার মাথায় হাত দেব” ?

আয়েষা বলিল, “গুরুর সেবার জন্ত মাতৃআজ্ঞায় তুমি স্বচ্ছন্দে তাঁর মাথায় হাত দিও” ।

একবার সন্ন্যাসী, আরবার সন্ন্যাসিনীর নিকট পুনঃপুনঃ গতান্বাতেও আয়েষা বিশেষ ক্লান্তিবোধ করে নাই । তাহার কারণ এই যে, সন্ন্যাসীর অবস্থা মন্দ হয় নাই এবং বাদল শ্রাম-লালের ভাবে ও প্রেমে সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, গুরুর চিন্তায় তাহারা নিজ নিজ যন্ত্রণা একরূপ বিন্মতই হইয়াছে ।

যাহা হউক, ভালয় ভালয় সকলে অপরাহ্নে পুষ্করতীরে উপস্থিত হইল এবং রোগীদিগকে একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত বাটীর মধ্যে শয়ান দেখিল । আয়েষার আজ্ঞায় সত্ত্বরই গোহুঞ্জে বাদল শ্রাম-

লাল উদর পূর্ণ করিল। চাম্রের বদনে জলসিঞ্চন দ্বারায় ও যেক্রমে সে পিশিতপত্রের আশ্রণ লইয়াছিল, তাহাতে আয়েষা বুকিল, চাম্রের গলাধঃকরণের শক্তি জন্মিয়াছে। তখন সে সেদোর দ্বারা তাহার মুখব্যাদান কার্য্য সম্পন্ন করাইয়া হাসিতে হাসিতে সহচরীকে বলিল, “এখন ছেলেকে ছদ্ খাওয়াও”। সন্ন্যাসিনী অতি সাবধানে তাহার বদনে ছদ্ ঢালিতে লাগিলেন। অজ্ঞানাবস্থাতেও সে চক্ষুলজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া প্রায় অর্দ্ধসের ছদ্ উদরসাৎ করিল। আবার হাসিয়া আয়েষা বলিল, “পাষাণে আছড়ালেও তোমার এ ছেলে এবার মরবে না। এখন উঠ, পুষ্করতীরে অবগাহন কর, আর আমার নমাজ সমাপনের পূর্বে আত্মিক সমাধা করে শুকবদনে জলযোগ কর”।

“সে মলিন বদন দেখলে পরে

বক্বে আমায় ঘুরে ফিরে”।

অক্ষুটস্বরে সন্ন্যাসিনী সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায়”?

আয়েষা পূর্ববৎ ভাবেই বলিল,

“ভিজিয়ে জটা, নেয়ে ধুয়ে

দেখা দেবেন তিনি রস্তা খেয়ে”।

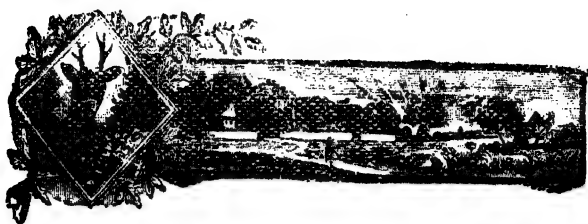
“ওনুছি তিনি এখনি আসবেন। তুমি শীগ্গীর ডুবটা দিয়ে নাও”।

আয়েষার তাড়ায় সন্ন্যাসিনী আর ভাবিবার সময় পাইলেন না। তিনি সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুষ্করের পবিত্র সলিলে মলা ভাসাইতে চলিলেন, কিন্তু আয়েষার নমাজ করা হইল না। যে নিভৃত কক্ষমধ্যে সন্ন্যাসী যত্নসহকারে গোপনে রক্ষিত হইয়া-

ছিলেন, সে দ্রুতপদবিক্ষেপে তথায় উপস্থিত হইল। ব্রহ্মরক্ত-
পাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্র না হইয়া সে তৎক্ষণাৎ তাঁহার মস্তকের
আহত স্থান হইতে কিঞ্চিৎ রক্তমোক্ষণ করিল। তৎপরেই
নাসারন্ধ্রে পিণ্ডিতপত্র ধরাতে তাঁহার শিরঃকম্পন হইতে লাগিল।
দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা আয়েষার আদেশে একজন পাণ্ডা তাঁহার
বদন ধরিল—অপর জন তাহার মধ্যে অন্ন অন্ন করিয়া দুগ্ধ দিতে
লাগিল। সখার বদনপ্রতি আয়েষার নয়ন স্থির। কণ্ঠনালির
গতিতে যখন সে বুঝিল, তাঁহার উদর মধ্যে দুগ্ধ প্রবেশ করিতেছে,
তখন আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। অবশভাবে ভূমিতলে
উপবিষ্টা হইয়া সে ক্ষণকাল নিরবে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে
শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করিল। তৎপরে পুনরায় গৃহপ্রবেশ
করিয়া সে পূর্বোক্ত পত্রয়সে তাঁহার মস্তক সম্পূর্ণরূপে সিন্ধু
করিল এবং ঈষৎ প্রফুল্লভাবে ‘ভয় নাই, বাবা’ বলিয়া ভিখারী
সেদো ও শিউবকাকে স্নান করিতে বলিল।

ক্ষণকাল পরে পাণ্ডাদিগকে সখার শ্রীঅঙ্গে শটনৈঃ শটনৈঃ
বাজন করিতে বলিয়া সরযু প্রাণসহচরী স্বয়ং স্নানার্থে গমন
করিল।





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সেবা ।

যে আজন্ম ব্রহ্মচারী স্থির ও শুদ্ধচিত্তে সূর্য্যদেবকে প্রত্যাহ
প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে, কায়মনোবাক্যে স্তুতিগীত শুনাইতেন,
তাঁহাকে নিষ্ঠুর দস্যুর আঘাতে হতচেতন দেখিয়াই যেন, নলিনী-
নাথ বিধাতার নির্বন্ধ অনিবার্য্য ভাবিয়া লজ্জা ও ক্ষোভে অস্ত
যাইতেছেন। তাঁহারই লোহিতছটায় রঞ্জিত জ্বলদে দেখাইয়া
তিনি যেন বলিতেছেন, ‘দেখ, সজ্জনগণ, নবীন সম্মাসীর ব্যথার
আমার হৃদয়ে তীক্ষ্ণধার অঙ্গাঘাত দেখ’।

এই সময়ে আয়েষা বাসায় প্রত্যাগত হইয়া দেখে, সরযু বিগুঙ্ক-
বদন ও করযোড়ে পশ্চিমাভিমুখে সূর্য্যদেবের উপাসনা করিতে-
ছেন। তাহার ইচ্ছা সরযুর জলযোগান্তে তাঁহার নিকট সখার
বর্ত্তমান দশার কথা প্রকাশ করে। উক্ত অভিলাষে সে বলিল,
“অবাকু—তুমি না হয় উপবাসে সুপটু সম্মাসিনী ঠাক্কণ! এ

খোট্টানী দুটোর যে ভোচ্‌কানি লাগবে, তা একবার ভাবলেও না!” ? মিত্রপরিমলপূর্ণা নয়নানন্দরূপিনী নিজরমণী নলিনীকে ঘিনি অনায়াসে পরিত্যাগ করতে পারেন, তাঁর আবার উপাসনা। উঠ, উঠ—রোজা ভাঙ্গ, নাস্তা খোল” ।

হাসিয়া সরযু বলিলেন, “অমন করে আমাকে ঘবনী কোরে নিলে, তোর সখা যে আর আমাকে ছোঁবেনা” ।

আয়েষা হাসিয়া বলিল, “আর তুই আমাকে হিন্দু করে নিলে, শয়া যে আমায় ছাড়বে না” ।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরযু বলিলেন, “সই, এমন দিন আমার কবে হবে ? ভাল, ইনি এখনও এলেন না কেন” ?

“পুলীসম্পর্শ পরে সাক্ষাৎমান ও উপাসনা সমাপন না কোরে তিনি কি আগে সরযুবদনখানি দেখতে আসবেন ? নাও, নাও, এখন একটু সর্বৎ খাও ও আমাদের দাও । তার পর ছ’ এক খানা বর্ফ, কি ছ’ট একটা পেঁড়া দিতে পার, লোকে তোমারই খোস্‌নাম করবে” ।

অগত্যা সরযু নিজে জলযোগ করিয়া সহচরী ও সঙ্গিনীদিগকে খাওয়াইলেন—করেন কি, তিনি না খাইলে তাহারা যে খায় না

“তোমরা একটু বোস, আমি সখার সংবাদটা নিয়ে আসি” । এই কথা বলিয়া আয়েষা সে স্থান হইতে প্রস্থান করতঃ সম্মাসীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং অক্ষুটস্থরে প্রশ্ন করিয়া পাণ্ডাদিগের প্রমুখাৎ গুনিল, তাহার সখা ছই একবার হস্তপদ সঞ্চালন করিয়াছেন । গাত্রস্পর্শ ও নাড়ীপরীক্ষা করিয়া সে বুঝিল, জ্বর আইসে নাই । অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লবদন ও বিস্ফারিতনয়নে সে দেখিল, তিনি যেন কিছু বলিতেছেন, অথচ তাহার শুষ্কবদন, রসনা ও ওষ্ঠ-

দ্বয়ে শক নির্গত হইতেছে না। অমনি শশবাস্তে সে ছায়াবৎ-
 সঙ্গিনী বিজলীকে ঈষদ্বক্ষ হৃৎকের আয়োজন করিতে বলিয়া অতি-
 শয় দ্রুতপদে সহচরীসকাশে গমন করিল এবং তাঁহাকে বলিল,
 “অন্যমনস্কে আস্তে আস্তে পড়ে গিয়ে সখার গলা শুকিয়ে
 গিয়েছে। একে সমস্ত দিনটা অনাহার, তাতে আবার পড়ে যাওয়া।
 শীগ্গীর এসো, তাঁর মুখে একটু হৃদ দেবে”। কোন পথে
 যে সন্ন্যাসিনী সহচরীসঙ্গে সন্ন্যাসীর নিকট আসিয়াছিলেন, তাহা
 তিনি জানিতে পারেন নাই। বিজলীপ্রদত্ত হৃৎক হস্তে লইয়া
 যখন তিনি সন্ন্যাসীর কাছে বসিলেন, তখন দ্বারদেশ হইতে
 আয়েষা বলিল, “হাতে করে অল্প অল্প হৃদ মুখের ভিতর দেও।
 সখা বড় ক্লান্ত হয়েছেন, এখনও বোস্তে বা কথা কহিতে পারবেন
 না”। সাধ্বী রমণীর অহুরাগে মৃত সত্যবান পুনর্জীবন পাইয়া-
 ছিলেন। আমাদের আদর্শ সতীর সেবায় সন্ন্যাসী নয়ন উন্মীলন
 না করিবেন কেন? তাঁহার নয়ন ফুটিল—অমনই অবগুণ্ঠনে সরঘু
 বদন ঢাকিলেন। ইহাও কি আয়েষা সহিতে পারে? পাণ্ডাদিগকে
 চটপট চম্পট দিতে বলিয়া সহচরী নিঃশব্দে অথচ সরোষপদ-
 বিক্ষেপে সখীর নিকট আসিয়া বসিল এবং তাঁহার অঙ্গে অঙ্গুলি-
 পীড়ন করিতে করিতে অক্ষুটস্বরে অথচ সদর্পে বলিল ‘ঘোমটা
 খোল্ বলছি’।

সরঘুর চক্ষে তখন সহস্রধারা ও তাঁহার কণ্ঠরুদ্ধ। তদর্শনে
 যবনীনয়নে ধারা বহিল। তাহার আর সখীকে শাসন করা হইল
 না। এ দিকে সখার নম্রনপ্ৰতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখে,
 তাঁহারও নয়ন নিদ্রায় নিমীলিত হইতেছে। ইঙ্গিতে বিজলীকে
 বাতাস করিতে বলিয়া সে সখীর গলদেশ ধারণ পূর্বক অপর

কক্ষে গমন করিল। সরযু কাঁদিয়া আকুল। প্রাণ বাঁধিয়া আয়েষা এখনও বাহ্যিক কোণ প্রকাশ করতঃ বলিল, “চক্ষের জল ফেলে অকল্যাণ করিস্ না বলছি”। বিলম্বে বাক্যক্ষুরণ হইলে সরযুও গদগদ ভাষে বলিলেন, “প্রাণের সৈ রে, আমি সব বুঝেছি। এ হতভাগিনীর জন্তে ডাকাতির মারে নাগের আমার এ অবস্থা। আহা মরি মরি! নাকটী একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে, কপালের ও হাঁটুর চামড়া নেই, জামি না মাথায় ব্যথা পেয়েছেন কি না। বিধাতা অভাগিনীর কপালে যে কি লিখেছেন, তা তিনিই জানেন। হরি হে আর যে সহ ক’রতে পারি না নাথ! শ্রীপাদপদ্মে কাল্মাশিনীকে স্থান দাও। পাছে এ চিরকাল্মাশিনী সহচরী কষ্ট পায়, এই ভাবনায় প্রাণসখীও মরে।”

আয়েষা আর থাকিতে পারিল না। লছ্মনিয়া ও তাহার দাসীর সম্মুখেই সে সরযুর পদানতা হইয়া নয়ননীরে তাঁহার পদ-
বুগল আগ্রুত করিতে লাগিল। দুইটা কর পল্লব প্রাণসখীর
পৃষ্ঠদেশে রাখিয়া সরযুও অবনত মস্তকে তাহার কেশরাশি সিক্ত
করিতে লাগিলেন। উভয়ে বাক্শক্তিবিহীনা। লছ্মনিয়া ও
তাঁহার দাসী অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। এইরূপে কিয়ৎ-
কাল গত হইলে পর, প্রভূত অশ্রু-বিসর্জনবশতঃ বিকৃতশ্বরে
সরযু আয়েষাকে উঠিতে বলিলেন। আয়েষাও তাঁহার পদবুগলে
মস্তক রাখিয়াই তদ্রূপশ্বরেই বলিল, “আগে বল, সুস্থচিত্তে
তোমার প্রাণেশ্বরের সেবা ক’রবে, তবে আমি পা ছাড়ব,
তবে এ মুখ আবার দেখাব।” সবেগে ক্রন্দন করিতে করিতে
সরযু বলিলেন, “প্রাণের সই রে! কেমন করে সুস্থ হই বল”।
আয়েষা থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তুমি বই

তোমার সইয়ের আর কে আছে সই? যখন সেই সই তোমার শপথ কোরে বলছে, তার সখার প্রাণসম্বন্ধে কণামাত্র আশঙ্কা নেই, তখন তুমি কেন মনস্থ ক'রতে পা'রবে না সই”।

সরঘু বলিলেন, “তোমার এমন কথা শুনে ইচ্ছা হয় স্তম্ভ হই, কিন্তু পারি কই সই। এ কাঙ্গালিনীর জন্তে নাথের এত ক্লেশ, এ কথা ভাবতে গেলেও অন্তরে যে দাক্ষণ ব্যথা পাই—প্রাণ যে ফেটে যায়”।

আয়েষা বলিল, “ও বোন, আমার কথায় মন শাসন না ক'রতে পার, একবার মহাত্মার কথা স্মরণ কর। তিনি সুখের মিলন হবে বলেছেন। তাঁর কথা বিশ্বাস কর—আর প্রাণ ভরে তাঁকে ডাক”।

“নিশি অবসানে যুগলমিলনে

জুড়াবে স'য়ের মন।

মথা উঠি বসি

মুখে হাসি রাশি

হেরিবে অমূল্যধন।”

স্নগদৃষ্ট মহাত্মার নামোল্লেখে সরঘুর মনের বেগ ফিরিল। মারা, প্রেম ও ভক্তি, এই ত্রিবেণীর সন্মিলনে তাঁহার অস্থিরতা কতকাংশে বিদূরিত হইল। তিনি আর দূরে থাকিতে পারেন না। প্রাণেশ্বরের সেবার জন্ত তিনি তখনই উঠিলেন। নিকটে উপস্থিত হইলে সহচরী তাঁহাকে ধরিয়া বসিল এবং বলিল, “শান্তে লেখা এই যে, ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর দেহে ও শঙ্কা বা চিন্তা-ভারাক্রান্ত মনে কখন পীড়িত প্রিয়জনের সেবা ক'রতে নাই। প্রাতঃস্নানের সময়ের পূর্বে সখার এ স্নানিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না। বিজুলীর হাতে পাখা থাকতে আপাততঃ তাঁর নিদ্রার ব্যাঘাত হ'তেই পারে না। তাই

বলি, দুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এ বসনখানিও ছাড়—যবনী ছুঁয়েছে কি না—তার পর নিজে কিছু জঠরে দাও। এ প্যাঁজভোজী পয়জারথাগীকেও কিছু দিলে, সে ফেলে দেবে না। উপরন্তু, দয়া থাকে ত এ ছোটো ছুঁড়ীকেও বঞ্চিত করে না। দেখ তুমি উপবাসী থাকলে, আমরা কিছু হেসে হেসে খেতে পারবো না।”

বিষমভাবে সরযু বলিলেন, “সই তোর আমার পেটের আলা বড়। তা না হ’লে, সে তল্ল বয়সে কি আমরা তেমন মা বাপ খেতে পারতাম! যা হোক তোর কথায় গালে দিলেও গলায় নাব্বে কেন!” উভয়েরই আবার নিরবে অশ্রুপাত।

আয়েষা বলিল “গালে দিয়াই দেখ না। ভগবানের এমন কল নয় যে, দাঁত জিব থাকতে খাবার গলায় নাবে না।”

খাস-প্রখাসের ভাবে সরযু প্রাণেশ্বরের স্নানিদ্ৰা বুঝিয়া আয়েষার কথামত অল্প কক্ষে বস্ত্র পরিত্যাগপূর্বক সকলকে আহ্বান করাইলেন এবং আপনিও কিঞ্চিৎ আহ্বান করিতে বাধ্য হইলেন।

তৎপরে ভিখারী, সেদো ও চাম্রের সংবাদ লইয়া সরযু সহ-চরীর সহিত প্রাণকান্তের শয্যাপার্শ্বে বসিলেন। বিজলী ক্ষণকালের নিমিত্ত ছুটি পাইল।

পাছে প্রাণেশ্বরের খাস-প্রখাসের অনুবিধা হয়, এই ভয়ে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে দিতে সরযু অবিশ্রান্ত অশ্রুমোচন করিতে-ছেন দেখিয়াও আয়েষা সহচরীকে পতিসেবা হইতে বিরত হইতে বলিল না। কারণ সে জানিত, অশ্রুধারা মন নিবিষ্ট থাকিলে, বৃথা দুর্ভাবনার এত কাতর হইতে হয় না। কিন্তু সখী একই হাতে বহুক্ষণ সমভাবে বাতাস দিতেছেন,—হস্তের পরিবর্তন নাই, ইহাতে সে বুঝিল নিজ শরীরের প্রতি তাঁহার অক্লেপও ছিল

না। কামরূপ সস্পূর্ণভাবে পতির উপরেই স্থাপিত রহিয়াছে। সন্ন্যাসীর নাসিকার ক্ষতস্থানের বর্তমান অবস্থা দর্শন তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসহ্য হইয়াছে। তাহা না হইলে, তাঁহার নয়নে একরূপ অবিরল জলপ্লাবন সম্ভবপর হইত না। ‘সৰ্বমত্যন্তম্ গর্হিতং, নীতিশাস্ত্রের এই সারগর্ভ উপদেশ স্মরণ করিয়া আয়েষা সখীর হস্ত হইতে পাখা নিজহস্তে লইল এবং বলিল, “ধানিক ক্রণ পাশাপাশি করে শোও না। তা দেখে, এ দুঃখের সময়েও তোমার সখীর মনে একটু সুখ হবে।”

অধিকতর কাতরপ্রাণে অক্ষুটস্বরে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন সই, “এমন সময়ে তোমার অমন সাধ হ’ল! ওরে, আমার মাথা খাস, আমায় ছুঁয়ে বল, ভাবনা ত কিছু নেই?”

তজ্রপ অক্ষুটস্বরেই আয়েষা বলিল, “আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর সরযুর কেশ হইতে বৃদ্ধাঙ্গুলি পর্য্যন্ত, স্পর্শ কেন, সজোরে ধ’রে এলাহি আকবরের নাম করতে করতে আমি স্পষ্ট করে বলছি, সখার প্রাণের ভাবনা দূরে থাক্, তিনি কাল প্রান্তকালে তাঁহার পবিত্র কলেবরে বেদনার লেশমাত্রও অনুভব করবেন না বোধ হয়। যা হোক্ তাই, যে ভালবাসে সেই মজে। যাকে ভালবাসে তারই মজা। তুমি বসে কাঁদ আর হাত বাখা কর— আর সখা নিরুপদ্রবে নাসিকাস্থানিতে অস্ত্রের কণ বধির ক’রে স্নানিদ্রার সুখভোগ করুন। এ লাঞ্ছনা দেখে আর ভুগে যে ভালবাসা ছাড়তে পারলাম না, ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে? যা হোক্ সই, সখার জন্তে আমার এখন আর ভাবনার লেশও নাই। এখন ভাবনা তোর জন্তে। বুক ফাটিয়ে কেঁদে কেঁদে তুই কি একটা বিজ্রাট ঘটাবি! তোর হাতে ধ’রে

বলি, তুই একটু শো ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে সরঘু সেইরূপস্বরে বলিল, “সই, বল কোন প্রাণে, কে কেমন ক’রে এ সোণার অঙ্গে এমন করে মেরেছে ? নাথ যে আমার হৃৎকলের বল, অন্ধের ষষ্টি, আমাদের হারানিধি ! আমার অকুল পাথারের কাণ্ডারীর একুশ দশা দেখবার আগে আমি কেন মোলাম না সই” ?

সরঘুর বদনে আর বাণী নিঃসরণ হইল না । তাঁহার বস্ত্রাবৃত বক্ষঃস্থল সাগরোন্মির স্থায় মুহুমুহঃ উঠিতেছে ও পড়িতেছে । আয়েষা প্রাণের বেগে সহচরীকে নিজ বক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আমি কি তোমার পর ? যদি সখার জীবনের কণামাত্র আশঙ্কা থাকত, তা হ’লে কি প্রাণ বেঁধে হাস্তে হাস্তে আমি নিশ্চিত থাকতে পারতাম । নিমগাছের ছাল লোকে লইয়াই থাকে । তাতে তাদের রোগ নিবারণ হয় । কিন্তু নিমগাছের কিছুই হয় না । দু দিন একদিন ছাল ছাড়ান জায়গাটা দেখতে ভাল দেখায় না বইত নয় । তুমি আমার কথা শোন— জগন্নাথের নাম ক’রে সখার পদতলে শোও । রাত্রি শেষে দেখবে, সখা ঐ মুখে আবার হাসবেন এখন ।”

আয়েষার একুশ নির্বন্ধাতিশয়ে সন্ন্যাসিনী মস্তকের কেশ-রাশিতে সন্ন্যাসীর পদতল স্পর্শকরতঃ জগন্নাথের নাম জপ করিতে করিতে নিঃশব্দে শয়ন করিলেন । দেখিলে বোধ হয় যেন, সহসা সমুলোৎপাটিত পুষ্পপত্রশোভিত স্বর্ণলতা পতিত সালবৃক্ষের মূলদেশে লুটাইতেছে ।

কখন আয়েষা, কখন লঙ্ঘনিয়া সন্ন্যাসীর অঙ্গে বাতাস করিতেছে, আবার বিজলী বা লঙ্ঘনিয়ার দাসী অতিমানব্যঞ্জক

নয়ন ও বদন দেখাইয়া তাঁহাদিগের হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইতেছে। আয়েষা মধ্যে মধ্যে স্তম্ভ সম্মাসীয়ায় যমনি পরীক্ষা করতঃ প্রফুল্ল বদনে সখীর দিকে চাহিতেছে। তাহার কথা বিজয় হইয়া অকস্মাতে নিদ্রা বাইতেছেন। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট পতির আরোগ্য প্রার্থনা করিতে করিতে হাঁপাইয়া পড়িতেছেন এবং সেই সময়ে চমকিতভাবে ও ভয়বিহ্বল-নেত্রে সহসা উপবিষ্টা হইয়া নাথের বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে-ছেন—এই সময় সহাস্তবদনে অক্ষুটস্বরে আয়েষা বলিতেছে,—
“বেশ আছেন, কোন ভাবনা নাই—ঐ শোন না, ছেঁড়া নাকের ডাকে ডাকাতও পালায়।”

সখীর কথা শুনিয়াও সন্ধ্যার বদন বিষণ্ণ ও নয়ন জল-ভারাক্রান্ত। তিনি ভাবিতেছেন, “ঘোর বিকারবশতঃ একপ গাড়ি নিদ্রা হয় নাই ত’। মায়ার কন্ডই এই।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সখি ! বাঁচালে ।

অভ্যাসের গুণ যাবে কোথায় ? ভাক্তদিবার পূর্বক্ষণেই সম্যাসীর নিদ্রাভঙ্গ হইল । প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনার্থে তিনি গাত্রোত্থান করিতে উদ্যত হইলেন । আয়েষা সখীর কর-পল্লব দুইটা সখার বিশাল বক্ষস্থলের উপর রাখিয়া হান্তব্যঙ্গকন্ঠে বলিল, “উঠিতে দিও না । কি জানি যদি অসুখঃবৃদ্ধি হয়” । ব্রীড়াবনত বদনে সরস হস্ত সরাইতে যাইতেছেন, আয়েষা সে হাত সে স্থানে রাখিতে চেষ্টা করিতেছে । সে অবস্থাতেও প্রবোধের অপার আনন্দ । কণকাল পরে সলজ্জভাবে হাসিতে হাসিতে তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন । আয়েষা বলিল, “এখনও রাত্রি আছে । সূর্যোদয় হইলে বুঝে বুঝে বাহিরে যাইতে দিব” ।

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “কেন, আমার হ’য়েছে কি” ? ধন্ত আয়েষার চিকিৎসাকৌশল, ধন্ত তাহার ঔষধের বীৰ্য্য” । সম্যাসী

মস্তকে বা শরীরের কোন স্থানে কোনরূপ বেদনা অনুভব করিতে পারিতেছেন না ।

আয়েষা হাসিয়া বলিল, “একবার সখীর নয়নছটা ধার করে আশনি আপনার নাকটী দেখুন, তা হ’লেই বুঝতে পারবেন, আপনার কি হ’য়েছে” । সখীর কথায় নাকে হাত দিয়া প্রবোধ বলিলেন, “তাই ত, নাকে আমার কেহ কিল মেরেছ না কি” ? আয়েষা হাসিয়া বলিল, “কিল্ কে মেরেছে, তা জানি না— নাক ভাঙ্গাটী আমার সখীর বটে ।”

পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী বাহিরে গমন করিলেন এবং সরযু প্রেমের পুলকে সখীর গলদেশ ধারণপূর্বক অজস্র অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে অর্দ্ধোক্তিতে শ্রীমধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন ।

পূর্বদিন সন্ধ্যার পূর্বে পুলীসের লোক হত আহত দম্মাদিগকে পুঙ্কে আনিয়াছিল । পেলারামের কঠিন প্রাণ এখনও তাহার সবল দেহ হইতে বিমুক্ত হয় নাই ।

আমাদিগের রমণীগণ মুখপ্রক্ষালন ও তীর্থনানাদি সমাপন করিয়া বাসার প্রত্যাগমনপূর্বক কেহ পূজার অনুষ্ঠান, কেহ কেহ বা রন্ধনাদির আয়োজন করিতে উত্তত হইয়াছেন । আয়েষা সন্ন্যাসিনীর আহত বৎসদিগকে দেখিতে যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে সেদো দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া বলিল, “মা একবার এসে বাবার রকমটী দেখে লাও । ওদের সর্দার শালোরে তিনি ঝে গো-বেড়ান বেড়িয়েলো, তা দেখলি আর গালের ভেতর দাঁত রাখা যায় না । এখন তিনি তারে কোলে করে বসে কেন্দেছে, আর তার ভালর জন্তি ছুগুগিরে কত কি বলছে । ছুগুগির

ত আর কাম লেই। বাবা তোমাকে ডাক্তি পাঠালে। একটু জলদি এস। শালোর ব্যান কসাইয়ের পরাণ। তা না হলি, এখনও শুস্ছে কেমনে? বাবারে ছ্যান করিয়ে দিতি পাল্লি মুই ঠাণ্ডা হই”।

ঐস্তেবাস্তে আয়েবা সেদোর সহিত চলিতে লাগিল। বিজলী তাহার সঙ্গেই দৌড়িল। সরযু লছমনিয়া ও তাহার দাসীর সহিত তাহাদিগের অনুগামিনী হইলেন।

পুষ্করের বাঁধাঘাটের পূর্বে পুলীস, পাণ্ডা ও অস্ত্রাস্ত্র বহলোকের মধ্যস্থলে সন্ন্যাসী পেলারামের ভগ্নমস্তক নিজ ক্রোড়দেশে সন্তুর্পণে ধরিয়া গলদশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। সেদোর কথায় তাঁহার পশ্চিমদিকস্থ লোক সকল দক্ষিণে ও বামে সরিয়া যাইলে, আয়েবা তাহার সখার নিকটে স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়াইল। পুষ্কর মণ্ডলীর মধ্যে যাইতে না পারিয়া কিয়দূর হইতে পতির সে ভাব দর্শনে সরযু এককালে মুগ্ধা হইয়া ত্রিহরির চরণ স্মরণ করতঃ প্রার্থনা করিতেছিলেন, “হে হরি! নাথকে যেন আর একরূপ সঙ্কটে পড়িতে না হয়। এ কাঙ্গালিনীর জন্তই তাঁহাকে স্বজনের সহিত কত ক্লেশই ভোগ করিতে হইয়াছে। জানি না কত লোক আহত বা এককালে হত হইল। আমি পাপীয়াসী, তাহা না হইলে আমার জন্ত এত হইবে কেন? দয়াময়! আমার কপালে যাহা লেখা আছে, তাহাই হউক। কিন্তু এ পাপিষ্ঠার পাপে যেন নাথের কোন ক্লেশ না হয়”।

অজ্ঞাতসারে তাঁহার করণময় যুক্ত হইয়া গিয়াছে এবং নয়নদ্বয় হইতে দরদর ধারা বহিতেছে।

সন্ন্যাসীর কাতরবদন ও অশ্রুপূর্ণময়ন দেখিয়া বেচুয়া মুগ্ধা

হইল ও ভাবিতে লাগিল, সখাকে দেখিলে মহাভারতে বর্ণিত ভীষ্মদেবের কথা অলীক বলিয়া কিছুতেই বোধ হয় না। নিজের জীবন হননোত্তম শত্রুর প্রাণের জন্ত যদি এই কলিকালেও সখা আমার এত কাতর হ'তে পারেন, তা হ'লে সে দ্বাপরের শেষ বা কলির প্রারম্ভে জাহ্নবীস্নাত শান্তনুন্দন নরনারায়ণকে আপনার মৃত্যুর উপায় বলিয়া দিয়া তীক্ষ্ণধারশর-শয্যার উপর শয়নাবস্থায় শাস্তিচিন্তে শ্রীকৃষ্ণদর্শন ও শাস্তিপৰ্ব্ববর্ণন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে যবনেরও কুণ্ঠিত হওয়া, অবিশ্বাসী মনের পরিচয় দেওয়া মাত্র। এই সময়ে অতিশয় কাতরস্বরে সখা সখীকে বলিলেন, “আর বিলম্ব ক'র না, ব'স,—ক্ষতস্থান পরীক্ষা কর। এ দম্ভা রক্ষা পাইলে, আমি মনে করিব, আমার জীবন লাভ হইল। যদি দয়াময়ের ইচ্ছায় পেলারাম পুনর্জীবিত হয়, তাহা হইলে তোমারও জীবন সার্থক হইবে”।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া সেদো বলিয়া উঠিল, “আর তা হলি আরও কত মেয়ে মানুষির মাতা ফাটবে, কত ইন্দ্রীলোককে ধ'রে লে যাবে, আর সন্নিসী ঠাকুরদেরও যমের বাড়ী পাঠাবে। ও বাবার হাতে মরছে, তাই ওর ভাগিয়া। এখন মুই ওরে চিন্ছি। মোর মাসাত ভাই কেলোয়ে বে মাটি দেছে, মুই তারে ছাড়ব না। একবার উঠে বস্লি ত হয়! মুই ওর প্যাটের মদি বাণ চালায়ে মুখ দে-তা টেনে বার ক'র্ব—আর সেই সঙ্গে শালোর জিব্‌টে কেটে লে, শেরালকে দে খাওয়াব”।

তৎপরে আয়েষা মনোযোগের সহিত পেলার দেহ পরীক্ষা করিল এবং বলিল; “পূর্বজন্মের কোন পুণ্যফলে পেলারাম এ পুণ্যধাম পুষ্করতীরে দেহত্যাগ করিবে। এ পবিত্র মৃত্তিকায়

তাহার মস্তক রাখিয়া আপনি সকলের সহিত ভগবানের নাম-কীর্তন করুন। আপনি ভিন্ন এ সময়ে তাহার এ পরমবন্ধুর কার্য আর কে করিবে” ?

অশ্রুতে আপ্ত তবদন সন্ন্যাসী সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি এর জীবনরক্ষার কোন আশা নাই” ? আয়েষা “কণ্ঠখাস হইয়াছে” বলাতে, “জয় হরশঙ্কর, হে শিব মঙ্গলকর” বলিতে বলিতে তিনি গাত্রোত্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই নয়নের জল মুছিয়া অধোদৃষ্টিতে দেখিলেন, দম্মানেতার অন্তিমকাল উপস্থিত। অমনি বহুবার শ্রুত, স্মৃতাং অভ্যস্ত, “ওঁ গঙ্গা নারায়ণঃ ব্রহ্মঃ” তাঁহার বদন হইতে নির্গত হইতে লাগিল। পশ্চিম-দেশবাসী সকলে “রাম নাম সত্য হায়” বলিতেছে, এমন সময়ে ছলীরামের সহোদর তাহার দেহভার পরিত্যাগ করিল।

পেলারাম হিন্দু। পরিণামে যাহাতে তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা হয়, হস্তধারণপূর্বক পুলীসকর্মচারীদিগকে সেইরূপ অনুরোধ করতঃ, গম্ভীরভাবে যেন কিছু ভাবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে সহচরীর সহিত বাসার সম্মুখভাগে উপবেশন করিলেন। তিনি এতই অগ্নমনস্ক যে, অদূরে যে তাঁহার হৃদয়ের আনন্দ-দাম্বিনী বিষণ্ণবদনে অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে নির্নিমেষনয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন না। পেলারাম যে তাঁহারই লাঠীর আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, ইহাতেই তিনি আপনাকে ঘোর মহাপাতকী মনে করিতেছিলেন। এ দিকে আবার ‘শাশান বৈরাগ্য’ তাঁহার অন্তরে মধ্যে মধ্যে ‘উঁকি ঝুকি’ মারিতেছে। তাহাতেই তাঁহার হৃদয়ে শরৎকালের মেঘের জ্বর সংসারের অস্বাভাবিক অগ্নিদৃষ্ট

চিত্রের মত প্রতীয়মান হইতেছে। সেই সংসারে বিশিষ্টরূপে লিপ্ত হইবার চেষ্টা কি বুদ্ধিমানের কৰ্ম্ম? শূন্যনয়নে তিনি এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে আয়েষা শ্রুতিমনোহর জলতরঙ্গের স্বরে রঙ্গ করিয়া বলিল, “পিতৃমাতৃবিয়োগে লোকে এরূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়া থাকে—আবার শোকসন্তাপে নিদ্রার আবেশে, সে মৃত পিতৃমাতৃবদন স্বপ্নাবেশে দেখিয়া কতই অশ্রু-মোচন করে। পেলারাম আপনার কে? জীবন হননোত্তম নিষ্ঠুর রাক্ষসবৎ দস্যু। সফলকাম হইলে সে আপনার পতিকাঙ্গালিনী, সুপ্রণয়িনী সহধর্ম্মিনীকে চিরবিবাহিণী বা যমপুত্রীগামিনী করিত। সংসঙ্গগুণে এ পবিত্রস্থানে ঘোর মহাপাতকের গুরুভারে ভারাক্রান্ত দেহভার পরিত্যাগ করিবার পূর্বে, সে যে আপনার বদনে ভগবানের নামকীর্ত্তন শ্রবণ করিয়াছে, হে বৈরিবন্ধু! ইহাতে আনন্দিত না হইয়া আপনি এত হুঃখিত হইতেছেন কেন?”

সন্ন্যাসীর চমক ভাঙ্গিল। স্বপ্নদৃষ্টা জননীর আদেশ তাঁহার স্মরণপথে আসিল। শ্রীশুকুর আজ্ঞা তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক হইয়া উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ তিনি বলিলেন, “সখি! তুমি বিপদের সুহৃদ—আর শ্মশানের বন্ধু। ভাবছিলাম পেলারাম আমার হস্তেই মরিল।” ব্যস্ত হইয়া আয়েষা বলিল, “না না, তা নয়। সে, যথা সময়ে চিকিৎসা করিলে, নিশ্চয়ই বাঁচিত। ঠিক সেই সময়ে যদি সে রাক্ষসের পুত্র কোকস্ পশ্চাদ্দিক হইতে আপনার মস্তকে লাঠী না মারিত, আর সে আঘাতে আপনার জ্ঞানলোপ না হইত, তাহা হইলে পেলার জীবনের খেলা এখনও শেষ হ’ত না।” সন্ন্যাসীর আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি বলিলেন, “বাঁচালে সখি”। সখার কথায় সুখের অশ্রু

মুছিতে মুছিতে আয়েষা নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনার অঙ্গের কোনস্থানে কোনরূপ বেদনা নাই ত” ? সন্ন্যাসী ঈষৎ হাস্ত করিয়া বক্ষঃস্থলের উপর দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীর অগ্রভাগ সংলগ্ন করিলেন। অঙ্গুলি নির্দেশের অর্থ এই যে যতদিন সখার মনে অশান্তি ততদিনই সখার হৃদয়ে বেদনা। আয়েষা সে তর্জ্জনী সঙ্কেত দেখিয়া কৃত্রিমকোপ প্রকাশ পূর্বক বলিল, “দর্শনান্তে সহচরীকে অঙ্কে ধারণ করিবার পরও ভণ্ড তপস্বীদিগেরই হৃদয়ে বেদনা থাকিতে পারে। সে সুকুমার দেহস্পর্শে অশ্রু সকলের পুরা তিনটা না হউক, গোটা দুই তাপ ত একেবারেই দ্রীভূত হয়, শুনেছি”।

সন্ন্যাসী কিঞ্চিৎ উচ্চ হাস্ত হাসিয়া বলিলেন, “কতজন তপস্বী বা অশ্রু লোকের অঙ্কে তোমার সহচরীকে বসাইয়া তোমার এরূপ বিশ্বাস হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমাকে দুই একটা দেখাইয়া দিলেই, আমি তোমার কথায় আর অবিশ্বাস করিব না”।

আয়েষা হাসিয়া বলিল, “এইবার নগরে যাইয়াই আমি ঘট্কাইব। যদি সহচরী তাহাতে নিতান্ত কুপিতা হন, তাহা হইলে ব্রহ্মোপম সখা আমার দুই চারিটা পুরুষ সৃজন করিয়া দিবেন। আমি তাহাদিগকে সখীর অঙ্কে, বক্ষে, পৃষ্ঠে ও উরুদেশে বসাইয়া আপনাকে দেখাইয়া দিব, তাহারাত্ৰিতাপজালা ভুলিয়া মোহনহাসি হাসে কি না। বৈরনির্যাতন ইচ্ছা দূরে থাক্, যদি সে হাসিদর্শনে আপনিও অন্তরের হাসি না হাসেন, আমি চিরজীবন—চিরজীবনই বা বলি কেন, জন্মজন্মান্তর আপনাদিগের কেনা দাসী হ’য়ে আমার মনের সাধ মিটা’ব। বেলা

হয়েছে, এখন চলুন, আপনি তীর্থে স্নান করিবেন, আমি ওষধি সংগ্রহ করব। চাম্রে, শ্রামলাল ও বাদলাই বা কেমন আছে, তাহা এখনও দেখতে সময় পাই নাই” ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আজন্ম কুগ্রহকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নানা যাতনা সহ করতঃ, সহিষ্ণুতা যে সুন্দর তপস্বী, তাহা শিক্ষা করিয়াছি। সেই জন্ত আপনাত্মক জ্বালায়, আপনার বিপদে, আপনার অপমান বা অভাবে আর কোনরূপ ক্রোধানুভব করি না। কিন্তু আপনি সুস্থ থাকিয়া পরের রোগের যাতনা দেখিলে আমার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়ে। পরের বিপদে প্রাণপণে যত্ন করিতে না পারিলে আমি পাগল হইয়া যাই। আবার যে নিজের বিপদ অগ্রাহ করিয়া আমার জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে উদ্বৃত্ত, যে মুমূর্ষু হইয়াও আমার উদরপূর্ণ দেখিলেই সন্তুষ্ট, আমার অঙ্গে কণ্টকবিদ্ধ হইলে, যাহার মনে শেলাঘাত হয়, বল, সখি, বল, তাহার অন্তরে কোনরূপ ক্রেশ থাকিলে কি স্বর্গলাভেও আমার হৃদয়ে কখন প্রসন্নতা আসিবে” ?

আয়েষা কহিল, “শরতের পূর্ণিমায় বেদনার পসরা মাথায় করে কে আবার আপনার নিকট আসিল? এখন চলুন স্নান করিবেন। আমারও সমস্ত ওষধ সংগ্রহ করতে হবে” ।

“বাও সখি, শীঘ্র যাও। আমার বোধ হয়, তোমার পদ্যহস্ত-স্পর্শেই বৎসগণ আরোগ্যস্নান করিতে পারিবে”, এই কথা বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী সরযুর প্রতি একবারমাত্র কটাক্ষপাত করতঃ নানে গমন করিলেন ।

সে জনতার মধ্যে বারম্বার প্রেমদাদর্শন আজন্ম ব্রহ্মচারীর পক্ষে এতই সঙ্গীত বিষয় হইয়াছে। আহা! ইচ্ছা হয় জীবন-

বিনিময়ে যদি সে লজ্জার লেশমাত্রও পাই, তাহা হইলে তাহা
স্বমুখে মাথাইয়া মুকুরে দেখি, আর অন্য পরের কথা দূরে থাক,
আমি আপনার বদনের শোভায় আপনি মোহিত হই ।

তাঁহার ঐকান্তিক সমাপন হইবার পূর্বেই আয়েষা নানাবিধ
মূল, পত্র ও লতা সংগ্রহ করিয়া পুষ্করতীরে কিকিৎ অপেক্ষা
করিল । পরে সখার সহিত আসিয়া রোগীদিগের গৃহদ্বারপার্শ্বে
দণ্ডায়মান হইল ।





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কশাই না মশাই ।

গৃহমধ্যে বাহা অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে সন্ন্যাসী মুগ্ধ, আরেবা প্রকুল্লা। আমাদিগের সন্ন্যাসিনী-ঠাকুরাণী কটিদেশে গেরুয়া বসন জড়াইয়া নিমপাতার উষ্মজলে চাম্রের ক্ষতস্থান সম্বতনে ধোওয়াইয়া দিতেছেন। পাছে লজ্জা বশতঃ তিনি সে শুভ কার্য্য হইতে বিরত হন, এই জন্ত সন্ন্যাসী সেইরূপ লুকায়িত ভাবেই তাঁহাকে অনন্তমনে ও নির্নিমেষনয়নে দেখিতে লাগিলেন। আরেবা সহাস্তবদনে তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “এইরূপে কিছুকাল আমার ফার্ ফরমাইস তামিল করিতে করিতে তুমিও একটা কেষ্ট বেষ্ট গোছ্ ডাক্তার হ’য়ে পড়্বে আর কি” ।

আরেবার কথায় নিঃশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “নীতিশাস্ত্রে, ‘তথাপি জাতিমাহাত্ম্য’ এ কথাটা কি অনর্থক লিখিত আছে? ‘ঘবাই করা,’ ‘দণ্ডে মারা,’ যাদেয়

ধর্ম, তারাই বাছাদের এ অবস্থা দেখেও পরিহাস করিতে পারে। আবার যে কান্ধালিনীর জন্ত তারা প্রাণ বিসর্জন করছে, তারই সঙ্গে পরিহাস, তোরই সাজে। এত প্যাজ রোস্নন খেলি, তবু পরিহাস করবার সময়, তোর জিব্‌টা আড়ষ্ট হয়ে যায় না”।

এ সময়ে প্রফুটনোন্মুখ কমলসদৃশ সন্ন্যাসিনীর বদন ঈষৎ রক্তিম, তাঁহার ইন্দীবরতুল্য দীর্ঘায়তন নয়নদ্বয় এক্ষণে অশ্রুতে পরিপূর্ণ। সে বদন, সে নয়ন—তাঁহার সে সুন্দর নাসিকারন্ধ্রের ঘন ঘন আকুঞ্জন বিস্ফারণ দেখিয়া সন্ন্যাসী বিহ্বলভাবে চিত্রার্পিতের স্থায় সেই দ্বারদেশে নিমেষশূন্যনয়নে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। প্রণয়িনীর বচন-সুধাপানে তাঁহার হৃদয়ে যে কিরূপ প্রবাহ বহিতেছিল, তাহা আমার বলিবার অপেক্ষা সুপ্রেমিক প্রেমিকারা অধিকতর বিশদরূপেই বুঝিতে পারিবেন।

আয়েষাও সন্ন্যাসিনীর ভাবদর্শনে ও তাঁহার সে মুনিমনলোভা বদনের কঠিন কথা শ্রবণে অন্তরে সুখী, কিন্তু প্রকাশে সে বলিল, “তোমার বাছারা আর তোমার জন্ত না হ’ক, আমার মত হতভাগিনী যবনী বা অত্র চিরবিরহিণী রমণীর জন্ত আবার কত লাঠী মারবে, লাঠী থাকে, মাথা ভাঙবে ও মাথা ভাঙাবে। ওরা সব রক্তবীজের বংশপরম্পরা—রক্তপাতেই ভাল থাকে ও চিরজীবী হয়”।

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই, সবেগে ক্রন্দন করিতে করিতে সন্ন্যাসিনী সহচরীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া গদগদস্বরে বলিলেন, “যবনি! তুই না বলেছিলি, আমার কথার কখন অভিমানিনী হবি না! তবে আপনাকে ‘হতভাগিনী’ বলি যে? কি বল্‌ব, বাছাদের জন্ত তোর ঐ চাঁপারকণির মত আঙ্গুলগুলির

আবশ্যক আছে, তা না হলে ওগুলিকে, হাতি যেমন পদ্রবন ভালে, আমি তেমনি করে ভাঙ্তাম” ।

আয়েষা কহিল, “মরণ আর কি ! এরা কোথাকার কে তার সাক্ষি নেই, এদেরই হাত পা ভাঙ্গা দেখে কেঁদে মরছেন । উঁনি আবার ওঁর আয়েষার আঙ্গুলগুলো স্বয়ং ভেঙে দেবেন । তোর কথায় তোর বেচুয়া মানিনী হবার পূর্বে কবরশায়িনী হবে লো । তোর যেক্রপ অবস্থা হয়েছিল, তুই হাত পা নেড়ে কিছুক্ষণ উঠতেই পারতিস্ নে । আমি কেমন ডাক্তার দেখ্ দেখি ! এক হতভাগিনী মজ্রপাঠে কেমন তোকে চাগিয়ে তুল্লাম” ।

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “এখন তোর সাপের মজ্র রাখ্ । আগে বাছাদের ওষধ দে । ভাল, তাঁকে কোথায় রেখে এলি” ?

আয়েষা সেই তীক্ষ্ণধার ছুরিকাহস্তে চাম্রের পার্শ্বে গভীর বদনে বসিয়াছিল । কিন্তু সখীর শেষ কথায় তাঁহার দিকে স্পষ্টতঃ এবং পার্শ্বদৃষ্টিতে সখার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,

“কণেক না দেখে তাঁরে, আমি মরে যাই ।

গলকে প্রলয়জ্ঞান, বুঝি বা হারাই” ।

শত্রুর মরণে যাঁর এত রোদন, “প্রাণেশ্বরীর ভোজনের জন্ত তিনি রন্ধনের আয়োজন কচ্ছেন, এ কথাটাও কি তোমার স্থূল বুদ্ধিতে উদয় হ’ল না” ?

সন্ন্যাসিনী বিষম্বদনে বলিলেন, “এখনও আমোদে তুই আটখানা হ’স্ না । জিজ্ঞাসা কর্ গিয়ে, মাঝে মাঝে তাঁর মাথার ভিতর চিড়িক মারছে কি না । বাছাদের ওষুধ দিয়ে তুই তাঁর ব্যবস্থা কর্, তার পর আমি তোর গোড়া পেটে প্যাঁজ পুড়িয়ে পরজার দিব” ।

আয়েষা বলিল, “তুই যে ভাই ষোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেলি। তুই হাকিম, বস্তি, বা ডাক্তার ন’স। সখার মাথার চিড়িক তোর মনে বা দিল কেমন করে? সখা ত কিছু বলেন নাই। তবে মাথার ঘায়ে কুকুরও পাগল হয়। কিন্তু তুই তাঁর জন্তে আর ভাবিস না। ওরূপ চিড়িক মারা আমি ফুসমস্তরে ভাল করুব। তবে হ’ল এই যে, তাঁকে দিনকতক ধরে ওষুধ খেতে হবে, আর তোদের রীতিমত যুগলমিলন দেখবার বড় সাধ মেটাতে একটু অপেক্ষা করতে হবে”।

“মধু অভাবে গুড়ং দত্তাং” যে বলে, আমার হয়েছে তাই’— তৎপরে এই কথা বলিয়া আয়েষা ছুরির পরিবর্তে ছোরাহস্তে পূর্ববৎভাবে চাম্রের ক্ষতস্থান তীব্রনয়নে অঙ্গুলিম্পর্শ দ্বারা পরীক্ষা করিল। তাহার পর যখন সে ক্ষতস্থানের পার্শ্ববর্তী স্থানচ্যুত চর্মশুলি কাটিতে ও সেই ছোরার অগ্রভাগ দ্বারায় ক্ষতমধ্যস্থ রক্তাদি তুলিতেছিল, তখন চাম্রে যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে অঙ্গসঞ্চালন না করিয়া থাকিতে পারে নাই। আবার ক্ষতমধ্যস্থ যেতবর্ণ মাংসশুলি কাটা হইবার সময়, তাহার বিকৃতবদন হইতে ‘গোঁ গোঁ’ শব্দ নির্গত হওয়ায়, সরযুর নয়ন মুদিত হইল ও তাঁহার পৃষ্ঠদেশ দেওয়াল স্পর্শ করিল। এইবার দীর্ঘক্ষণে ক্ষতস্থান পুনরায় সুপরিষ্কৃত হইলে, তৎপরে প্রলেপ দেওয়া হইল। বস্ত্র-খণ্ডে রোগীর মস্তক রীতিমত আবদ্ধ হইলে বিজ্জী আদেশানু-যায়ী উষ্ণ দুগ্ধ আনিল। তখন আয়েষা আবার হাসিয়া হাসিয়া মখীকে বলিল, “আবার বাছারে দুধ খাওয়াও”। সহচরীর সে হাসিতে সরযুর মেঘাচ্ছন্ন মুখশশী হইতে বাক্যক্ষুরণ হইল। তিনি বলিলেন, “যদি মুসলমান জাতিতে কশাইয়ের জন্ম না হইত,

তা হলে আর তুই সেরূপ প্রাণবিদারক শব্দ শুনেও, অমন করে হাসতে পারতিস নে। কাট্, ছেঁড়্, আর যা খুসি হয় তাই কর্, আমায় একবার স্পষ্ট ক’রে বল্—এ যন্ত্রণার পরও বাছা বাঁচবে ত’ ? আয়েষা সেই ভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুই দেখছি ডাক্তারি শিখতে পারবি নে। আজ তোর বাছা অনেক ভাল আছে—তার অর কমেছে, সংজ্ঞাও হ’য়ে আসছে। বোধ হয় অপরাহ্নে তার কথা ফুটবে। তখন বুঝ্‌বি মুসলমান কশাই কি মশাই”।

বিজ্‌লী চাম্রেকে দুধ খাওয়াইতে লাগিল। সন্ন্যাসিনীর সহিত আয়েষা ও শ্রামলাল বাদলের ঘরে গেল। আয়েষাকে দেখিয়াই তাহারা উভয়েই কাঁদিয়া ফেলিল। সন্ন্যাসী ইতিপূর্বেই তাহাদিগের সহিত কথা কহিয়া ও তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া অগ্ৰস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। আয়েষাই গুরুদেবকে সুস্থ করিয়াছে, এই জন্তই তাহাদিগের চক্ষে এ সময়ে জল—এ জল কৃতজ্ঞ হৃদয়নিঃসৃত সুখ। দস্যুর নয়নে সে সুখা দর্শনে সরষু ও আয়েষা অতীব মুগ্ধ। বাক্যস্ফূরণ হওয়াতে তাহারা উভয়েই কাতরস্বরে চাম্রের কথা জিজ্ঞাসা করিল। আয়েষা সখীর কর্ণে বলিল, “সহোদরে সহোদরে বিবাদ, আর দস্তুতে দস্তুতে সন্ডাব দেখ”। চাম্রে অনেকটা ভাল আছে শুনিয়া রুদ্ধকণ্ঠে শ্রামলাল আয়েষার পদধূলি লইবার জন্ত হস্তবিস্তার করিল এবং বাদল সন্ন্যাসিনীকে বলিল, “ওমা ! তবে আর ত ভাবনা নাই। দেখছি শ্রামলাল কিছুতেই মরবে না। যদি ওর কপাল বড় মন্দ হয় ত, না হয় খোঁড়া হ’য়ে চল্বে। তাই বলি মা, আমায় পেট ভরে প্রসাদ দাও—আমি আর পেটের আলস্য বাঁচি না”।

সন্ন্যাসিনী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে স্নেহান্বিতভাবে বলিলেন, “শ্রীহরির কৃপায় তোমরা সকলে ভাল হ’য়ে উঠ বাবা, তা হলেই আমার সকল সার্থক” ।

আয়েষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “বালাই ! কেন গা আমার শ্রামলাল খোঁড়া হবে—তার পদাঘাতে কত পেলার পেট ফাটবে” ।

এই সময়ে বাষ্পগদগদ স্বরে কে বলিল, “মা গো ! চণ্ডাল প্রণাম করে” । চমকিতা হইয়া বাষ্পপূর্ণনয়নে উভয়সখী দেখেন, ভিখারীর প্রকাণ্ড দেহ দণ্ডবৎ পতিত রহিয়াছে । তাঁহারা গদগদ বচনে বলিলেন, “চিরজীবী হও বাছা ! জন্ম জন্ম যেন তোমার মত পুত্র পাই । শ্রীরামের সহায় হনুমান, আর আমাদের সহায় ভিখারী” ।

“অর নাই বলিলেই হয়” এই কথা বলিয়া আয়েষা শ্রামলালের নিকট হইতে বাদলের শয্যার পার্শ্বে আসিতেছে, এই সময়ে বাদল হাসিয়া বলিল, “এই দেখ, আমি উঠে বসি- আর বল ত লাফ দিতেও পারি । প্রলেপের কড়ারে পা দুটো একটু আড়ষ্ট আছে বৈ ত নয়” ।

হাসিতে হাসিতে আয়েষা দ্বারপার্শ্বে আসিয়াই ভিখারীর সমস্ত অঙ্গ পরীক্ষা করিতে লাগিল । রোদন করিতে করিতে সে বলিল, “শালারা আমার কেবল চামড়াই ছিঁড়েছে । উড়ো কাঁটার যে ছ’ একটা গর্ত হইয়াছিল, মা’র ওষুধে তা এক দিনেই পুরে গেছে । গুরুদেবকে দেখেই মাথায় বজ্রপাত হ’য়েছিল । তা আমাদের মা’র কাছে ধন্বন্তরিও কলম ধরতে পারেন না” ।

আবার হাসিতে হাসিতে আয়েষা সন্ন্যাসিনীকে টানিয়া স্নানার্থে ঘাইতে লাগিল । ঘাইতে ঘাইতে রমণীগণ গুনিলেন,

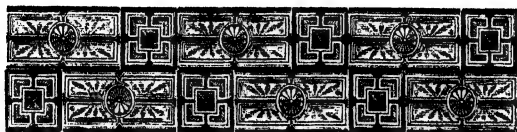
সন্ন্যাসী পাণ্ডাদিগকে আহ্বারের আয়োজন করিতে বলিতেছেন ।
পাছে তাঁহার সরযু লজ্জিতা হন, এই জন্ত তিনি যথা সময়ে সরিয়া
গিয়াছিলেন ।

বাসার বাহিরে আসিয়াই সরযু শিউবল্লকে দেখিলেন । সে
নিকটস্থ হইয়া প্রণাম করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমারা আউরংকো নাম গঙ্গা হায় না” ? সে বিস্মিত ও বিনীত
ভাবে উত্তর করিল, “হাঁ মাই” । “উও: মেরী ভালা লেড়্‌কী
হায়” । তাহাকে এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসিনী পুষ্পাভিসুখে চলিলেন ।
সেও মুগ্ধভাবে কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল ।

আয়েষা সখীকে বলিল, “তুই তবে কেবল সন্ন্যাসিনী ন’স ।
আজ হতে তোকে মাঝে মাঝে আচাষি ঠাকরুণ বলে ডাকবো” ।

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন পরিহাস কর্ছিস, কর ।
যে দিন হস্তরেখা দেখে তোর বিষের দিন, আর বুক ও মুখের
শিরাদৃষ্টে তোর বরের বর্ণ ব’লব, সেই দিনই তুই অন্তরে অন্তরে
বুঝ্‌বি, আমি কত বড় আচাষি ঠাকরুণ” ।

তীর হইতে আয়েষা দেখিল সন্ন্যাসিনী কটিদেশ পর্য্যন্ত জল-
মগ্ন করিয়া বুনা নারিকেল হস্তে কোটা কোটা শিঙিমংগু ও ছ’
একটা টোঁড়াসর্প পরিবেষ্টিত হইয়া দণ্ডায়মানা হইয়াছেন, আর
মূর্খ পাণ্ডা ইষ্টদেবের পন্নিবর্তে “অষ্টাদিব নমুনাদিকং” ইত্যাদি
মন্ত্রপাঠ করিয়া “হাম্ পুস্কর আন্নান করিষ্যে” বলিতেছে ।
সেই রাশি রাশি ক্ষুদ্রজীবপূর্ণ সবুজবর্ণ জলে সাক্ষাৎ গৌরী-
সদৃশী সন্ন্যাসিনীর নিমজ্জন ও পুনরুত্থান দেখিয়া আয়েষার নীল-
জলে কমলেকামিনীর ছবি মনে হইল । কলসপূর্ণজলে আয়েষাও
বিধোত হইলে পর, সকলে সত্বরপদে বাসায় প্রত্যাগত হইলেন ।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমিকা প্রেমিকে ।

আজি আমরাদিগের সন্ন্যাসিনী পাচিকা। মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা সমাপনান্তে সন্ন্যাসী যখন সারণ সুরে ভক্তিভাবে একান্তমনে স্তব পাঠ করিয়াছিলেন, তখন আয়েষা ও তাহার সখীর কথা দূরে থাক্, সে স্বরে তদ্রূপ নরনারীগণ মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতেছিল। সে স্তবের প্রতিঅক্ষর ভক্তিপ্রদ। সন্ন্যাসী-পত্নী স্তবের ভাবে ও পতির স্বরে ভক্তিপরিপূর্ণ হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে-ছিলেন। আয়েষাও সহচরীর ভাবে ও সখীর স্বরকম্পনে মুগ্ধ হইয়া ছই এক বিন্দু নয়নের নীর নিপাত করিতে বাধ্য হইয়া-ছিল।

এখনও চাগ্রে অচেতন। অরবেগ থাকাতে, দুগ্ধপানান্তে খেয়াওয়ালার ক্ষুধার আলা তত হয় নাই। কিন্তু বাদলের ছ এক সের ছধ্ধে কি হয়? পদের বেদনায় পদই কাঁদিলে, উদর

দগ্ধ হয় কেন? এতদ্রূপ চিন্তা করিতে করিতে সে ক্ষুধিত বিড়ালের
 ন্যায় ঠাকুরের প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছিল। এ দিকে সকলেই
 পূর্বরাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত। সেই জন্ত স্তব-
 পাঠ সমাপন হইলেই ঠাকুর আহারের জন্ত আহূত হইলেন।
 অল্প আচমনের জন্ত আসন পরিত্যাগ করিতে সন্ন্যাসীর অতিরিক্ত
 বিলম্ব হইয়াছিল। কারণ, সন্ন্যাসীর বেশগ্রহণের পর এই প্রথম
 তিনি রমণীরক্ষন-রসান্বাদন করিলেন। এ রমণী আবার যে সে
 রমণী নহে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। সহচরী এত
 দিনের পর গোপনে সখাকে মধ্যো মধ্যো সলজ্জভাবে দেখিবেন,
 কখনও বা তাঁহার প্রেমপূর্ণভাব দেখিয়া ও রসপূর্ণ স্তম্ভীর বচন
 শুনিয়া মৃদুমধুরহাস্য করিবেন এবং পতির পূর্ণ উদর দেখিয়াও
 তাঁহাকে আরও কিছু আহার করিতে অনুরোধ করিবেন, এই
 আশায় প্রাণদম্বী আয়েষা সকলকে সন্ন্যাসীভোজন দেখিতে নিবেদ
 করিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং লুকায়িতভাবে মধ্যো মধ্যো রক্তনশালায়
 দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল, তখন তাহার সে আশা পূর্ণ হইবার
 নহে। সহচরী অবগুষ্ঠনবতী, সখার ভোজনের প্রতি মনো-
 নিবেশ নাই। তিনি সতৃষ্ণনয়নে সখীর প্রতি অঙ্গের সঞ্চালন
 নিরীক্ষণ করিতেছেন। কিন্তু প্রণয়িনীর বদনদর্শন বা বচন শ্রবণ
 করিতে ব্যাকুল হইতেছেন না। মনোরথপূর্ণ না হওয়াতে আয়েষা
 সখার উপর প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞা করিল।

তাঁহার ভোজনান্তে আয়েষা প্রভৃতি অজ্ঞাত সকলেই আহার
 করিল। অজ্ঞান অবস্থায় চাম্রে ও সজ্জানে খেয়াওখালা পুনরায়
 হৃৎপান করিল।

সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীর প্রসাদে বাদলের উদর আর পূর্ণ হয় না।

দেখিয়া বিজ্ঞানীর মুখে আর হাসি ধরে না। ঘোর বিপদের পর পূর্ণোদরে কেহ কোন কার্য করিতে পারে না। আমাদের তীর্থযাত্রীরাও সেইজন্য ক্ষণকাল বিশ্রামস্থলভোগ করিতে লাগিলেন। শয়নের পূর্বে সন্ন্যাসিনী সখীর রোষকষায়িতলোচন দেখিয়া হাস্য করাতে সখী বুকিল লজ্জার ভিতর সহচরীর কোন কথা আছে। আয়েষা ভাবিতেছে সখীকে কিছু বলিবে, এমন সময়ে বিজ্ঞানী রুদ্ধশ্বাসে বহির্ভাগ হইতে আসিতে আসিতে অতিশয় উৎসাহের সহিত যে কি বলিতেছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিতেছে না। সকলেই জানে যে, সে একখানি সুলভমূল্যের সংবাদপত্র। হাসিতে হাসিতে হিন্দীতে সন্ন্যাসিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাধু! কি আবার বাঘ মেরেছে”? সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিজতাবায় বলিল, “না, মাই! এবার সর্পমশায় দস্তা ধরেছে। সাধু! পুলীসের সঙ্গে যেতে চায়”।

সন্ন্যাসিনী পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার ঘরে থাকতে প্রাণ হাঁপায়। তা যাও, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে এস”।

ক্রমশঃই সাপে মানুষ ধরার গোল বুদ্ধি হইতে লাগিল। ঘরে বাহিরে সকলেরই মুখে ঐ কথা। দিবসের শেষভাগে বিজ্ঞানীর কলরবে আয়েষা সন্ন্যাসিনীকে লইয়া সত্বর গবাক্ষদ্বারে গেল। বহির্ভাগে দৃষ্টিক্ষেপ মাত্রই অতিকণ্ঠে খাসভাগ করিতে করিতে সন্ন্যাসিনী কণ্টকিত অঙ্গে ‘মা গো’ বলিলেন এবং পরক্ষণেই সুকোমল লতার ত্রায় ভূতলশায়িনী হইলেন। দৃশ্যও ভয়ঙ্কর। একটা সুদীর্ঘ বোরা-কনষ্ট্রিক্টর জাতীয় সর্প একজন সবলকায় বাণবিক্রমদ্বার উরুদেশ হইতে বক্ষঃস্থল পর্যন্ত বেঁটন করিয়া

রহিয়াছে। প্রতিপাকের উভয়পাখ্যই মাংস ক্ষীত ও কুখিরাক্ত। দৃষ্টিক্ষেপমাত্র সকলেই বুঝিতেছে, লোকটীর পঞ্জরের অস্থিসমস্ত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সর্প শোণিতাক্ত—তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, হৃৎপিণ্ডপেষণে দম্বা ঝলকে ঝলকে কুখিরবমন করিয়াছে ও তাহার কুখিরাক্তনয়ন কিয়ৎপরিমাণে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। খাসপ্রখাস বন্ধ হওয়াতে তাহার লোলজিহ্বা প্রায় কণ্ঠদেশে স্পর্শ করিয়াছে। বিমুক্তবদন ও শুভ্রদশনে তাহাকে এককালে বিকটদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। সর্পের দেহও নানা-স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন এবং তাহার গলদেশ তখনও মৃতদম্বার বহু-মুষ্টিতে স্ফুটরূপে ধৃত। নিজ নিজ ভাষায় বহুলোক বলিতেছে, “ডাকাতের ধরায় সাপও মরিয়াছে”। বাস্তবিকও সন্ন্যাসপের মুক্তবদনমধ্যে ভয়ানক দন্তশ্রেণী ও দীর্ঘ অগ্নিশিখাবৎ লোলজিহ্বা দেখিলেই বোধ হয়, সে যেন পরিহাসচ্ছলে তাহার শিকারের অহুকরণ করিতেছে। যদিও দম্বা ও সর্প উভয়েই মৃত, তজ্জাত কেহ কেহ বলিতেছে ‘সাপ এখনও কব্ছে’। কাহারও কাহারও মতে ‘ডাকাত এখনও সাপের গলা টিপ্ছে’। এই জন্তই কেহ নিকটে বাইতে সাহস করিতেছে না। এক মাগী যখন বলিল, “আহা! পেটের চামড়াটা ফেটে নাড়ীভুঁড়ী গুলো বেরিয়ে আসছে—তখনই লোকে নির্ভর হইয়া সে ভয়ানক দৃষ্ট দেখিতে লাগিল।

এ সুসংবাদ দিবার জন্য বিজুলী বাটীর মধ্যে আসিল এক সন্ন্যাসিনীকে ভুতলশায়িনী এবং গবাক্ষদ্বারে আরোহাকে চিত্রা-র্পিতার ভায় দত্তারমানা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার যুগপৎ ভিত্তারী ও সেদোর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার

উভয়েই চকিতনেত্রে তাহাদিগের ঠাকুরকে একরূপ হতজ্ঞান দেখিয়া তাঁহাকে ডাকিল। বিজ্ঞানীর কথায় কতকাংশে ব্যাপার বুঝিয়া তিনি দাসদ্বয়ের সহিত দ্রুতপদে গৃহমধ্যস্থ হইলেন এবং দেখিলেন, প্রাণমণ্ডলী জ্ঞানহীন। ত্রস্তব্যস্তে অমনি তিনি তাঁহার হৃদয়ে-
শরীর স্বকেশশোভিত মস্তকে এবং তাঁহার স্ববর্ণবদনে সজোরে জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সখী সংজ্ঞালাভ করিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় ব্রতী হইল। সন্ন্যাসী শূন্যনয়নে ও বিতৃষ্ণ-
বদনে তৎক্ষণাৎ প্রাণমণ্ডলীর মস্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়া কাতর-
ভাবে আয়েষার বদনপ্রতি ভীত শিশুর ত্রায় দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আয়েষা ‘ভয় নাই’ বলিয়া সংগৃহীত পত্র হস্তে দলিত করিয়া সখীর নাসারন্ধ্রে ধরিল। নিমেষ মধ্যেই সন্ন্যাসিনী চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন, “আয়েষা রে! দেখ, যদি বাছারে বাঁচাতে পারিস। না জানি এ দৃশ্যে নাথের সদয় হৃদয় কতই ব্যথিত হয়েছে”।

তৎশ্রবণে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সে সবলদেহ বেগে কম্পিত হইয়া উঠিল এবং বদন ও নাসিকানিসৃত গজ্জনের সহিত তাঁহার নেত্রাকাশ হইতে অনিরল ধারা নিপতিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় জড়সড়ভাবে উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, আয়েষা তাঁহাকে ধরিয়া বলিতেছে, “সহসা উঠিলে আবার মুর্ছিতা হইবে। সখা আমার বাঘও নয়, ভালুকও নয়। একটু থাক না, তোমার আয়েষার চক্ষু সার্থক হউক—ভূমিও স্তব্ধ হও”। আয়েষা সে সময়ে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার নয়নে এক্ষণে সহস্র ধারা। তাহার বদন সন্ন্যাসিনীর বক্ষঃস্থলের উপরে। সে তাহার দুইহস্তে সন্ন্যাসিনীর বদন

ধরিয়া কাঁপিতেছে। সন্ন্যাসী ঠাকুরও সমস্ত বিস্মৃত হইয়া নয়ন-
জলে নিজবক্ষ ও প্রাণেশ্বরীর কুঞ্চিত কেশ সিক্ত করিতেছেন।
আবার এ স্নেহের মিলন দর্শনে গুহাস্থা রমণীর পতির বদন
হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছে। তিনিও তজ্জন্ত মুগ্ধা হইয়া সন্ন্যাসিনীর
শ্রীচরণে মস্তক স্থাপনপূর্বক তাঁহার ঈষৎ নয়ননীরে তাহা
ভাসাইয়া দিতেছেন। যতই হউক বিজ্জলী রমণী,—নারীস্বভাব
তাঁহার কোথায় যাইবে—সে অন্ধোক্তিতে কত কথা বলিতে
বলিতে ঈষৎ জীল্ আওয়াজে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে। পার্থক্য
এই যে, আমাদিগের মহাশয় মহাশয়ারা নিরবে, আর সে অসভ্য
নারী সরবে ক্রন্দন করিতেছে।

শাস্ত্রে বলে গৃহস্থাস্রম অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আশ্রম আর নাই।
এই আশ্রমই সকল আশ্রমের আদি। ইহা না থাকিলে প্রজারই
অভাব হইত। বাণপ্রস্থ বা পরিব্রাজক হইত কে? তাই
বলিতেছি, গৃহবাসী ভ্রাতৃগণ! এ সুন্দর আশ্রমের সুখ দেখিতে
চাও, একবার এ সময়ে দ্বার হইতে উঁকি মারিয়া চিরবিরহী-
বিরহিণীর যুগলমিলন দেখিয়া যাও। স্বাভাবিক ঝটিকা-আলো-
ড়িত সাগরতরঙ্গ-দর্শনে প্রাণী মাত্রেই প্রাণ বিকল্পিত হয়,
আর এরূপ নির্মল প্রেমসাগর উথলিয়া উঠিয়াছে দেখিলে, মনুষ্য
মাত্রেই—মনুষ্যই বা বলি কেন—দেবতাদিগেরও হৃদয় অননুভূত
স্বর্গাৎ স্বর্গীয় স্নেহে ভাসিতে থাকে। এত সুখ কি মনুষ্য হৃদয়ে
ধারণ করিতে পারে!

শত বৎসরান্তে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমিলনসুখ সাক্ষাৎশ্রী-
দিনীশক্তি শ্রীমতীই স্বশরীরে ধারণ করিতে পারেন নাই। তিনি
বিদ্যাংকুশিনী হইয়া তাঁহার গোলক ধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন।

যে 'নিষ্ঠুর' শ্রাম শত বৎসর প্রেমময়ী রাই বিনোদিনী, বাৎসল্যের দৃষ্টান্তরূপিনী যশোদা জননী, সখার আদর্শ রাখালগণ ও সমস্ত শ্রীকৃষ্ণকালী শ্রীবৃন্দাবনবাসীদিগকে বিরহানলেদগ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারই ভক্ত আমাদের সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত কঠিন, সেই জন্য তিনি এ বেগ সহ করিলেও করিতে পারেন। গোপীভাবাপন্ন কুসুম-সমা আমাদের চিরবিরহিনী সন্ন্যাসিনী-ঠাকুরাণী উঠিয়া বসিলে বাঁচি। শ্রীরাধাও ত দিন কতক শ্রীকৃষ্ণসেবা করিয়াছিলেন। প্রেমদাতা ও প্রেমভিখারী শ্রীহরি কি আমাদের সন্ন্যাসিনীকে সন্ন্যাসী-সেবা করিতে সবলা করিবেন না? হাঁ করিবেন বৈ কি। তাহা না হইলে যে, তাঁহার 'দয়াল' নামে কলঙ্ক হইবে।

অতঃপর সন্ন্যাসীকে সহচরীর মুচ্ছারোগকারণ সর্পবেষ্টিত দস্থ্যর শবদেহ দূর করিতে বলিয়া বেচুয়া লজ্জাবনতবদনা সন্ন্যাসিনীকে তুলিয়া বসাইল। ঠাকুর গৃহবহিষ্কৃত হইলে সন্ন্যাসিনী অস্ত্রের অলঙ্কিতে আরোষার কটিদেশে চিমটি কাটিতে লাগিলেন। সে, প্রাণের হাসি হাসিতে হাসিতে, তাঁহার গলদেশ বেঁটন করিয়া বলিল, "আমার এ স্থানটা চুলকাইতেছে, কিন্তু এ সময়ে আর তোমার চিমটির স্বথ ভোগ করতে পারলাম না। আমি যে মেয়ে ডাক্তার—চারিটা রোগী হাতে পেরেছি। তাঁদের মধ্যে আমার একজন বড় লোক। আমার কি এখন মাথা চুলকাইবার অবকাশ আছে? দরিদ্রদের যা হয়, হবে। বড় লোককে ভাল করে জমিয়ে জমিয়ে দেখতে হবে। গ্রাম্য দর্শনীতে যা পাইবার তা ত পাইবই, উপরন্তু তাঁহার বিশেষতঃ চাকুহাসিনী পাত্ৰ-কালীণী গৃহিনীর নিকট বিশেষ পুরস্কার পাইবার আশা

রাখি”। অস্তুর অদৃষ্টভাবে বেচুয়ার উরুদেশে ভালবাসার ফল স্বরূপ একটা পদাঘাত করিয়া সন্ন্যাসিনী অক্ষুটস্বরে কহিলেন, “চিকিৎসা আরস্তের পূর্বেই আমি তোকে এই পুরস্কার দিলাম”। বেচুয়াও হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ বক্সিসে আমার পেট ভ’রবে না। তোমাদের কৃষ্ণ কেবল রাইচরণস্পর্শে সুখী হই নাই—শিবও আত্মশক্তির শ্রীচরণধারণে আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করেন নাই—কালচাঁদ সোনারচাঁদ রাইচরণে ‘দাস’ লিখিয়া ও রক্তগিরিসন্নিভ শ্রীমন্নহাদেব আত্মশক্তির চরণতলে নিপতিত হইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ ও ধন্য মনে করেছিলেন, আমাকেও তোমার বামচরণতলে দাসী লিখিতে দিবে, তবে আমি হাস্তে হাস্তে দুটা হাত তুলে খোদার নাম করে আশীর্বাদ করবো, “ঈশ্বর এয়েঞ্জী হ’য়ে সহস্র বৎসর তোমার মেড়ার নাকে দড়ি দিবে” তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িও”।





ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পতিরেকোগুরুঃস্রোণাং ।

সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া আয়েষা সহচরীকে বলিল, “এই বেলা চল, আর একবার চাম্রে প্রভৃতিকে দেখে কাশড় কেচে আসি গিয়ে । বিদেশ বিভুঁইয়ে রাতে ঘরের বার হওয়া বড় যন্ত্রণা” ।

‘ চাম্রের অরবেগ প্রায় সমানই রহিয়াছে—তবে তাহার ক্ষত-স্থানের অবস্থা অনেকটা ভাল দেখিয়া আয়েষা সহচরীকে বলিল, “উৎকণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই” । চাম্রের অবস্থার কথা শুনিয়া শ্রামলাল নিরুদ্বেগ হইল, এবং গদগদস্বরে জীবনদায়িনীকে বলিল, “মা গো ! বাদলা বুঝি তোমার ভালবাসার ছেলে ! সে কম্লে বাছুরের মত চারিদিকে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল, আর আমি কোমরভাঙ্গা চোঁড়ার মত কেবল এই ঘরে গড়াগড়ি দিচ্ছি” ।

তুই সহচরীই এ কথা শুনিয়া সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা ! তাই ত ! বাদল গেল কোথায়” ?

শ্রামলাল বলিল, “তু জনে কথায় বাস্তায় তবু ছিলাম ভাল, সে যায় দেখে, ‘বলে দিব’ বলাতে, সে বলে ছিল, ‘এখন আমার পা হয়েছে। তুই বলে দিলে তোর মুখ লাথিয়ে ভাঙ’ব। সে আমার মারুক তাতে আমার দুঃখ নেই, কিন্তু বাবার মাথায় যে লাঠী চালিয়েছিল, তার মুখে যে আমি একটা লাথিও মারতে পারলাম না, এ দুঃখ আমার, মা, মলেও যাবে না” ।

তাহার আর জর নাই দেখিয়া আয়েষা স্নিতবদনে বলিল, “স্নাত্তিতে বেশ করে কটী খাও । তু একদিনে তুমিও হাঁটুতে শিথবে বাবা” ।

ঐ দেখ, বাৎসল্যরসে দম্বাও সিক্ত । শ্রামলালের নেত্র বারি-পরিপূর্ণ ।

বাসার বাহিরে আসিয়া সকলে দেখেন, বিজুলী তাঁহাদিগের নিকটে নাই । ‘হতভাগি যেমন ধূর্তা, তেমনই চঞ্চলা,’ এই কথা আয়েষার মুখ হইতে বহির্গত হইতে না হইতেই সকলে দেখেন, সে উজ্জ্বলসে দৌড়িয়া আসিতেছে । অনতিবিলম্বে নিকটস্থ হইয়া সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে নিজ ভাষায় বলিল, “সেদোর ক্ষিপ্রহস্ত-নিক্শিপ্তবাণ-বিদ্ধ হওয়াতেই পেলারামের পুত্র ঠাকুরের মস্তকে দ্বিতীয় আঘাত করিতে পারে নাই । তাহাতেই রক্ষা, নচেৎ আমাদিগের কপালে যে কি হইত বলা যায় না । গুরুদেবের পতনে সেদো একরূপ হতজ্ঞান হইয়াছিল বলিয়া সে মমের সাধে পেলার বংশলোপ করিতে পারে নাই । কিন্তু এই অজাগরের গরলে না হ’ক, সপ্নের বেষ্টনে যে তাহার সাধ পুরিয়াছে, ইহাতে

সে উন্নতপ্রায় হইয়া নৃত্য করিতে করিতে বলিতেছে, ‘আমি এই পুঙ্করেই মনসা পূজা করিব’। ঠাকুরের চক্ষের জলে বাদলা হাসিবার অবকাশ পাইতেছে না। সে সেদিকে তোমাকে ডাকিতে বলিল, কিন্তু সে কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ না করাতে, আমি এ সংবাদ দিতে আসিলাম” ।

ঐশ্বর্য হইয়া সকলেই সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইলেন। সকলুতরে আয়েষা বলিল, “ঋদুষ্ঠের গতি দেবতারাও রোধ কর্তে পারেন না। নিষ্ঠুরদের যেমন কর্ম, তেমনই ফল ফলেছে। এরূপ কাতর হুলে আপনার আবার অশ্রুধ বৃদ্ধি হ’বে। এ দিকে আবার প্রাণেশ্বরের অশ্রু দেখে যদি এ ক্রীণদেহে সহচরীর আবার মূর্ছা হয়, তা হ’লে সকলকে একেবারে অস্থির হ’তে হবে। তাই বলি সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই, স্নানাত্মিক কর্বেন আত্মন”। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্ব্বক বিষমবদনে সন্ন্যাসী বলিলেন, “সখি! বুঝি বা পেলারামের জলগণ্ডুষের প্রত্যাশাও লোপ হইল”। আয়েষা বলিল, “সাগর ছেঁচে দিলেও পেলার রোরব নরকের যাতনা নিবারণ হবে না। জলগণ্ডুষ লোপে তার ক্ষতি কি” ?

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে পুঙ্করতীরে পদসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। রমণীগণ সাক্ষ্যকৃত্য সমাপনার্থে গমন করিলেন। সন্ধ্যা-বন্দনাদির পর নৈশ জলযোগান্তে সকলে শয়ন করিলেন। দিনের দাক্ষণ পরিশ্রম-নিবন্ধন অল্পক্ষণ মধ্যে সকলেই নিদ্রিত হইলেন। আয়েষার চক্ষে নিদ্রা নাই। সে ভাবিতেছে, লজ্জার ভিতর সখীর কোন কথা আছে। কিন্তু প্রাতে পেলারামের চিতারোহণ, বৈকালে তাহার পুত্রের ভয়ানক পরিণামদর্শনে, তদুপরে এতগুলি

লোকের চিকিৎসার চিন্তায় এবং প্রাণসখীর পুনঃপুনঃ মূচ্ছার ভাবনায় আয়েষাকে অতীব কাতরা দেখিয়া জননীসমা প্রকৃতি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাঁহার অতি আদরের ছিঁতার নিকট তিনি অনতিবিলম্বেই সর্বদুঃখবিনাশিনী নিদ্রাদেবীকে প্রেরণ করিলেন । ক্রমশঃ লোল হইতে হইতে তাহার ইন্দ্রীযর তুল্য নয়নযুগল নিমীলিত হইল । সন্ন্যাসিনী কখন বিষধরুত দম্ভার মৃতশরীর স্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন, কখন বা তাঁহার নাথের জলপূর্ণনয়ন মনে করিয়া গলিয়া যাইতেছেন । সংসারের অনিত্যতার সন্ন্যাসীর হৃদয়ে কভু বৈরাগ্যোদয় হইতেছে, কভু বা তাহাতে প্রণয়িনীর সুন্দর বদন ও প্রেমপূর্ণনয়ন প্রতিফলিত হওয়াতে আশার সঞ্চার হইতেছে । দোলনার গুয়াইয়া যেক্রমে স্বেদময়ী জননী শিশুসন্তানের নয়নে নিদ্রাকর্ষণ করেন, মাতৃস্বরূপা প্রকৃতিও তেমনই যত্নে প্রিয় আবোধ ও সরস চিত্ত হুলাইয়া তাঁহাদিগের নিদ্রার অপেক্ষা করিতেছেন । কিন্তু তাঁহারই নিয়মানুসারে, তড়াগতীরে থাকিয়া তৃষ্ণাতুর কখন সুস্থির থাকিতে পারে না, স্নিতবদনে এতদ্রূপ চিন্তা করিয়াই যেন, তিনি বহির্ভাগে যুবাঞ্জ প্রবোধের ও গৃহাভ্যন্তরে যুবতা কল্পা সরসুর কর্ণে বিল্লীরবের আশ্রয়ে ‘যুমপাড়ানে মাসি পাসি’ গীত গাহিতেছেন । প্রকৃতির সঙ্কল্প বিফল করে, কাহার সাধ্য ? যুবক যুবতীর অঙ্গেও অলস আসিল—তাঁহাদিগের নয়নও নিদ্রায় নিমীলিত হইল ।

মন চঞ্চল থাকিলে নিদ্রা গাঢ় হয় না । সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর মন স্বভাবতই চঞ্চল থাকা সম্ভব । আয়েষা সখাসখীর জড় অস্থিরমনা । রাত্রি দুইটার পর তিন জনেরই নিদ্রাতল

হইয়াছিল। কুটীরভ্যস্তরে আসিয়া সখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “খাঁকে দেখবার জন্যে এত ব্যাকুল ছিলে, তাঁকে পেয়ে কেমন ক’রে অমন ক’রে আছ ?” আমি জানি আমাকে তুমি কোনরূপে পর ভাবনা, ভাবতেও পার না। তা যদি ভাবতে, তা হ’লে বৃদ্ধতাম, আমার কাছে লজ্জা করে বলেই, কণা কহিতে পারছ না। আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি, কেন এমন আড়াআড়ি ভাবে চলছ” ।

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী উত্তর করিলেন, “গাদা পিটে ষোড়া কেউ করতে পারে না—তৌকেও আমি মানুষের মত করতে পার্লাম না। বড় তৃষ্ণার সময় সহসা জলপানে গলা চিরে যায়। অতিশয় ক্ষুধার সময় সহসা কিছু গলাধঃকরণ কর্তে গলে বুক খাবার বাধে। বিদ্যাংগতিতে সৌভাগ্য উপস্থিত হ’য়েছে। একটু সহিষ্ণু হয়ে ভোগে রত না হ’লে ক্লেশ পেতে হবে। আমার আবার দেবতাদিগের নিকট কতকগুলি ‘মানত’ আছে। তাঁদের পরিতোষ না করে আমার জীবনের ব্রত পতিসেবার রীতিমত রত হ’তে পারব না। বিশেষতঃ এখন আমি আর সন্ন্যাসিনী নহি—গৃহিণী হয়েছি। আশ্রিত লোকের যা আবশ্যক আছে, তা পূরণ না করে, নিজের সুখের ইচ্ছা করলে, গৃহীর ধর্ম অপ্রতিপালনে যে পাপ হয়, আমারও সেই পাপ হবে। জানিস নে, সই, “দর্শনে স্পর্শনে মুক্তি”। প্রথমে ত দর্শনে আমি পূর্বজন্মার্জিত পাপ হইতে মুক্ত হই, তার পরে যা বল্‌বি তা না হয় করব। ষোড়া ডিক্কিয়ে ঘাস খেতে গেলেই হাড় গোড় ভাঙ্গা ‘দ’ হ’তে হয়। বিশেষতঃ ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াবে, আর আমরা কর্তা গিন্নি হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ব, সেও কি ভাল দেখায়” ?

আয়েষাও শ্রিতবদনে কহিল, “ঐ যে বলে না, ‘গাছে না উঠতে এক কাঁদি’। মেঘ কোণায় তার ঠিকানা নাই, বৃষ্টিতে দেশ ভুবে গেল। তোদের দেখা শুনা ত আজ রাত পোহালে দুদিন; এর মধ্যে ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিসে ভাসছে লো”।

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “মূৰ্খ ব্রাহ্মণের হাতে চণ্ডীর পুথি, বানরের গলায় মুক্তার মালা, আর যবনীর ভালে স্তম্ভীৰ্ঘনয়ন, একই প্রকার অনর্থক দেখছি। তা না হলে, তোরই ছেলে সাধু, তোরই মেয়ে বিজলী, আর তুই দেখতে পাস্নি, তারা শরে বেঁধা কপোত কপোতীর মত ছটফট করছে”।

সহচরীর কথায় আয়েষা হাস্যসম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিল, “কে বলে যবনিকামিনী হিন্দুরমণী অপেক্ষা অধিক বিলাসিনী? অবগুণ্ঠনের ভিতর নয়ন থাকাতেও সংযতেন্দ্রিয়া সন্ন্যাসিনী যাহা বুঝিল, উপভোগে অতৃপ্তকামা যবনী তার ইন্দীবর ভূলা নয়ন বিস্ফারিত করিয়াও তাহা জানিতে পারিল না। এ বিষয়ে তোদের কবি মহাশয়েরাই সকলকে প্রতারিত করেছেন। যে হিন্দুরমণীরা পতিসঙ্গে ত্রিভুবন ভ্রমণ করতে কুণ্ঠিত হন না, তাঁহাদিগকে তাঁহারা অস্বর্ধ্যাম্পশ্চা বলেছেন। যে কামিনীরা কর-ষোড়ে যে স্বর্ধ্যাদেবকে প্রণাম না করে জল গ্রহণ করেন না, সেই মার্ভগু দেব তাঁহাদিগকে দেখেন না, এ কথাটা কি মিথ্যা নহে? বাদসা, নবাব বা আমীরের জানানো দেখিয়া আইস, অস্বর্ধ্যাম্পশ্চা কাকে বলে বুঝিতে পারবে। প্রাণ বিনির্গত হইলেও যবনীর দেহ আবৃত্তাবস্থায় পৃথীতলবাসিনী হ’তে যায়। তাই বলছি, সুই, প্রেম বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা তোদের দৃষ্টি তীব্র”।

এই সময়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরের কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া আয়েষা

পুলকিতভাবে ও সহাস্তবদনে প্রাণসখীর অঞ্চল ধারণপূর্বক বাহিরে সখা-সন্নিধানে উপস্থিত হইল। তিনিও আনন্দে ও সৌণ্ডর্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কি সুনিদ্রা হয় নাই” ? আরেবা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “আমাদের ত ‘সু’ আপনি। আপনি বাহিরে, আমার সখীর নিদ্রার সহিত ‘সু’ কিরূপে যুক্ত হবে ? তাতে আবার, সেই আমার পুত্রকন্ঠার বিবাহের জন্তে দারুণ উৎকণ্ঠিত। কারণ, আপনি এখনও যেন পূর্বের ছায় সন্ন্যাসী। গৃহস্থ হয়েছেন, তা যদি মনে থাকত, তা হ’লে আর আপনার সেরূপ নাসিকা-ধ্বনি উঠিত না”।

সন্ন্যাসী অজ্ঞাত ভাবেও দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আমি কি, সখি, গৃহস্থ হয়েছি। স্নেহময়ী জননীর স্বর্গারোহণের পর, আমি প্রবাহের তৃণ হয়ে, যে গৃহবাসসুখের আশায় দেশে দেশে, বিজন বিপিনে, পর্বতকন্দরে বা সাগর-সলিলে এতদিন ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, গতকলা হ’তে সে আশা পূর্ণ হয়েছে মনে করেও সুস্থ হ’তে পাচ্ছি না। চাঁদ হাতে পেয়েছি, তবু চোকে চেয়ে তার মাধুরী দেখতে পাচ্ছি না। সম্পূর্ণ গৃহবাসী হ’লে ত তার কর্তব্যসাধনে ব্যস্ত হব”।

এতজুক্তি শ্রবণে আরেবা সবেগে অথচ অমুচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। আমাদিগের সন্ন্যাসিনীর নয়নও সে সময়ে শুক ছিল না। উপরন্তু সখীর গাত্রসংলগ্ন তাঁহার দেহও তিস্তিষ্ঠী পত্রবৎ কম্পিত হইতেছিল।

নয়নধারায় সন্ন্যাসী গেকরয়া বসন সিক্ত করিতে করিতে দেখিলেন, সে সময়েও অবগুষ্ঠনবতী তাঁহার প্রাণেশ্বরী অপরাধি-

নীর ত্রায় করযোড়ে নিরবে সময় বা ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন । আর কি যুবা সন্ন্যাসী হৃবিরের ন্যায় স্তম্ভ শরীরে উপবিষ্ট থাকিতে পারেন । কষ্টেস্থষ্টে রুদ্ধকণ্ঠে বাক্যানিঃসরণ করিয়া তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, “প্রবোধময়জীবিতে ! প্রাণেশ্বর ! তুমি শত বৎসর অবশুষ্ঠনবতী হইয়া থাকিলেও আমি সেরূপ কষ্ট বোধ করিব না । এ দারুণ বিরহের পর আমি তোমার যুক্ত কর দেখিতে পারি না । ভূতভাবন শ্রীশ্রীমহাদেবই আদর্শ সতী জগন্মাতা অন্নপূর্ণার নিকট করপ্রসারণে ভিক্ষা করিয়াছিলেন । আমি তোমার স্বর্গীয় বিমুক্ত প্রেমের ভিখারী । যুক্ত করে আমারই দণ্ডায়মান থাকা উচিত” । ঠাকুরের ক্রটিগোচর হয়, অথচ অক্ষুটস্বরে ও সলজ্জভাবে সরযুবালা সখীর কণ্ঠে বলিলেন, “শিরঃপীড়া (চিড়িকমার) সম্পূর্ণরূপে ভাল না হওয়া পর্যন্ত আমাকে স্বপাদেশ মানতেই হবে । বিশেষতঃ এখনও একটা সংস্কার বাকি আছে । আমি জ্ঞানহীনা জীলোক । দাসী তাহার সর্বস্বত্বধন একমাত্রগতি পরম ধার্মিক স্বামীকে আর কি বলিব” !

সন্ন্যাসী অর্দ্ধাঙ্গিনীর তদ্রূপ সছৃক্তি শ্রবণে পুলকে উন্নতপ্রায় হইয়া বাহুব্বর উর্দ্ধে উত্তোলন করতঃ বলিলেন, “ভগবন্ ! সন্ধ্যা মধ্য মধ্য আমার ক্ষুদ্রপ্রাণ ভরিয়া আমি তোমাকে ডাকিয়াছি । তাহার ফলেই আমি আজি শচীপতি অপেক্ষাও ধন্য হইলাম । কে বলে আমার সরযু মানবী ! সহস্রমুখ হইলেও আমি এ নারী-রত্নের গুণ বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারিব না । সরযু দেবী-প্রধান । তাঁহার সঙ্গগুণে—তাঁহার সংশ্রবে আমি আর নিকৃষ্ট দ্বিপদ ক্ষুদ্র নর নহি । সখি ! আজি হইতে আমাকে ‘দেব’ বলিয়া ডাকিও” ।

সখা সখীর একপ প্রেমের তুফানে তাঁহাদিগের দেহতরীর অনিষ্ট হইতে পারে, একপ চিন্তা করিয়া স্মৃচতুরা আয়েষা সে হিল্লোলে বচন-তৈল ঢালিয়া দিল। সে বলিল, “আমি যবনী, সংস্কৃত ত জানি না। আমি আপনাকে ‘দেব’ না পারি, ‘দে’ বলিয়া ডাকিব। লোকে না হয় আপনাকে কায়স্থ মনে করিবে। তাহাতেই বা দোষ কি ! আমার সখী ত স্ত্রী-জাতি। হিন্দুরা স্ত্রীমাত্রকেই ত শূদ্রবৎ বিবেচনা করিয়া থাকেন। সেই শূদ্রের নিকট যখন আপনি করযোড়ে দাঁড়াইয়াছেন, তখন আপনাকে শূদ্র-প্রধান কায়স্থ ব’লে আমি আমাকে অপরাধিনী জ্ঞান কচ্ছি না”।

সন্ন্যাসিনী সখীর গাত্রে অঙ্গুলিপীড়ন করিলেন। সন্ন্যাসী সে অবস্থাতেও মুহূহাস্ত সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। প্রেমের তুফান হীনবল হইল। সেদোর প্রেমের বার্তা বহিল।

সেদো-বিজ্লীর ভালবাসা সম্বন্ধে আয়েষা সহচরীর প্রমুখাৎ যাহা শুনিয়াছিল তাহা সন্ন্যাসীকে বলিল। বিজ্লী সেদোর প্রতি মধ্যে মধ্যে যেরূপ কটাক্ষপাত করিত, তাহা তাঁহার স্মরণপথে আসিল। সম্মুখে সেরূপ অনুরাগচিহ্ন দর্শন করিয়াও তিনি কিছুই অনুমান করিতে পারেন নাই, আর তাঁহার প্রাণেশ্বরী কেবল বিজ্লীর নয়ন ও বদনে তাহার অনুরাগ জানিতে পারিয়াছেন— ইহাতে তিনি মীমাংসা করিলেন যে, তাঁহার সরযুর হৃদয় প্রেমে পরিপূর্ণ; কারণ, নিজ হৃদয়ে পূর্ণ প্রেম না থাকিলে, অশ্রু হৃদয়ের প্রেমবার্তা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায় না।

তৎকালপর্য্যন্ত বিজ্লীর বিবাহ হয় নাই শুনিয়াও তিনি সাধু-বিজ্লীর মিলন অসম্ভব মনে করিলেন না; কারণ, তিনি জানিতেন যে, সাঁওতাল বা তদ্রূপ অশ্রু বহুজাতিদিগের কন্যা অবিবা-

হিতাবস্থায় স্বেচ্ছাচারিনী থাকে। তাহাতে কেহই তাহাকে নিন্দা করে না। বিবাহিতা হইলে সে সতীসাক্ষী হয়। এ কথায় যেন কেহ মনে করিবেন না যে, আমরাদিগের বিজ্ঞীর চরিত্রে কোন দোষ ছিল—কি জানি যদি সেদো তাঁহাকে তাহার ধনুক দেখায়।

তাহাদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। নানাপক্ষে এ সম্বন্ধে অনেক কৃতবিদ্য দেশহিতৈষী মহাত্মারা তাহাদিগকে সুসভ্য জাতির মধ্যে গণনা করিলেও করিতে পারেন।

প্রাতে সাধুর জাতিকুলের পরিচয় দিয়া আয়েষা বিজ্ঞীকে তাহার সহিত বিবাহের কথা বলিল। সে হর্ষোৎফুল্লা হইয়া সন্ন্যাসিনীর অভিপ্রায় জানিতে ইচ্ছা করিল। তিনি আনন্দের সহিত মত প্রকাশ করাতে, তাহার আর এ বিবাহে কোন আপত্তি রহিল না। কলকথা, যে দিবস সাধুয়া একবাণে শার্দূলের প্রাণ-নাশ করিয়াছিল, সেই দিবস হইতেই তাহার প্রতি বিজ্ঞীর অনুরাগ আরম্ভ। এদিকে সন্ন্যাসীর আজ্ঞা, সাধুর বেদ। কথায় বলে ‘সেধো ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায়’ ?

এ বিবাহ-সংবাদ শ্রবণে পল্লীস্থ নরনারী সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ। পুষ্করের অদূরবর্তী গ্রামনিবাসী বিজ্ঞীর স্বজাতীয় একটা লোক একটা অলুচ মাচার উপর বসিলেন। সাধুকে ভল্লিয়ে উপবেশন করিতে হইল। বিজ্ঞী মস্তকোপরি একটা জলপূর্ণ কলস আনিতেছে। তাহার পশ্চাতে সে পল্লীর রমণী সকল গীত গাহিতে গাহিতে আসিতেছে। পার্শ্ববর্তী যুবকগণ মাদল বাজাইতে বাজাইতে প্রফুল্লভাবে সে সঙ্গীতে যোগ দিয়াছে। কলস মাচাহ ব্যক্তির নিকট রক্ষা করা হইল। তিনি সে জলে

তাহার পদ ধোত করিতে লাগিলেন। সেই পাদদ্বন্দকে স্নাত হইয়া সাধুর বিজাতিয় দোষ প্রক্ষালিত হইল। আশ্রম ইন্টার ম্যারেজের কোন বাধা ছিল না। সেই রজনীতেই সন্ন্যাসিনী ও আয়েষা নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন ও বিজলী যাবজ্জীবন পুত্রবধূরূপে তাহাদিগের সেবা করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনাকে ধত্তা মনে করিয়াছিল।

এক্ষণে স্নাতকায় বাদল কখন বিজলীকে, কছু বা সাধুকে নানারূপ পরিহাস করিতে লাগিল। ভিখারী তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে ভুলে নাই।

সেন্দো-বিজলীর বিবাহের পূর্বকৃত্য সমাপন করিতে বেলা নয়টা বাজিয়াছিল। তৎপরে আয়েষা দেখিল খেয়াওয়ালার অস্থি সম্বন্ধে আর কোন গোল নাই। কেবল তাহার পদদ্বয় এখনও পর্য্যন্ত অল্পমাত্র ক্ষীত আছে। তাহার মতে সে তৎপর দিন স্বচ্ছন্দে পথভ্রমণ করিতে পারিবে; কিন্তু চাম্রের অন্ন মগ্ন হইলেও, তাহাকে স্নাতকায় হইতে নানাপক্ষে একপক্ষ অতীত হইবার সম্ভাবনা।

পূর্বোক্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকাতে আজি সন্ন্যাসীও শ্রীনাথঃ-জ্ঞান করিতে পারেন নাই। বেলা দশ ঘটিকার পরই সকলে পুত্র-তোষ পুঙ্কে অবগাহন করিলেন। শঙ্করাজ্জুন যুদ্ধ ও আশুতোষের তৃতীয় পাণ্ডবকে পাণ্ডপত অস্ত্রদানের কথা সন্ন্যাসীর স্মরণপথে আসিল। গয়াধামে ভবসাগরের সেতুস্বরূপ বিষ্ণুপাদপদ্মদর্শনে শ্রীগোবিন্দদেবের যেরূপ ভাবোদয় হইয়াছিল, ঠিক সেরূপ না হউক, আজি সন্ন্যাসীর নয়নে অবিরল বারিধারা দর্শনে উপস্থিত পুঙ্করবাসী সকলে তাহাকে অপূর্ব পুণ্যবান ও পরম ধার্মিক বলিতে লাগিল। সকলে ক্লান্ত ছিলেন বলিয়া সাধ্যমত দীন হৃৎখী

ও পাণ্ডাদিগকে দান করিতে করিতে সন্ন্যাসী বাসায় প্রত্যাগত হইলেন।

আহারান্তে আয়েষা সহচরীকে বামপার্শ্বে বসাইয়া সন্ন্যাসীর শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইল। অবগুষ্ঠনের ভিতর তাহার সখী হাসিলেন—প্রকাশে ঠাকুর সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। আয়েষা সখীর দিকে চাহিয়া বাহ্যিক কোপ প্রকাশ করতঃ মুখখানি ঘুরাইয়া বলিল, “আ মরু ! শিবের সাজোপাজ না হয় ভূতপ্রেত,—বিষ্ণুর সঙ্গী ও ভক্তগণ ত নারদাদির জায় পূজ্য। তুই না দিবারাত্রি হরি হরি বলিস্ ? তবে এ সাধুকে প্রণাম না করবি কেন লা ? আমার মত প্রণাম করবি ত কর, তা না হলে, তোর ঐ গেকুয়া বসন কেড়ে নিয়ে তোকে বিজুলীদের মত কাপড় পরিয়ে দেব”।

সে গৃহে অজ্ঞ কেহই ছিল না ; স্নতরাং সখীর তাড়নায় সরঘু পতিচরণে প্রণতা হইতে বাধ্য হইলেন। সন্ন্যাসীও প্রেমাত্মক বর্ষণ করিতে করিতে পত্নীর মস্তক স্পর্শ করিয়া অন্তরের সহিত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন, “পতিরতে ! আর যেন কখন তোমাকে পতিরিরহ সহ্য করিতে না হয়”।

আয়েষা হাসিয়া বলিল, “সখা ত রাহু নহেন যে, তোমার বদনশশী দর্শনমাত্রেই গ্রাস করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন। বিবাহ-কালেই ত শুভদৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। অবগুষ্ঠনটী ত্যাগ কর, তার পর যত ইচ্ছে তত মস্ত্র পড়ে তোমরা উভয়েই এ ভণ্ডের বেশ ত্যাগ করিও—আমি তখন শঙ্করানি করিব আর করতালি দিব বা ‘কার্কা’ নেচে গান করিব”।

সম্পূর্ণ না হউক আয়েষার নির্বন্ধাতিশয়ে আমাদিগের সন্ন্যাসিনীর অবগুষ্ঠন অকোম্মুক্ত হইল। দিবসেই নিষ্কলঙ্ক শশীদর্শনে

বিমোহিত হইয়া সন্ন্যাসী প্রণয়িনীর বচনসুধাপানে লোলুপ হইয়াছেন বুঝিয়া আয়েষা স্ককোশলে তাঁহাকে বারম্বার “ধার্মিক-প্রবর” বলাতে, লজ্জাশীলা সরযু পতির শ্রুতিগোচর হয়, অথচ অক্ষুট মৃদুমধুর স্বরে আয়েষাকে তৃতীয়পাণ্ডব ও তরবারি চতুষ্ঠয়ের গল্পটা বলিয়াছিলেন ।

গল্প শেষ হইলে, সন্ন্যাসী শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । একে সে গল্পের ভাব তাঁহার মন হরণ করিয়াছিল, তাহাতে আবার তাহা তাঁহার হারানিধি প্রাণেশ্বরীর মুখনিঃসৃত । আয়েষা সহজেই সখীর কথায় মুগ্ধ হইত । আজ আবার সে কথা শুনিয়া সখা পুলকিত হইয়াছেন । সুতরাং তাহার আনন্দের আর সীমা ছিল না । অধিকন্তু গল্পের ভাবে গলিয়া গিয়া সে সখীর গলদেশে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং প্রণয়পরিপূর্ণ স্বরে বলিল, “মেঘে ঢাকা চাঁদের আভাষ আর বাক্স বন্ধ বীণাস্বরে যখন সখা আমার এরূপ মুগ্ধ হয়েছেন, না জানি পূর্ণিমার শশীর জগৎ ভাসান জ্যোৎস্নায় ও অনাবৃত বীণাধ্বনিতে তাঁহার কি অবস্থাই হ’বে” ।

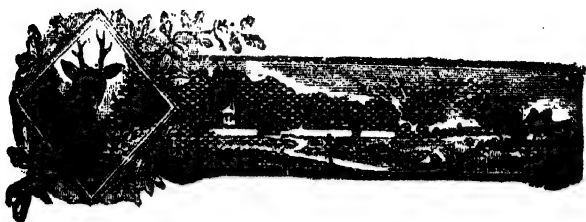
সন্ন্যাসিনী পূর্ববৎ সলজ্জভাবে সখীর কণ্ঠে বদন সংলগ্ন করিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “বড় যে ধার্মিক ধার্মিক বলছিলি । তোর কথা শুনে আমার মনে হ’চ্ছে, “ভীষ্ম দ্রোণ কণ্ঠ গেল, শল্য হ’ল রথী” । এবং প্রহ্লাদ কোথায় গেল, ভক্ত হ’লেন তোর সন্ন্যাসী । “ধর্ম্মশ্রু পশ্চা নিহিতং গুহায়াং”—গিরিগুহায় যদি ধর্ম্মের পথ পাওয়া যায়, তা হ’লে আমি বরং একটু ধর্ম্ম পথে গিয়াছি ; কারণ, সত্য সত্যই আমি গুহাবাসিনী হ’য়েছিলাম” ।

সখীর কথায় আর সখার ভাবে আয়েষার হৃদয়ের যে ভাব

হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা অনুমান করাই ভাল। সে হাসিয়া তাহার জীবনদাতাকে বলিল, “আমি আপনাকে ধার্মিক বলাতে, মই আমার গল্পচ্ছলে দেখাইয়াছে যে, কৃষ্ণসখা নরনারায়ণ স্বয়ং অর্জুনকেও ধার্মিক বলা যায় না। এ কথার সমুচিত উত্তর না দিলে, স’য়ের আর অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়বে না”।

সন্ন্যাসী আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “সখি! যদি তোমার সখীর পদ মাটিতে না পড়ে, তাহা হইলে আমি শিবাচার অবলম্বন করিব। ‘হারাইলে হারি মানি, হারিলে সে জিতি’, এ কথার সার্থকতা এইস্থানে”। পতি, পদানত হইবেন, বলিলেন। এইজন্ত জন্তা হইয়া সন্ন্যাসিনী গলবস্ত্রে পতিচরণে প্রণতা হইলেন। তাহাতেই বা তাঁহার ও আয়েষার কতই আনন্দ। সখীর গল্পের উত্তরে একটি গল্প শুনিবার জন্ত আয়েষা পুনঃপুনঃ সখাকে অনুরোধ করায় তিনি হাসিয়া জ্ঞান, অজ্ঞান, সুসময় ও দুঃসময়ের গল্পটি বলিয়াছিলেন। তাহাতে সুসময় অপেক্ষা দুঃসময়ের প্রবল প্রতাপ ও পরিণামে বৃষ্টিকদংশনসম পার্থিব অসহ যন্ত্রণাতেও অক্ষুণ্ণ জ্ঞানের জয় দেখান হইয়াছিল।





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সাবিত্রীমন্দিরে ।

প্রাতঃকাল হইল। ‘সুকলদানে’ অনায়াসে ধনী সে স্থান-বাসীগণ ঘণ্টাকৃত কলেবরে সে সময়ের শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে ‘কাকাবাসী’ সিদ্ধির কথা ভাবিতে লাগিলেন। খেচরগণ খেচরী মুদ্রায় পারদশী, স্ততরাং তাহারা সবিতাদর্শনে আনন্দোৎফুল্ল হইয়া শূণ্ণে উর্দ্ধদেশে যাইতে যাইতে তাঁহার স্তব করিতে লাগিল। আর নিশি নাই, কুঞ্জবিলাসের সহায়তা কে করিবে, ইহা ভাবিয়া কৃষ্ণসখা রাখালগণ গোমহিষাদি সঙ্গে দুর্কাদল অশ্বেষণে প্রান্তরে যাইতেছে। যাত্রীগণ নিজ নিজ পাণ্ডাসমভিব্যাহারে পুণ্যাতোর পুষ্করগর্ভে পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ করিতে বসিলেন। যিনি এই পবিত্র স্থানে পিতৃমাতৃপিণ্ড সমর্পণ করিয়াছেন, তিনিই বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন, পুষ্করে পিণ্ডদান পুত্রের পক্ষে কত সুখের। লোকে যে স্থানেই পিণ্ডদান করুন না কেন, তাঁহাকে বলিতে

হয়, “হে পুঙ্কর! এইস্থানে আগমন করুন”। সাক্ষাৎ সেই পুঙ্করে পিণ্ডদান করিলে যে আনন্দ হয়, তাহা বিধর্মী বা এ পর্য্যন্ত পুঙ্করধামে অনাগত ব্যক্তিকে সম্যাকরূপে বুঝান যায় না। কিন্তু মাতৃপিতৃস্মরণে সৎপুত্রের যে আনন্দ হয়, তাহা এরূপ পিণ্ডদান-দর্শকমাত্রেই ইচ্ছা করিলেই অনুভব করিতে পারেন। জননী জীবনান্তের পূর্বে অজ্ঞানাবস্থায় তাঁহার বধুমাতাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া সন্ন্যাসী রুদ্ধকণ্ঠ। দম্ভ্যর ছুরিকা-ঘাতে মাতার মৃত্যুস্মরণে সরষু গলদগ্ধ। তাঁহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া আয়েষারও তথায় পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। এ ক্ষণে সে আশা পূর্ণ হইবার নহে ভাবিয়া সে সাবিত্রীপথে বালুকার উপর উপবেশনপূর্ব্বক নিবিষ্টচিত্তে স্নেহময়ী জননীর দম্ভ্যহস্তে নিধনব্যাপার চিন্তা করিতে করিতে অবিরল ধারায় অশ্রুবিসর্জ্জন করিতে লাগিল। অশ্রুমনস্ক হইয়া সে তাহার স্নকোমল করপল্লবে অনেকগুলি বালুকাপিণ্ড প্রস্তুত করিয়াছিল। শ্রাদ্ধান্তে আগমনকালে সন্ন্যাসিনী সহচরীর সে অবস্থা দেখিয়া কাতরা হইলেন। সন্ন্যাসী কি আর তাহা সহ করিতে পারেন! তিনি তৎক্ষণাৎ চিন্তামগ্না আয়েষাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সখি! শান্তমূর্ত্তি শ্রীরামচন্দ্রও পিতার তৃণ্যার্থে বালির পিণ্ড দিয়াছিলেন। অশ্রুজলে স্নাত হইয়া তুমি যে বালির পিণ্ড দিয়াছ, তাহাতে নিশ্চয়ই তোমার জনক জননী তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন—তাঁহাদের আর কোন ক্লেশ নাই। এক্ষণে উঠ। তোমার সখী আর তোমার এ অবস্থা দেখিতে পারিতেছেন না”।

চমকিতা হইয়া আয়েষা দাঁড়াইল এবং চক্ষের জল মুছিয়া দেখিল সহচরীর বদনে ধারা বহিতেছে।

সন্ন্যাসিনীর ইচ্ছা সহচরীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া গমন করেন ।
আয়েষার পশ্চাৎবর্তিনী হইতে একান্ত অভিলাষ । প্রণয়িনীর
অভিপ্রায়ের ব্যাঘাত সন্ন্যাসীর হৃদয়ে আর সহ হয় না বলিয়াই
তিনি সখীকে তাঁহার উক্তরূপ অভিলাষের কারণ জিজ্ঞাসা
করিলেন ।

সন্ন্যাসীকথিত জ্ঞানাজ্ঞান গল্পের উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রতি
শ্লেষ প্রকাশ করতঃ আয়েষা কহিল, “আমি কবরসদৃশ কাংগারে
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া শয়ান হইতে পারিব না ! স্বয়ং বৃশ্চিক-দংশন
সহ করা দূরে থাকুক, কাহারও সে যাতনা যেন আমাকে
কখন দেখিতে না হয় । জ্ঞানের যদি ঐ পথ হয়, যবনী
কস্মিনকালে জ্ঞানী হইতে চাহিবে না । সখী আমার ভক্তি-
মার্গের সীমান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে
জ্ঞান-মার্গাদিগকে ভক্তি করিতে পারেন । তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী
হইলে, পাছে জ্ঞানপথাবলম্বীর গাত্রে লোহিতবর্ণের লম্বা বৃশ্চিক
দেখিয়া ফেলি, সেই ভয়ে প্রাণসখীর পশ্চাতে থাকিয়া ভক্তির
হিল্লোলে হাসিয়া হাসিয়া ভাসিয়া যাই । নিষ্কাম প্রহ্লাদে আমার
কুচি নাই । যদি ভাগ্যক্রমে সকাম ধ্রুবকে পাই, তাহা হইলে
একবার বেগম্ সাহেব সাজিয়া ধ্রুবলোকে বাস করিয়া লই ।”

সন্ন্যাসিনী এ সময়ে সহচরীকে স্পর্শ করিবেন না, সুতরাং
তাঁহার করকমল হইতে প্রাণসখীর গাত্রে বালুকা বৃষ্টি হইল ।
তিনি মুহূমন্দ হস্ত করিয়া তাহাকে অফুটস্বরে বলিলেন,
“জীবিত সকাম ক্ষত্রিয়েরা যবন-গৃহে কতাদান করিয়াছেন । কিন্তু
তাঁহারা ত এ পর্য্যন্ত যবনকত্যা গ্রহণ করেন নাই । প্রাতঃস্মরণীয়
ধ্রুব কি অতঃপরও তোমার প্যাক্স রক্তন খেগো মুখ, আর ঐ বিলাস-

সরোবরের ত্রাণ চোক দেখে মুসলমান হবেন না, যে তুই তাঁকে নিয়ে বেগম হবার সাধ মিটিয়ে নিবি ?”

আয়েষা বীণানিন্দিত স্বরে হাস্য করিয়া বলিল, “যদি সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী পাহাড়বাসিনী একটা নিরলঙ্কারা মেয়ে মানুষকে দেখে কালা পেড়ে খুতি পরবার জন্তে পাগল হয়, তা হলে কি চল চলে যৌবনে কটাক্ষ করতে করতে আমার মত নৃত্যাগীতে পারদর্শিনী যবনী সন্ন্যাসী অপেক্ষা একটু বড় একটা ছোঁড়াকে বাগিয়ে নিতে পারবে না ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “সে ছোঁড়ার ছুঁড়ী হ’তে গেলে, তোকে বুড়ীর বুড়ী তথা বুড়ী হ’তে হবে, তার উপর আবার অনেক গোময় আর গন্ধার জলে যদি তোর মুখ হতে পঁাঙ্গ রোপ্তনের গন্ধ বার”।

আয়েষার আর উত্তর করা হইল না। তাহার সখা সখী সাবিত্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পাণ্ডা মহাশয়গণ ও তাঁহা-দিগের ভূতোরা মন্দির-প্রবেশের পূর্বে ব্রহ্মা কর্তৃক ত্যক্তা সাবিত্রী অপেক্ষা আয়েষার বদনে অনেক অধিক মাধুরী দেখিতেছিলেন। মন্দিরস্থ পাণ্ডারাও যত শীঘ্র পারেন, যাত্রীর কার্য্য সারিয়া যবনী-বদন দর্শনের জন্ত বাহিরে আসিতেছেন।

এ পুণ্যধামেও ক্রিপ্তের সংখ্যা এত অধিক দেখিয়া আয়েষা সাবিত্রীদেবীকে সন্বোধন করতঃ মনে মনে বলিতেছিল, “হে ব্রহ্মাকবিরাসিনি! তোমার মন্দিরের নিকটে থাকিয়াও আমি এ সময়ে তোমাকে ডাকিতে পারিতেছি না। কারণ, ব্রহ্মা সৃষ্টি-কর্ত্তা—সৃষ্টজীব নাশ করিতে তাঁহার কখনই ইচ্ছা হইবে না। বিকৃণ্ড ইতিকারণ—এ সময়ে তাঁহাকেও মনে পড়িতেছে না,

সেইজন্তই আমি আপাততঃ সংহারকর্তা মহাদেবকেই ডাকিতে বাধ্য হইলাম। ‘হে ভূতনাথ! তুমি একবার অন্নকণের জন্ত সাবকাশ লইয়া এ অলস পাণ্ডাদিগের উন্নততা নিবারণ করিয়া যাও। অসংখ্য কীটময় ও সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুষ্করহৃদতলবাসই একপ উন্মাদ রোগের সুন্দর ঔষধ’।” ফলকথা প্রাণসখীর জন্ত সরষু যে সর্কাগ্রে সাবিত্রীকরে খাড়া পুরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা আর তাহার দেখা হইল না। তাহাকে বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী দর্শনাদি সমাপন করতঃ সাবিত্রীর পাহাড় হইতে পুষ্করবাসী-পাণ্ডাকথিত প্রভাস সরোবর দর্শনাস্তে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথে আসিতে আসিতে তাঁহা-দিগের মধ্যে যে কোন কথাবার্তা হয় নাই, তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু গুপ্ত কথায় দুইজন ময় থাকিলে, যদি কোন তৃতীয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হয়, তাহা হইলে নীতিশাস্ত্রানুসারে লোকে তাহাকে মূর্থ বলে।

* * * *

দ্বষোত্তীয়ে ন ভবামি রাজন্

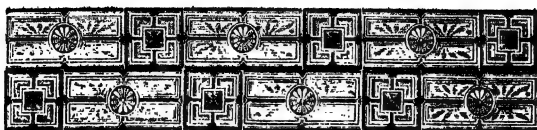
কেনান্মি মূর্থো বদ কারণংতৎ ॥

কিন্তু আখ্যায়িকা লেখকদিগের কর্ণ বেতাল পট্টশীর ‘ভোগবিলাসী’ ও ‘শগ্যাবিলাসী’র রসনা ও স্বক্ অপেক্ষা অনেক অধিক তীব্র। আমি সেইজন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও দূর হইতেই তাঁহাদিগের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া ফেলিয়াছি। পাছে সকলে আমাকে গণ্ডমূর্থ বলেন, এই ভয়ে সে সকল কথা প্রকাশ করিব না। কিন্তু ভগবান যখন মুখদ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া দেন

নাই, তখন উনপঞ্চাশ বায়ু থাকিতে যে আমার এ মুখ একবারও খুলিবে না, ইহা হইতেই পারে না। স্বভাবের বিরুদ্ধ কার্য্য কিরূপে করি ! আমি শুনিয়াছিলাম, সন্ন্যাসিনী বলিতেছেন।

“অর্জুন শ্রীকৃষ্ণবিরহে সম্ভবতঃ সহসা এরূপ বলহীন হন নাই যে, তিনি সামান্য দম্ভাদিগের হস্ত হইতে ক্লষ্ণরমণীদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেন না। দম্ভাদিগের সহিত দম্ভাবৃত্তিতে তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না।” কিয়ৎক্ষণ পরে আবার শুনিলাম, তিনি বলিতেছেন, “আমার বামাজ বিরহিণী—কাল্মালিনী থাকিবে, আর দক্ষিণাজ দেবতা স্বরূপ পতির সেবায় পুলকিত হইবে, ইহা ত আমার সম্ভবপর বোধ হয় না।” তৎপরে তাঁহার বাসায় প্রত্যাগত হইলেন। সংসদ্র গুণে বাদল ও খেয়াওয়ালা সে পূণ্যধামে পিতৃপিণ্ড দিয়াছিল।

তৎপরদিবস প্রত্যুষে চামরে ভাগ্যক্রমে প্রকৃতপ্রস্তাবে চৈতন্ত লাভ করিয়াছে। কিন্তু ৫৭ দিবসের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণরূপ সুস্থ হইবার সম্ভাবনা নাই শুনিয়া, সন্ন্যাসী তাঁহার পাণ্ডাকে চামরের ভার গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলেন। বেচুয়াপ্রদত্ত ঔষধের প্রলেপ তাহার ক্ষত স্থানে দিতে হইবে এবং প্রতাহ হইবার করিয়া তৎপ্রদত্ত ঔষধ তাহাকে সেবন করাইতে হইবে। এতদ্ব্যতীত তাহার পথ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে, সে সুস্থকায় হইয়া প্রস্থান করিতে পারিবে। অতএব তাহার শুশ্রূষা ও পথ্যাদির ব্যয়ের নিমিত্ত ঠাকুর পাণ্ডার হস্তে পঞ্চবিংশতি মুদ্রা প্রদান করিলেন। পুষ্করের পাণ্ডা হাসিয়া বলিলেন, “আমি ইহা দ্বারায়, চামরে দূরে থাক্, তাহার পিতৃকার্য্য পর্য্যন্ত সম্পন্ন করিয়া দিবা।”



পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সহোদরে সহোদরে ।

আজমীরবাসিনী প্রতিপালিকার আশ্রম ত্যাগ করিয়া আয়েষা আয়গোপনমানসে তাহার নাম পরিত্যাগ করিয়াছিল। মাতৃ-স্বরূপা রাজলক্ষ্মীর আজ্ঞায় তাহার সে নাম ব্যক্ত করিতে হইয়াছে। আজি আবার সে সেই বাল্যসহচরী ললিতার সহিত সেই আজমীর দর্শনে গমনোগৃথ হইয়াছে। সেই কিশোর বা প্রথম যৌবনের কত কথাই উভয় সখীরই মনে আসিতেছে। পুষ্করও তাহাদিগের পূর্বপরিচিত তীর্থ। আশ্রয়দায়িনীর পূর্ব—মেহ ও পরব্যবহার মনে করিয়া আয়েষা বিষণ্ণ হইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসিনী হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলেন, “আজমীর ছেড়ে বেচুয়া নাম ধরেছিলি। আজ সে নাম পুষ্করের পুণ্যজলে ছেড়ে, তোর আয়েষা নাম ধরে, আজমীরে চল। তা হ’লেই লোকে বলবে, তীর্থপ্রভাবে যবনীও কপটাচরণ পরিত্যাগ করেছে।”

আয়েষা বুঝিল যে, তাহার বিষণ্ণ বদন সহচরীর সহ হইতেছে

না বলিয়াই, তিনি এ সময়ে উক্তরূপ পরিহাস করিতেছেন । সেইজন্য সে তাঁহারই সন্তোষার্থে একটি বৃক্ষপত্রের নখাঘাতে ‘বেচুয়া’ লিখিয়া, সে পত্র পুঙ্কের জলে নিক্ষেপ করিল এবং সখীকে বলিল, “আমি যেমন তোঁর এক কথায় আমার এতদিনের নামটী এই পুঙ্কের জলে—কুমীরের মুখে ভাসিয়ে দিলুম, তুইও তেমনই আমার কথায় নির্লজ্জ কুলটার হৃদয়ে তোঁর বৈষ্ণবী লজ্জা ভাসিয়ে দিয়ে, আমি যা বলব, তা করবি বল ।

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “আ ময়! তোঁর কোন্ কথায় তোঁর সই শোনে না লা? তোঁর কথায় আমি এই যে, একজন দশাসই পুরুষের কাছে ঘোমটা খুলে কত কথাই বলছি—তা বুঝি তুই ঐ ছটো বড় বড় চোখে দেখতে পাস না ?

আয়েষা যাত্রার দৃষ্টির জ্বালা হস্তসঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “অগ্নি বিকচনলিনি ! তোমার পদ্মিনীর অভিনয় আমার অন্তরে ব্যথা দিতেছে । পতির উদয়ে পঙ্কজিনী হাসে—তার মুখ ফোটে, কিন্তু সে পঙ্কপরিত্যাগ করে না—পতির কাছ বেঁসে না । তোমার নবপ্রস্ফুটিত পদ্যের জ্বালা বদনখানি বলে, তুমি পঙ্কজিনীর অনুকরণ ক’র না । বলে, “হৃৎকো বো আর চোরা গাই, গৃহস্থের পক্ষে বড় বালাই” ।

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আর তোমার এ বদনে ছাই । হরির পায়ে কত মাতা কুটেছি, তবে তোঁর স’গারে পেয়েছি । তুই তাঁর মুখে হরিনাম ফোটা, তার পর তোঁর কথা লা শুনি, তা হ’লে, বত পারিস্, দিস্ খোঁটা” ।

আয়েষা বলিল, “সখা আমার শিবভক্ত । রুদ্রাক্ষ তাঁর ভূষণ, বিষ্ণুপদ্ম তাঁর পরমানন্দ । বেলের অরুণবর্ণ ক্ষুদ্রপল্লব দিনে দিনে

কত বাড়ে—আবার রামবর্ণে বিভূষিত হ’য়ে কত লোককে নির্মল করে—কত লোকের অর ছাড়িয়ে দেয়। আমার স’য়াও, দেখ-
হিস্ না, কত দস্তার মলা ছাড়ায়—কত বিরহিনীর কত অর ভাল করে, আর নিজেও কেমন যশোধনে বেড়ে বেড়ে মিত্রের মনে সুখ, আর শত্রুর মুখে ছাই দিচ্ছেন। আবার দেখ, বেগগাছে ফল ফলে। সে ফলের শাঁস অমৃতসমান। তাতে আবার আটা আছে। সে আটার যোগীর যোগ আঁটে ও উদাসীনের গৃহবাস ঘটে। আর তুলসী পাতায় কি হয় না? সে পাতা নিজেও যেমন ছোট, তাঁর ভক্তকেও তার নিজের মনে তেমনি ছোট করে দেন। তুলসীগাছে মানুষের ভোগ্য ফল হয় না, তাঁর ভক্তও ঘুরে মরে, ফল পায় না—ফল চায় না। তবে কেন না, আমি সন্ধ্যাকে হরি বলিয়ে বেলপাতা ছেড়ে তুলসীপাতা ধরাব? এখন আর ত তোমারও তুলসীতে অত ভক্তি ভাল দেখায় না”।

সন্ন্যাসিনী পূর্ববৎ স্মিতবদনে বলিলেন, “পেঁজভোজী গয়-জারখাকীরা বুঝি জানে না যে, ‘বড় হবি ত ছোট হ’। তুই তোমার সন্ধ্যাকে বড় দেখতে চাস্ ত, তাঁকে রাধাকৃষ্ণ পড়া”।

আয়েষা বলিল, “তুই তাঁকে তোর করদাঁড়ে বসতে দিবি বল, তা হ’লে, আমি তাঁকে আত্মারাম বা রাধাকৃষ্ণ লড়াই”।

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ময়নার কান ফোটা। সে কপ্‌চাতে শিখুক—তার দাঁড়ের ভাবনা কি? একটার বদলে তাকে জোড়া জোড়া দাঁড় দিব”। আয়েষা হাসিতে হাসিতে পশ্চাদগামী সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল। তিনি নিকটবর্তী হইলে, সে তাঁহাকে বলিল, “আপনাকে হরের সঙ্গে হরিরনামও করতে হবে। হরি হয় ত ছাড়া ন’ন, তা তা’তে দোষই বা কি”?

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “ও মাথি ! ও কথাটা আর ব’ল না। যদি এ বারে তোমার স’য়ের দেখা না পেতাম, তা হ’লেই আমি সন্দের ফুল দেখতাম। তাহাতেই আমার পীতবসন নাম গ্রহণ করা হইত। তার পরেই কৃষ্ণবর্ণ সরিষা দেখে কৃষ্ণ মনে প’ড়ত, আর তা হ’লেই ভিটের সরিষা বুনে হরিবোলা হ’য়ে পড়তাম। “হরি হরি বোল, বৃন্দাবনমে ডোল”। যেমন সরিষার ভিতর স্নেহরস তৈল, তেমনই কৃষ্ণের ভিতর স্নেহরস প্রেম। রগে তেল মাখি, আর হরি বলি—অঙ্গে লাগাই গোকুলধূল। হরিছাড়া হ’য়ে থাকতেও পারি, লক্ষ্মীছাড়া গা’ল সহিতে নারি।

বেলপাতায় বড়াই বাড়ে

তুলসী বসে শেষে ঘাড়ে

বৃন্দের পায় বড়াই বুড়ি

শেষে হয় সে ফচকে ছুঁড়ি।

ভাঁটার টানে আরও ঘাটে

আমার আমি যায় রে হাটে।

আমি তবে বশে আসে

যায় তবে সে কৃষ্ণ পাশে।

ললিতা দাও আলো জেলে

খোঁয়ায় চকু যায় রে জেলে ॥

সখার কথা শুনিয়া আয়েষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাংলায় আমি অনেক বালক বালিকার মুখে ঠিক ঐরূপ ‘ইকুড়ি মিকুড়ি চাম্ চিকুড়ি’ শুনিয়াছি”।

বীণা ঠিক বাধা হইয়াছে কি না, ইহা বুঝিবার নিমিত্ত সঙ্গীত-পারদর্শী ব্যক্তি ক্রতগতিতে সকল পরদায় আরোহণ অবরোহণ

ভাবে ধ্বনি বাহির করেন। সেই ধ্বনিবিন্দিত স্বরে মূহু হাসি হাসিয়া সরযু সখীর কাণে কাণে কত কি বলিলেন। পশ্চাৎ হইতে ঠাকুর মহাশয় পয়তাল্লিশ ডিগ্রীতে দেহ অবনত করিয়া তাঁহার শেযোক্ত কথাগুলি শুনিয়াছিলেন।

না চাইলে পায়

চাইলে রামধনু মত, প্রাণ কাঁদিয়ে যায়।

না নেয়ে না খেয়ে ছোটে

যেন পর্মিটের মুটে।

ঘাড়টী ভাঙ্গে, নাকটী কাটে

কত দুঃখ হয়!—সে না চাইলে পায়।

ফুলদগমম সরযুর অধর মুদিত হইলে, সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন,

কে পেয়েছে তায়

জেগে জেগে যোগে যাগে কেবলই হাঁপায়।

মঙ্গল আরতি দেখে

সে, গোপী চন্দন মাখে

সদা হরি বলে মুখে

ননীর আশায়—পেতে কৃষ্ণ পায়।

* সরযু সখীর কর্ণে সন্ন্যাসীর কবিতার ব্যাখ্যা বলিয়া দিয়া-
ছিলেন। “সদমুষ্ঠান ও সংকার্যসাধনে যে প্রতিষ্ঠা হয়, ‘বেল-
পাতায়’ অর্থাৎ শিবপূজায় তাহা বৃদ্ধি পায়। সেরূপ প্রতিষ্ঠায় বখন
শিবভক্তের তৃপ্তি জন্মিয়া যায়, তখনই তাহার স্বক্কে তুলসী স্থান
পান অর্থাৎ তাহার হরিভক্তির অঙ্গুর হয়। বৃন্দাদেবীর পদতলে
অর্থাৎ তুলসীপূজনে পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠার অর্থাৎ বড়াইয়ের চাক-
চিক্য থাকে না ; সেই জন্ত বড়াই সে সময়ে বৃদ্ধা অর্থাৎ ‘বুড়ী’ হইয়া

যায়—হরিভক্তির প্রভাবে সে আপনাকে ক্ষুদ্র অর্থাৎ নীচ মনে করিতে থাকে। সে প্রবীণা হইয়া পূর্বে নবযুবতীদিগকে ঘৃণা করিত। এক্ষণে ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্কা নবোঢ়াদিগকে আপনার সমান জ্ঞান করে। সেই জন্ত তাহাকে ‘ফচ্কে ছুঁড়ী’ বলা হইয়াছে। এক্ষণে অভিমান লয় পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই জন্ত ‘ভাটার টানে’ তাহা আরও ক্ষয় পায় অর্থাৎ ‘ঘাটে’। পরিশেষে ‘তৃণাদপি সূনীচ’ হইবার পর ‘আমি’ ও ‘আমার’ অর্থাৎ অহঙ্কার দূরীভূত হয়। তৎপরেই চঞ্চল মন আয়তাবিন হইয়া সম্পূর্ণ স্থির হয়। এই অবস্থায় ভক্তের সালোক্য বা সাযুজ্য প্রাপ্তি হইয়া থাকে—তিনি কৃষ্ণপাশে গমন করিয়া থাকেন।

সম্মাসী বলিতেছেন, “এখনও অনেক জানিতে ও ভোগ করিতে বাকী আছে—অহঙ্কার-নাশ এক্ষণে সুদূরবর্তী। সেই জন্ত বাহাতে উত্তরোত্তর শুভ বাঞ্ছার তৃপ্তি ও জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, তাহাই কর—‘আলোক জালিয়া দেও’। অজ্ঞানাবস্থা অন্ধ-কারবৎ। এ অবস্থায় মনুষ্য হৃৎক ভোগ করে ও চক্ষের জলে ভাসে।

সখীদ্বয় ও লছমনিয়া এতজগৎ নানা কথায় আসিতে আসিতে যখন পুষ্কর পাহাড়ের শিরোদেশে উঠিলেন, তখনই সম্মাসিনী ও আয়েবার গতিরোধ হইল। সম্মাসিনীর বদন চিন্তাশ্রিত ও গম্ভীর—বেচুরার নয়নে ধারা। অগ্রবর্তী ভিখারী ও সেদো তাঁহাদিগের সে ভাব দর্শনে কাতরভাবে অধোবদনে রহিল। পার্শ্ববর্তিনী বিজলীর নয়ন সেদো হইতে তাহার মাই লোক-দিগের বদনের উপর পড়িল। তাহার এত সুখের সময় ‘মাই

লোক' কেন কঁাদে, তাহা না বুঝিতে পারিয়া সে অবাচ্ হইয়া রহিল। পশ্চাদ্‌বর্তী সন্ন্যাসী প্রণয়িনী ও সহচরীর মনের ভাবে মুগ্ধ। বাদল শ্রামলাল ভাবিল, 'পাছে এক টানে তিন কোশ চ'লে গায়ে পায়ে আব'র ব্যথা হয়, এই জন্তই মা বাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে'।

বেচুয়ার দৃষ্টি নিম্নস্থ রাজপথের বামপার্শ্ববর্তী প্রশস্ত সরোবরের উপর। সে কতদিন আশ্রয়দায়িনীর পার্শ্বে ও ওস্তাদের সন্মুখে বসিয়া তত্বীরে 'মল্লার' সাধিয়াছে। ঠাকুর তাঁহাদিগের ধ্যানভঙ্গ করিয়া বলিলেন, "গতানুশোচনা সদ্বিবেচনার কার্য্য নহে"। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার তাঁহারা চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বেলা দশটা বাজিয়াছে। সকলে আজমীর পাহাড়ের শিরোদেশে উঠিয়াছেন। সেস্থান হইতে সে নগর দর্শনে সকলেরই একরূপ মনের স্ফুর্তি হইয়াছে! কেবল আয়েষার নয়ন সহরের একদেশভাগে এবং সন্ন্যাসিনীর নয়ন অপর প্রান্তে স্থির। এমন সময়ে একজন সাহেব ও দুইজন পশ্চিমাঞ্চলবাসীদিগকে সেই দিকে আসিতে দেখা গেল। রমণীগণ অবগুণ্ঠনবতী হইয়া একদেশে সঙ্কুচিত ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। কেবল বিজুলী মুখ ঢাকিলে হাঁপিয়ে উঠে বলিয়া, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সাহেব দেখিতে দেখিতে মাই লোকদিগের সন্মুখে দাঁড়াইল। সাহেব রমণীদিগকে দেখিতে দেখিতে সে স্থান অতিক্রম করিয়া যে মাত্র সন্ন্যাসীর নিকটে আসিলেন, 'অমনি সাধুর অঙ্গে সাহেবের পদাঘাত হইল। সাহেব রক্তিম বদনে শ্লেচ্ছ ভাষায় তীব্র স্বরে কত কি বলিতে লাগিলেন। সাধুঅঙ্গে পদাঘাতদর্শন অসহ্য

হইয়াছে বলিয়া, সাহেবসদ্বৈদ্য তাঁহাকে দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ভিখারী, শিউবক্স, সাধু, বাদল ও শ্রামলাল লাঠী হস্তে উগ্র মূর্তিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, ঠাকুর হাসিতে হাসিতে হস্তসঞ্চালনদ্বারায় তাহাদিগকে স্থির হইতে বলিলেন এবং স্থিরভাবে সাহেবকে তাহার ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু সাহেব তাহাতে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইলে, তিনি সাহেবকে একপে ধরিলেন যে, ধর্ম্মাবতার উদ্‌বাহ হইয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় স্থির হইয়া পড়িলেন। ক্রোধ, লজ্জা, ও অপমানে তাঁহার নয়নে ধারা বহিল—সে অবস্থায় তিনি মৌনী থাকিয়াই জীবনত্যাগ করিতে পরিতেন, কিন্তু বিজলীর পদাঘাতে তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা রহিল না। ফেনপুঞ্জশোভিত রক্তিম বদনে তিনি তাহাকে বহুবার অশ্রাব্য গালি দিয়াছিলেন। ভাগ্যে আমাদিগের সতীর্ণ তাঁহার ভাষা বুঝিতে পারেন নাই—বুঝিলে তাঁহার কতই লজ্জা পাইতেন। বলবিক্রমপ্রকাশ সম্বন্ধে এককালে নিরাশ্বাস হইয়া, সাহেব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “ছোড়্ ডেও”। সন্ন্যাসী স্থিরভাবে উৎকৃষ্ট স্লেচ্ছ ভাষায় বলিলেন, “তুমি যে সকল অশ্রাব্য গালিতে তোমার রসনা ক্লেদযুক্ত করিয়াছ, লীলা ও ফণপতনে সে ক্লেদ দূর হইলে ও নয়ন বারিতে স্নাত হইয়া তোমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে, তোমাকে ছাড়িব। তোমাদিগের দেশের লোক যে সভ্যতার অভিমান করে, তোমার কথা শুনিবে ও তোমার ব্যবহার দেখিলে, তাহাদিগের সে অভিমান দূর হইবে না কি? এ দেশের অতি ইতর জাতীয় লোকও তোমার মত ভাষায় তাহার জিহ্বা কলুষিত

করে না । তত্রাচ তুমি তাহার গুরু গুরু মত লোককেও পশু বলিতে কুণ্ঠিত হও না ।”

সাধুর অনর্গল স্থললিত ভাষায় ও তাহার সচ্ছ ভাবে সর্প বেষ্টিত শৃগালের অক্ষির ত্রায় ফিরিঙ্গীর নয়ন বিস্ফারিত হইল । সেই জন্তাই তখন সে তৃষ্ণাতুর বানরের মত কাতর নয়নে বিনীত ভাবে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া মুক্তি চাহিল ।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সহসা এরূপ হতজ্ঞান হইয়া অকারণে আমার অঙ্গে কেন পদাঘাত করিয়াছিলে ?

রোরুণ্ণমান হইয়া সাহেব গদগদ ভাবে বলিল, “আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছি যে, এক সাধুর পরামর্শে আমার চির উপার্জিত ধন দস্যু-কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে । আমি আগরতলার কন্সারণের—ব্যবসায়ের অর্দ্ধাংশের অধিকারী ছিলাম । অতঃপরে আমি পথের ভিখারী । এই জন্তাই সাধুর বেশ দেখিলেই আমার ক্রোধোদয় হয়—আমি জ্ঞান হারাছি ।”

সাহেবের কথায় সাধুর মন কাতর হইল । তিনি তাহাকে বলিলেন “সাহেব ! তুমি কি জাননা যে, ‘যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধ’রে, ও যে বৃষ্টিতে দেশ ভাসায়, তাহাতে আবার জীবন-প্রদ শস্য জন্মায় । এক সাধুবেশধারীর পরামর্শে তোমার ধননাশ হইয়াছে, অনুমান করিয়া, সকল সাধুর প্রতি রোষপরবশ হওয়া, তোমার বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই । কোন না কোন সাধু হইতে আবার তোমার ধনাগম হইতেও পারে ।”

প্রভুর পদে কুকুরকে লুটাইতে দেখিয়াছি । কিন্তু সাধুর পদে সাহেব যে রূপে লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা আমি কখন দেখি নাই । সন্ন্যাসী রমণীদিগের পশ্চাত্ত্বর্তী হইয়া পূর্ববৎ আজমীরাতিমুখে

আসিতে লাগিলেন। সাহেব বিনীতভাবে নিজ বৃত্তান্ত ও আগন্তকার দস্যুবৃত্তির কথা বলিতে বলিতে তাঁহার অনুসরণ করিল। তিনি প্রহরী ও কর্মচারীদিগের নামে লালীশ রুজু করিয়াছেন, ইহা শুনিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “যত্বপি তুমি বৈবর্নির্যাতনপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ কর—তোমার অধীনস্থ লোকদিগকে আর কোনরূপ কষ্ট না দেও, তাহা হইলে ভগবানের ইচ্ছায় ন্যূনপক্ষে বাহাতে তুমি তোমার হৃত ধনের অর্দ্ধাংশও পুনঃ প্রাপ্ত হইতে পার, আমি এরূপ চেষ্টা করিব।”

সাহেব আবার সন্ন্যাসীর পদানত হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বলিল, “সাধো! যদি ভাগ্যে উক্ত ধন পুনঃপ্রাপ্ত হই, তাহা হইলে আমি আর এ জীবনে কাহাকেও কোন কষ্ট দিব না। আমার একমাত্র কণ্ঠা ও পরিবার লইয়া স্বদেশে যাইব। আর আমি সে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিব নহা।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি একবার তোমার আগন্তকার কুষ্ঠী ও তন্নিকটবর্তী স্থান সকল দেখিতে ইচ্ছা করি। কিন্তু যদি একথা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে আমি কখনই তোমার সংস্রবে থাকিব না।

সাহেব পূর্ববৎ বিনীত ভাবে বলিল, কার্যোদ্ধার করিতে আমরা সকল সাজই সাজিতে পারি। আমার বদন হইতে এ ব্যাপারের একটী বর্ণও বহির্গত হইবে না। এ অসম্ভব ব্যাপারে আপনি কৃতকার্য হইলে, টমাস্ কাটসন্ আপনার চিরানুগত থাকিবে।”

৩৪ দিবস আজমীরে বিশ্রাম করিবার পর আশ্বেষাকে লইয়া সকলে প্রায় পাঁচকোশ দূরবর্তী একটী গুপ্তগ্রামে গমন করেন।

সেই গ্রাম আয়েষার আশ্রয়দায়িনীর জন্মস্থান । আয়েষা সেইস্থানে কিছুদিন বাস করিতে ইচ্ছা করিলে, সন্ন্যাসীর পরামর্শমত সন্ন্যাসিনী তাহাকে বলিলেন, “তোমার স’য়া একবার আগরতলা ও তল্লিকটস্থ আমাদের কারাগারস্বরূপ কবরস্থান দেখতে যাবেন । তুমি কি তাঁকে আর একা যেতে দিতে পারবি ? সে অঞ্চল হুঁতে পুনরায় এই গ্রামে আসা যাবে । তখন তোমার যা কর্তে ইচ্ছে হয়, তাই করিস—আমি একটা কথাও বলব না।”

নিকটে থাকিয়া সরস্বতী দ্বিতীয় প্রাণ আয়েষা একাকিনী থাকিবে, আর তিনি মনের সাধ মিটাইয়া পতির সেবা করিবেন, ইহা অসম্ভব বুঝিয়াই আয়েষা কিছুদিন দূরবর্তিনী হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল । কিন্তু সখীর কথায় সে বুঝিল, আপাততঃ সে সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না এবং সেইজন্যই সখীসঙ্গে সে অঞ্চলে গমনে সম্মত হইল ।

সেই দিবসেই সকলে আজমীরে প্রত্যাগত হইলেন । দিবসদ্বয় পরে চাম্বে আয়োগ্যলাভ করিয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিল । সাহেব আর এখন সন্ন্যাসীর শ্রীপাদপদ্ম দর্শন না করিয়া ছোট্ট হাজীর সময়, সূর্য্যদূরে থাক, জলও স্পর্শ করেন না । সাধু পরদিবস আগরতলা যাত্রা করিবেন শুনিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলবাসী সঙ্গীদ্বয়ের সাহায্যে যান ও প্রচুর আহারীয় সামগ্রীর আয়োজন করিয়াছিলেন ।

একে সন্ন্যাসীর দল, তাহাতে সাহেব সঙ্গে থাকাতে, সকলে নিরুপদ্রবে আগরতলার কুটার নিকট উপস্থিত হইলে, ঠাকুর আপাততঃ সাহেবের নিকট বিদায় লইলেন । সাহেব অর্দ্ধাবনত হইয়া তাঁহাকে সেলাম করতঃ বিনীতভাবে পদযোড়ে জিজ্ঞাসা

করিলেন, প্রত্যাগমন কালপর্য্যন্ত তিনি সেই কুটীতেই অবস্থিতি করিবেন কি না। সন্ন্যাসী তাঁহাকে তাহাই করিতে বলিয়া অস্ত্রাস্ত্র সকলের সহিত পশ্চিমাভিমুখে গমন করিলেন। পথের অদূরে জনৈক মনুষ্যের কঙ্কালাবশিষ্ট দেহ পতিত রহিয়াছে দেখিয়া সন্ন্যাসী লক্ষপ্রদানপূর্ব্বক যান হইতে ভূমিতল স্পর্শ করিলেন; সুতরাং সকল যানই স্থির হইল। সন্ন্যাসিনী ও আয়েষা যে দিকে যাইতেছিলেন, লক্ষ্মনিয়া অতিশয় উৎকণ্ঠিতভাবে বিজুলীর সহিত সেইদিকে যাইতেছেন, এমন সময় সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লভাবে বলিয়া উঠিলেন “এক্ষণ পর্য্যন্ত জীবিত আছে।” তাঁহার এ কথায় সন্ন্যাসিনী ও আয়েষা আগ্রহের বেগে সেইদিকে দৌড়াইলেন। আয়েষা রোগীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিল, “অনাহায়েই বেচারার এ অবস্থা। কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগ্রহীত হইলে ইহার জীবন-রক্ষা হইবার সম্ভাবনা।” সেস্থান শিউবক্সের পরিচিত। সেই জন্ত সে অবিলম্বে নিকটস্থ গ্রামে গমন করিয়া দশ বারটী মহিষ দোহন করতঃ অর্দ্ধপোয়া দুগ্ধ সংগ্রহাস্তে প্রত্যাবৃত্ত হইল। তাহার হস্তে দুগ্ধ দেখিয়া সজলনয়নে আয়েষা বলিল, “বেটা, তোম্‌ নে এসুকো জান দিয়া”। তাহার ঘর্ষাক্ত কলেবর দর্শনে সন্ন্যাসিনী হস্তসঞ্চালন দ্বারায় সম্মেহে তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন। সকলে বেহারী দস্যুর নেত্রে জল দেখিতে পাইল। সতীর স্নেহে কে না মুগ্ধ হয়?

বদনে বিন্দু বিন্দু দুগ্ধ দেওরাতে পতিত লোকের কণ্ঠদেশ মধ্যে মধ্যে জীবৎ সঞ্চালিত হইতে লাগিল। কিছুকণ পরে তাহার গলাধঃকরণ-শক্তি হইয়াছে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তাহার অবস্থা এক্ষণ যে, তাহাকে ঘায়েন লইয়া

যাওয়া আয়েষার যুক্তিসিদ্ধ মনে হইল না। সেইজন্য ভিখারী প্রভৃতি সকলে তাহাকে অতিসন্তর্পণে বহন করিতে লাগিল। পথিমধ্যে তাহার বদনে হুই চারিবার হৃৎ দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে সকলে একখানি ক্ষুদ্র পল্লীতে উপস্থিত হইলেন।

গ্রামের সকলেই শীর্ণ। তাহারা কোনমতে জীবনধারণ করিতেছে। বর্তমান অবস্থায়, সবল লোক দেখিলে তত্রস্থ সকলেরই প্রাণে ভয় হয়—পাছে তাহারা তাহাদিগের সুষ্টিপ্রমাণ গোধূম বা কেশগুচ্ছপরিমাণ তৃণ হরণ করিয়া লয়। এ অবস্থায় কে অতিথি-সৎকার করিয়া থাকে। আমাদিগের ঠাকুর দয়ালু ও পরিণামদর্শী। তিনি সমভিব্যাহারে যথেষ্ট আহারীয় ও তৃণ আনিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি ও তাহার সমভিব্যাহারী সকলে গৃহস্থের ভার না হইয়া তাহার আদরভাজন হইয়াছিলেন। বৃদ্ধকু আহার পাইলে যে কত তৃপ্ত হয়, তাহা যিনি হৃভিক্ষপীড়িত লোক না দেখিয়াছেন, তিনি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন না।

গ্রামবাসীদিগের অবস্থা দর্শনে সন্ন্যাসিনী, আয়েষা ও লছ-মনিয়া অতিশয় কাতরা হইয়াছেন দেখিয়া সন্ন্যাসী বিষম বদনে তাহাদিগকে বলিলেন, “এ গ্রামে দূর হইতে হৃভিক্ষের বাতাস-মাত্র আসিয়াছে। তোমরা যদি ইহার মধ্যেই এত কাতরা হও, তাহা হইলে, যে স্থানে সে তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়া রহিয়াছে, সেস্থান দর্শনে তোমাদের অবস্থা কি হইবে !”

পতির কথার সরস্বর নয়নে দয়দয় ধারা পতিত হইতেছে দেখিয়া আয়েষা তাহার সখাকে বলিল, “আমার সহি প্রাণ দিগে আর্ন্তের সেবা কর্তে পারে, কিন্তু তার হৃঃখের বর্ণনা শুন্তে পারে না। অধিকক্ষণ সাধুর মুখে ওরূপ বর্ণনা শুন্লে সে নিশ্চয়ই

মূচ্ছাপন্ন হবেন”।

আয়েষার কথায় ও পত্নীর বর্তমান অবস্থা দর্শনে প্রবোধের মনে যে কি ভাব উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা অসুমান সুসাধ্য। রমণীদিগের যত্নে ও শুশ্রূষায় হৃৎকপিড়িত লোকের রাত্রিমধ্যেই চৈতন্য হইয়াছিল। প্রাতঃকালে বাকশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সে ক্ষীণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমার দাদা কোথায়? অনাহারে যদি দাদার কিছু হয়ে থাকে, তোমরা দয়া করে আমার গলায় পা দাও। দাদাকে না দেখে—এরূপে দাদা স্বর্গে গেছেন শুনলে,—আমি কিছুতেই বাঁচব না।”

তাহার কথা শুনিয়া সন্ন্যাসিনী বক্ষঃস্থলে করাসাত করিতে করিতে ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর রুদ্ধকণ্ঠে তাঁহার হস্ত ধরিয়া বসিলেন। লক্ষ্মিনিয়া অশ্রুজলে বসন ভিজাইতেছিল, বিজলী ও অগ্রাগ্র সকলের নয়নও শুষ্ক ছিল না। কেবল আয়েষা আরক্ত বদনে বলিতেছিল, “তোমার দাদা ভাল আছেন। তুমি ভাল করে আহার কর—সবল না হলে দাদার নিকট যেতে পারবে না। তোমার দাদা শীঘ্র তোমাকে দেখতে না গেলে, কি জানি, যদি কিছু করে বসেন।” শীর্ণ ব্যক্তি কম্পিত অথচ ক্ষীণস্বরে বলিল, “তবে খাবার দাও, খাই।”

তৎপর দিবস তাহারই অস্থিরতায় তাহাকে লইয়া আবার সকলে অগ্রগামী হইলেন। সেইদিন অপরাহ্নে তাঁহারা একটী হৃৎকপিড়িত গ্রামে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, আর একজন অস্থিচর্মময় ব্যক্তি ভূমিতলে বদন সংলগ্ন করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর দুইজন অপেক্ষাকৃত সবল যুবা তাহাকে বলিতেছে, “আরে সাধুকী কৃপাসে সবকো খানেকো মিল্তা। তু ন থাকে কাহেকো

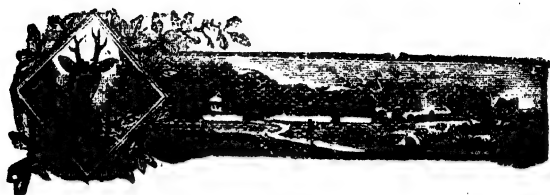
চোলা ছোড়া হায়।” ক্ষীণস্বরে সে বলিতেছে, “মেরা ভাই কাঁছা গিয়া। ভাইয়া ন দেখ্কে ময়্ এক বুঁদ পানি বিন পিউঙ্গা।” তাহাকে দেখিয়া ও তাহার কথা শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসিনীর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইল। কম্পাশ্রিত কলেবরে তিনি সেইস্থানে বসিয়া তাহার মস্তক নিজ ক্রোড়দেশে উঠাইয়া লইলেন। তাহার চক্ষের জলে তাহার বদন সিক্ত হইয়া গেল। অতিকষ্টে গদগদ ভাবে তিনি তাহাকে বলিলেন, “কালুয়া পিছে আওয়েছে। বেটা! তু কুছ্ খা লে, নেহি তো তোম্‌কো দেখ্‌কে তোমারা ভাইয়া রোগা সুরু করে গা।” কালুয়া নাম শ্রবণ-মাত্রেই উক্তব্যক্তি আহাৰ চাহিল। অল্প পরিমাণ আহাৰান্তেই সে উঠিতে উত্তত হওয়াতে সন্ন্যাসিনী তাহাকে ধরিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় যে যানে কালুয়া ছিল, সেই বান নিকটস্থ হইল। বান হইতে কালুয়া তাহার দাদার বদন দেখিয়া ক্ষীণস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “সাধু আওর মাই লোক বুট্ নেহি বোলা। ভাই লোক মুখে উঠাকে মেরে ভাইকে পাস্ রাখ্ দেও,—কালুয়াকা দেল বি ঠাণ্ডা হো যায় গা, ভাই বি উঠ্-সকে গা।”

সহোদরের স্বর শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসিনীর ক্রোড়স্থ রামা মুচ্ছা-পন্ন। তিনি জ্ঞস্তা হইয়া তাহার বদনে জলাসঞ্জন করিতে করিতে কাতর প্রাণে আয়েবাকে ডাকিতেছেন। ইত্যবসরে ভিখারী ও বাদল কালুয়ার দেহ রামার দেহে সংলগ্ন করিয়া দিল। যেমন কালুয়া রোদন করিতে করিতে একবার বলিল, “ভাইয়া রে”, অমনি রামা হস্তবিস্তারপূর্বক কালুয়াকে ধরিল।

ভাদকে একটা রমণী ক্ষীণ দেহে রক্তবমন করিতেছিল

দেখিয়া আয়েষা তাহার শুশ্রূষা ও চিকিৎসায় ব্যাপ্ত। ভগবানের ইচ্ছায় সে বার তাহারও জীবন রক্ষা হইয়াছিল। আহাৰনিদ্রা ত্যাগ করিয়া সে দিনযামিনী আমাদের সকলেই এইরূপে কাতরের সেবা করিয়াছিলেন।





ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পতি পত্নী ।

সন্ন্যাসীর পরামর্শে বিকানীর, ঘোষণপুর ও মিবারের মহারাজ-
দিগের চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। তাঁহাদিগের অধীনস্থ ঠাকুর
অর্থাৎ জমিদারগণ নিষ্ঠুর ব্যবসায়ীদিগের শস্ত হরণ করিতে-
ছিলেন। ভয়ে বাহারা মূল্যগ্রহণে সন্মত হইয়াছিল, তাহাদিগকে
হয় মূল্য, আর না হয় মূল্যপরিমাণ টাকার লিখন দিয়া তাহা-
দিগের শস্তাদি গ্রহণ করা হইতে লাগিল। সাধুরই পরামর্শে
অপেক্ষাকৃত সবল স্ত্রীপুরুষ দুর্ব্বলের সেবায়, আর তদপেক্ষা
কম্বষ্ঠ ব্যক্তিগণ পর্বতসন্নিগটে পুষ্করিণীখননে অথবা মৃষিক-
হত্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল। দুর্ভিক্ষপ্রারম্ভেই মনুষ্য আহার ও
পত্র তৃণ পাওয়াতে আর সেরূপ মহামারী উপস্থিত হয় নাই।

জীবনদাতা বলিয়া প্রত্যহ কত লোক সন্ন্যাসীর চরণে শ্রুণত
হইতে আসিত। এইরূপে পাঁচ সাত দিবস অতিবাহিত হইলে পর,

বিকানীর, যোধপুর ও মিবারের মহারাজত্রয় ঠাকুরগণ পরিবেষ্টিত হইয়া সন্ন্যাসীদর্শনে আগমন করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী সে কৃতজ্ঞতাশ্রোতে অতিশয় মুগ্ধ হইয়াও কোনমতে চির অভ্যস্ত গাভীর্ঘ্য রক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে মানসিংহ গলদস্ত্র হইয়া তাঁহার জাহ্নু স্পর্শ করিলেন। বাধ ভাঙ্গিল,—সে জলহীন দেশেও তাঁহার নয়নে নদী বহিতে লাগিল। তাঁহার সে সময়ের কাতর, সলজ্জ ও আরক্ত বদনের যে কত শ্রী, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখি নাই। অন্তের কথা দূরে থাক্, বিস্ফারিতনেত্রে সে অপূর্ব শ্রী দর্শন করিয়াও আমাদিগের সরষু ও আয়েষা তাহা পরে বর্ণনা করিবার ভাষা পান্ নাই—সে বদন মনে হইলেই তাঁহাদিগের নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইত এবং তাঁহারা নিরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন।

বহুক্ষণ রুদ্ধকণ্ঠে থাকিবার পর, সন্ন্যাসীর স্বর শ্রুত হইয়াছিল। বর্ষাকালীন পার্বত্য নদীর বেগে তাঁহার মনের ভাব বিনা চেষ্টায় বহির্গত হইয়া শ্রোতাদিগকে স্পন্দরাহিত করিয়াছিল। কে তাঁহার অশ্রুকরণ করিতে পারিবে! কে সেই স্বর্গীয় ভাষা পুনঃপ্রসব করিবে! মাদৃশ মূঢ়জন সে অপূর্ব বক্তৃতার স্থূল মর্ম্মমাত্র বলিতে সক্ষম।

তিনি বলিয়াছিলেন, “হা ভূতভাবন চন্দ্রশেখর! হা ত্রিলোকপালক জগৎস্থিতিকারণ ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণো! হা প্রজাবৎসল শ্রীরামচন্দ্র! হা রামদাস অজ্ঞানানন্দন! আমি কে! এই সকল জগদ্বিখ্যাত রাণারাঠোরচোহানাদি মহাবীরবংশোদ্ভূত মহাশয়গণ কেন এ কীটাহুকীটকে প্রশংসাবাক্যে অলঙ্কৃত করিতেছেন? স্বদৃশ কাঠিনির্ম্মিত বস্তু প্রস্তুত করিয়াছে বলিয়া, যদি বাটালী

অহঙ্কার করে, কাঠে তাহারই সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল বলিয়া, মুক্ত
কণ্ঠে যদি সে কাঠও তাহারই পক্ষীয় সাক্ষী হয়, তাহা হইলে মুন্সার
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সে বাটালীর সঙ্গে চপেটাঘাত করিয়া
দাস্তিকের স্বরে তাহাকে বলে, “মুট, আমারই আঘাতে কাঠ
কুণ্ডিত হইয়াছে, তুই কে রে ?” আবার মুন্সারের অহঙ্কারে
মিজ্রি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার নীরস দেহে পদাঘাত করতঃ বলে, ‘রে
চৈতন্যবিহীন মুন্সার ! তুই আমারই হস্তস্থিত হইয়া আমারই
বলপ্রয়োগানুসারে বাটালীর উপর আঘাত করিয়াছিস্। তোর
এত দাস্তিকতা কেন ?’ মিজ্রির কথায় মুন্সার বাটালী উভয়েই
কুণ্ডিত, উভয়েই নির্দ্বাক হয়। হে অনাথনাথ, আমি বাটালীও
নহি। ‘কুমিবিট ভন্ন’ যে দেহের পরিণাম, তাহাকেই আমি
আমার আমিত্ব মনে করি। আমি কে, তাহাও জানি না।
আমি আমার উপকার করিতে শিখি নাই। আমি অন্নের উপ-
কার করিয়াছি ! মহারাজকুমার ! হে মহাবীরগণ ! আপনারা কি
পরিষ্কার বুঝিয়াছেন যে, আমি সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত ! সেই জন্যই কি
আপনারা আমার মত অপাত্রকে এরূপ সাধুবাক্যে এত প্রশংসা
করিতেছেন ? পিতৃতুলা মানসিংজী ! অন্নের মুখে এরূপ অলৌক
কথা শ্রবণে যদিও জীবন রাখিতে পারি, আপনার এরূপ
নিষ্ঠুর বাক্যে আমার হৃদয় দ্বিধা হইয়া যায়। ভাই সকল ! স্থির
জানিও যে, যাহার সৃষ্টি, তিনিই রক্ষা করিয়া থাকেন। কাহারও
একগাছী কেশ স্থানভ্রষ্ট করিবার ক্ষমতা তিনি অত্র কাহাকেও দেন
নাই। যে দিনে আমাদিগের কর্তৃত্বাভিমান দূরীভূত হইবে, জানিও
ভাই, সেই দিবসেই আমাদিগের চক্ষু আর নিমীলিত থাকিবে না।
আমাদিগের স্বপ্ন ভাঙিবে। আমরা সেই দিবসেই দেবাদিদেব,

পঞ্চবদন, কারণের কারণ আদিকারণের কথা শ্রবণ করিয়া আমা-
দিগের কর্ণকুহর জুড়াইব। শ্রোতোবাহিত তৃণ হইয়া আমরা যেন
পুরুষকারের অভিমান না করি। ‘নিমিত্ত মাঝ,’ এই দৃঢ়
বিশ্বাসে যেন আমরা তাঁহার সেবায় কায়মনোবাক্যে নিযুক্ত হই।
একুণ্ণে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ, একুণ্ণ বেগে বাক্যের উপর বাক্য
আসিতেছে যে, আমি আর এক মুখে তাহা বলিতে পারি না।
আইস ভাই! আমরা সবাই হর হরি, হরে রাম, রাম রাম, হরে
হরে, বলি – আমাদের সকল আপদ, সকল বিপদ, সকল ভয় দূরী-
ভূত হইবে।’

পরে সন্ন্যাসী বহুক্ষণ উর্দ্ধবাহু হইয়া দর দর ধারে অশ্রু বিস-
র্জন করিতে করিতে একরূপ অবশভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন।
সে নৃত্যে মহারাজ হইতে দরিদ্র জ্ঞান পর্য্যন্ত কায়মনে যোগ
দিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসী বিবাহিত শুনিয়া দাতাগ্রগণা মহারাজদিগের তাঁহাকে
ধনবান করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সে বীরবংশোদ্ভূত মহা-
রাজগণও সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহার সম্মুখে সে অভিপ্রায় প্রকাশ
করিতে সাহসী হন নাই। পরবৎসর স্থ-কসল হইলে, সাধুর জন্ত
তাঁহার মান্‌সিংগীর হস্তে তিন লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। তৎক
পূহীর তার ভগবান এই রূপেই বহন করিয়া থাকেন।

হুই এক দিবসের পর লছ্মিনিয়া ও মজিলালের মিলন
দেখিতে সন্ন্যাসী মান্‌সিংহভবনে গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে
সন্ন্যাসিনী তাঁহাকে বলিলেন, “সখীকে তাহার আশ্রয়দায়িনীর
জন্মস্থানে পাঠাইবার একুণ্ণ ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, যথেষ্ট
তাঁহার কোনরূপ ক্লেশ না হয়। তাহার অর্থ ত তাঁহার সঙ্গে

নাই, সেইজন্তু তাহার সহিত ন্যূনপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারিলে ভাল হইত ।”

সন্ন্যাসী সহাস্ত বন্দনে উত্তর করিলেন, “পথের ব্যবস্থা ও ব্যয়ার্থ অর্থসংগ্রহ করিতে আমার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইবে না । বাদল, শ্যামলাল, সেনো, শিউবল্ল ও বিজুলী ত সখীর সহিত বাইবেই । তদ্ব্যতীত আরও কয়েকজন রজপুত বীর তাহার রক্ষী হইতে পাইলে, তাহারা আপনাদিগকে কৃতার্থজ্ঞান করিবে । কিন্তু তুমি স’য়ের অদর্শনে আহ্বার করিতে ও নিজা বাইতে পারিবে ত ?

সজলনয়নে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “যাহা শুনিয়াছি, তাহা যদি ভগবানের মনে থাকে, তাহা হইলে আমি সকল ক্লেশ সহ্য করিতে পারি ও পারিব ।” সখীর অদর্শনে অতিকষ্টে থাকিতে হইবে, ইহা মনে করিয়াও আয়েবার যে মানসিংহ ভবনে বাইতে হইবে না, এ কথা শ্রবণে সে বরঞ্চ আনন্দিত হইয়াছিল । ফল কথা, আয়েবা আশ্রয়দায়িনীর জন্মস্থানোদ্দেশে প্রস্থান করিল । আমাদিগের ঠাকুর ঠাকুরানী অতিকষ্টে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মানসিংহ সমভিব্যাহারে তাঁহার ভবনে গমন করিলেন ।

বলা বাহুল্য যে বোধপুর ও বিকানীর মহারাজদিগের দপ্তর হইতে উক্ত সাহেব ও তাঁহার অংশীদারগণকে এই মর্মে পত্র লেখা হইয়াছিল যে, তাঁহারা একাল পর্য্যন্ত ভদেশজাত শস্তাদি ক্রয়দ্বারা যে লভ্য পাইয়াছেন, তদ্বাদে অপছত্ত সমস্ত টাকা ও লুপ্তিত মালের খরিদা মূল্য আগামী ফসলী বৎসরে পাইবেন । ইহাতে কতি বোধনা করিয়া তাঁহারা মনে করিবেন যে, অসংখ্য হৃদ্বিক্ষণীভূত ব্যক্তি তাঁহাদিগের এতজুগ সাহায্যে জীবন রক্ষা করিতে পারিল । তাঁহাদিগকে ইহাও জ্ঞাত করা হইয়াছিল যে,

অর্থ প্রলোভন দ্বারা বারাস্তরে এ প্রদেশস্থ দরিদ্র ও মূর্খ প্রজা-
দিগের জীবনধারণোপায় সমস্ত শস্ত্রাদি ক্রয় করিলে, অপহরণ
বা লুণ্ঠন-জ্ঞাত মহারাজেরা আর কখন একপেও ক্ষতিপূরণ
করিবেন না ।

মহারাজগণ ভিখারী প্রভৃতিকে আশাতীত পুরস্কার দিয়া-
ছিলেন । মজিলালপ্রদত্ত পুরস্কার যোগ করিয়া ভিখারী দেখিল, সে
পঞ্চদশ সহস্রের অধিকারী, ও বাদল, সেদো, রামলাল প্রত্যেকে
অষ্ট হাজারী এবং শিউবক্স ও চাম্রে সহস্রদ্বয়ের মালিক
হইয়াছে ।

ছায়াময়ী নিশি প্রাস্তর, রাজপথ, বৃক্ষাদি ও গ্রাম বা পল্লী প্রভৃতি
সমস্ত স্থানেই কালিমা বিস্তার করিয়া দিয়াছেন ! সখী-বিরহকাতরা
সরস্বতী হৃদয়ও অপেক্ষাকৃত তমসচ্ছন্ন থাকিতে, সে অন্ধকারে
তিনি অসুখ বোধ করিতেছিলেন না । ধার্মিকবর তাঁহার
পতি ও বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহ অস্বারোহণে সমুখ দেশে এবং পুত্র-
সম ভিখারী ও অত্যাচার কতিপয় রাজপুত্র বীর পশ্চাতে চলিতে-
ছেন, ইহাতে তাঁহার মনে ভীতির লেশমাত্রেরও সম্ভাবনা ছিল
না । স্বর্ণপথআকাশগামী খেচর খেচরী আর ‘তিমিরারে’
বলিয়া ডাকিতেছে না—তাহারা একগুণে রুদ্ধ-স্বরে হয় সবিতার
ধ্যানে রত, আর না হয় নিদ্রাভিত্ত । আমরাদিগের সরস্বতী
নিরবে সখীর বদন চিন্তা করিতেছিলেন ।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় অস্বারোহীগণ ও মূল্যবান বস্ত্রে
আবৃত শকট মানসিংহদ্বারে উপস্থিত হইলেন ও হইল । সিংহজী
ছায়াবানদিগকে মজিলালজীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে, তাহার
বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘বেলালু’ অর্থাৎ নৈশ আহার সমাপনান্তে

করষোড়ে অঙ্ক মোচন করিতেছেন।” দ্বারবানদিগের এই কথা লচ্ছমিনীয়ার কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার দেহ মত হইয়া পড়িল এবং নয়ন জলে তিনি সরস্বতী বক্ষঃস্থলের বসন সিক্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার স্বর্ণলতাসম অঙ্গের কম্পনে সরস্বতী সীতা-উজ্জ্বলের দিবস স্মরণপথে আসিল এবং সেই জন্তই তিনি পতিবিরহকাতরা রমণীকে বলিলেন, “সতীর চরিত্রে মনুষ্য-নাম-ধারণোপযোগ্য পুরুষের কখন সন্দেহ হয় নাই—হইবেও না! বানরাদি চতুষ্পাদিগের সম্ভাবার্থেই রামচন্দ্র মা জানকীর অগ্নিপরীক্ষা দেখাইয়াছিলেন। সেই পাপে প্রজা-বংশল সীতাপতিকেও লক্ষীছাড়া হইতে হইয়াছিল। মন্দিলালকী সুধার্মিক ও একান্ত সুপ্রণয়ী। মন্দ আশঙ্কা প্রণয়ের ধর্ম—এই জন্তই, ভগ্নি! তোমার হৃদয় আশঙ্কার চঞ্চল হইয়াছে। তুমি ভীতা হইও না। কৃতজ্ঞতা-স্নাত হৃদয়ে দয়াল হরিকে ডাকিবার সময়ই ত এই। তাই বলি, বেনি! স্থির চিত্তে হরি বল—সুন্দর দেখিবে।”

সরস্ব ও লচ্ছমিনীরা অন্তরে গমন করিলেন। তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া জগতের পরী ও অজ্ঞাত সকলের যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা আর কি বলিব। বিবাহা জগৎললনা অক্ষুট স্বরে একবার মাজ সরস্বতীকে বলিয়াছিলেন, “আমার প্রাণপ্রতিমা আরেবা আমাকে দেখিতে আসিল না।” সরস্ব আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার স্বর্ণমণ্ডলবৎ বাহ-বৃত্তা হইয়া সে অঙ্গনা তাঁহার কণ্ঠহার হইলেন—সন্ন্যাসিনীর নরনের নীরে তাঁহার বসন ভিজিতে লাগিল। তাহার ‘প্রাণপ্রতিমা’ কথাটিতে সরস্বতী সখীঅদর্শনযাতনা প্রশস্তিত হইয়াছিল। এ রমণী তবে কি সরস্বতী

সহচরীর দ্বিতীয় মূর্তি ?

এদিকে গৃহপ্রবিষ্ট হইয়াই মানসিংহ মন্দিরালঙ্কারী বলিয়া ডাকিলেন। তিনিও পত্নীর জন্ত স্বস্ত্যয়ন পরিত্যাগপূর্বক সিংহজীর সন্মুখীন হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সাদু মহারাজকে চরণ লেনা।” অমনি ঐক্যভাবে মন্দিরাল সন্ন্যাসীর জামু স্পর্শ করিয়া করযোড়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর সব আচ্ছা হায়!” সন্ন্যাসীও পুলকিত ভাবে উত্তর করিলেন, “খবর আচ্ছা সে আচ্ছা—বহুত আচ্ছা হায়। লছ্‌মনিয়াকী খবর মিলি। আবি হেতিয়ার লেকে ষোড়শপর হামরা সাং আপকো যানে হোগা, আওর দো দশ ডাকুকে সং লড়্‌কে লছ্‌মনিয়াকো উদ্ধার কর্ণে হোগা।”

মন্দিরাল নির্ঝাঁক। তিনি ফেল্ ফেল্ করিয়া সাদুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার নয়নে ধারা বহিতেছে দেখিয়া মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মহারাজ! জোয়ান ডরে, তো বুঢ়েকে সাং লিজিয়ে।” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “সাদু লোক মস্ত্র সে বি সবকুছ্ কর্ণে সজ্জে হেঁ। মোনাসিক্ হোয়্‌ তো, ময়্‌ মস্ত্র পড়্‌হ্‌।”

মন্দিরাল পূর্ববৎ নিরব। মানসিংহী স্মিত বদনেই বলিলেন, “পূজনা সত্ত্বে, ছোড়্‌না ছল্‌। কাঠ্‌মে গলা, আগ্‌মে জল্‌। মস্ত্র পড়নে মৌজ্‌ হো গেয়া, ডাকু ডাগা, লছ্‌মনিয়া আগ্‌গেয়া।”

সন্ন্যাসী গভীর ভাবে বলিলেন, “ভক্তকী বাত্‌ হাতীকা দাঁত। ভিতর বাকে দেখো, সেঠজী, লছ্‌মনিয়া আয়া কি নেহি।”

সাদুকে অগ্রগামী হইতে অহরোধ করিয়া, সিংহী সেঠজীর হস্তধারণপূর্বক অন্তরে গমন করিলেন। বদনাবৃত্তা হইয়া জগৎ-

রমণী অবগুণ্ঠনবতী লছ্মিনিয়ার হস্তধারণপূর্বক সাধুচরণে
প্রণতা হইতে আসিতেছেন, এমন সময় সে সম্প্রতি দম্ম্যাকার-
গারনিক্ততা সেটবধু অচেতনা হইয়া পড়িলেন। অগ্নিবর্ষণ ও
তুধারপতনে জীব সমভাবেই ক্রেশ পাইয়া থাকে। সহসা
সম্পদোদয় ও বিপদপাতে তাহার একই রূপ যাতনা হইয়া
থাকে। তথাপি মনুষ্য সম্পদকল্পনায় সুখী, আর বিপদ সন্তা-
বনায় সঙ্কুচিত হইয়াই থাকেন—এ উভয় অবস্থাতেই তিনি
হতবুদ্ধি হইয়া পড়েন। আনন্দানীত অজ্ঞানাবস্থায় তিনি স্বজনের
সহিত হাসেন, আর বিষাদসম্মত ক্ষিপ্তভাবে সবাক্কে কাদিয়া
থাকেন—‘বিপদে ধৈর্য্যমথাত্মদয়ে কমা’ বারেক মাত্রও মনে
করেন না।

মুক্তধারপার্শ্বে সহধর্ম্মিনীর সে অবস্থা দর্শনে মঙ্গিলালজীকেও
ভূতল স্পর্শ করিতে হইয়াছিল। যাহা হউক, নৈশ জলযোগান্তে রমণী-
দিগের নির্বন্ধাতিশয়ে যখন তাঁহার কুশাজী সহধর্ম্মিনী ধীরে ধীরে
তাঁহার নিকট আগমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি পূর্বসংকল্পানুরূপ
অমির বচন বলিতে পারেন নাই। উভয়ে পরস্পর দর্শনে কিছুক্ষণ
শূন্ম নয়নে নিরব হইয়াছিলেন। তৎপরে পরস্পরের যাতনা
শ্রবণ ও বর্ণনে স্তূষের নিশির অবসান বা স্তূত্রভাত হইয়াছিল।
তগবানের নিকট আরোবার মিলন-প্রার্থিনী হইয়া জগৎগৃহিনী ও
সম্মাসিনী যে ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন, লছ্মিনিয়াও সেই ব্রতের
অভিলাষিনী হওয়াতে, সেটজীর মননে আনন্দাশ্রু বহিয়াছিল।
সরযুকে হীরকখচিত বিপুল স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা না করিয়া লছ-
্মিনিয়া পত্নী-ব্রত পুনরায় আরম্ভ করিবেন না, ইহা শ্রবণ করতঃ
সেটজীর অশ্রুসিক্ত অবাধ্য ওষ্ঠদ্বয় গৃহিনীর জীবনুক বিধাবধের

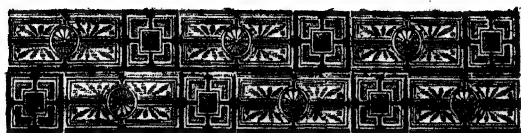
নিকটবর্তী হইয়াছিল, কিন্তু তন্মধ্যে কতকগুলি স্বচ্ছ তীক্ষ্ণদার দস্তা ও উচ্ছোতলিত আরক্ত করতল দর্শনে তাহাদিগকে সঙ্কুচিত ভাবে পশ্চাদ্গত হইতে হইয়াছিল ।

রজনীশেষে ভাস্করিবার ঠাকুর মানপূত হইয়া শ্রীভগবদারাধনার্থে নির্জ্বল কক্ষে গমন করিতেছেন, এমন সময়ে অখারোহীর বেশে মানসিংগী তাঁহার চরণবন্দনা করিলেন । আলীকাদ করতঃ সাধু তাঁহাকে বলিলেন, “জগন্নাথ দেখ্‌না, সাধুকা কাম ।”

মানসিংগী শ্রিতরঙ্গনে বলিলেন, “বল্‌দেওজী জগন্নাথকে সাত্‌ হ্রস্বকৃত রহেতেঁহে, আওর বরাবর রহেঙ্গে । খোড়া রোজকা ওয়াস্তে বুঢ়ে রাণাকো দো চার দফে জগন্নাথকো দেখ্‌নে দিজিয়ে । আপ্‌কা ওয়াস্তে ঘোড়েকা বন্দবস্ত বি হায় নেহি ।”

দীর্ঘকাল পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসী পিতাকে পুত্রমুখদর্শনার্থে গমন করিতে অনুমতি করিয়া ছাদ হইতে দেখিলেন, বৃদ্ধ রাণার কশাঘাতে মুহূর্ত্তমধ্যে অথ তারকাখগনবৎ অদৃশ্য হইয়া গেল ।





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বীরে বীরে ।

পেশোয়ারে উপস্থিত হইয়া জগৎ সহরপেশোয়ারবাসীর বেশ পরিধান করিলেন এবং সেই বেশেই খাইবারপাশ অতিক্রম করিয়া পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । আগৌরসুজিদ অতিক্রম করিবার পর, অনেক আফ্রিদি তাঁহার দরিদ্রপেশোয়ারীর বেশে প্রতারণিত না হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সামান্যতঃ আহত ও কজিয়ার পদাঘাতে শতহস্ত নিয়ে শতভিত হইয়া সে পশ্বিক-আক্রমণের অভিলাষ অন্তর হইতে পরিত্যাগ করিয়াছিল ।

আফ্রিদিদিগের রমনীরা অতীষ সুন্দরী । পথিমধ্যে কতকগুলি অজনা হস্তপরিহাস করিতেছিল । তাহার আগন্তুক জগৎসিংকে দেখিতে পার মাই । কিন্তু জগৎ তাহাদিগের বিপরীত দিকে নয়ন স্থির রাখিয়াই চলিতেছিলেন । কতিপয় আফ্রিদি

দূর হইতে তাঁহার এই সদাচরণ দেখিয়া তাঁহার প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হয় এবং তিনি নিরাপদে গমন করিতে পারিবেন বলিয়া, তাঁহার সহিত একজন সমুদ্রবর্তী গরী পৰ্য্যন্ত গমন করে। তাঁহার প্রস্থান সে গরীই আফ্রিকা জগতের সফরকারীর কথা শুনিয়া এবং পরগরী পৰ্য্যন্ত তাঁহার সহিত একজন লোক পাঠাইল।

সুতরাং পথে বিপদ হওয়া দূরে থাক, তাঁহার আহার নিদ্রারও কোনরূপ ক্লেশ হয় নাই। কিন্তু শিথুকথিত শিথরদেশে তিনি সে ঘন ঘন সুবন্ধনকে দেখিতে পান নাই। ছই চারি দিবস অহুসকারের পর, এক দিবস রজনীতে অগৎ কিছু দূরবর্তী একটা নির্জন শূদ্রে নিঃশব্দে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি শুনিলেন, কে বলিতেছে, “লোকালয়ে থাকিলে নানা বিষয়ে মন আকৃষ্ট হয় বলিয়া, আমি বহুদিবস হইতে শুধাবানী হইয়া আছি। এ স্থানেও পশু পক্ষী মতা ওয়াদি আমার মন চঞ্চল করে। এইজন্য আমি তমসাক্ষর শুধায়ণে থাকিয়াই দিবস অতিবাহন করি এবং ঘোর অন্ধকারাক্ষর রজনীতে বারেকমাত্র শুধা হইতে বহিষ্কৃত হই। কিন্তু নাথ! এত করিয়াও ত তোমাকে দেখিতে পাইলাম না। বস্তুনি এ জীবনে কিছুতেই তব চরণদর্শন পাইব না, এমন হয়, তাহা হইলে এ দেহ নাশ করিয়া সমস্ত দেহান্তরের ব্যবহা কর, কারণ অসহিষ্ণু হওয়াতে মধ্যে মধ্যে আমার আত্মহত্যা ইচ্ছা হয়। তোমার সৃষ্টির সকল বস্তুতেই তোমার আশ্চর্য্য শক্তি ও অনীষ কৃতিমতা নিরন্তরই প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু মানব-দেহে ঐশ্বরিক শক্তি এরূপ আভ্যাস্যমান রহিয়াছে যে, সে দেহ নষ্ট করিতে আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়। সেই জন্যই তোমার অনর্শনে বৎসরসংসার কাতর হইয়াও আমি আত্মহত্যা করিতে

পারি না। কিন্তু প্রভো! আর যে তোমাকে না দেখিরা
জীবন-জ্ঞান সহ করিতে পারিতেছি না। কি করি নাথ!”

লোক নিমন্ত হইল। জগৎ পূর্বেই তাঁহার নিকটবর্তী
হইরাছিলেন। এক্ষণে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া ক্ষত্রিয়বীর
বলিলেন, “অজ্ঞানসঞ্চালনে কিরূপ ভ্রপটু হইয়াছি, তাহা বুঝিবার
নিমিত্ত আমি বহুদূর হইতে আপনার নিকট আগমন করিয়াছি।
অহুঃপ্রহ করিয়া আপনি ভরবারিহস্তে গাজোখান করুন।”

যবনযুবা সাহসে বলিলেন, “ককীরের সঙ্গে অজ্ঞাধাত
করিলে যতপি বীরপনার পরীক্ষা হইত, তাহা হইলে আপনাকে
আর বহু ক্লেশ করিয়া আমার নিকট আসিতে হইত না।
দুর্ভাগ্যকিরণে আকাশে অসিসঞ্চালন করিয়া ও হকারে স্বদেশ-
বাসিনী রমণীগকে ভীতা করিয়াই, আপনি আপনাকে অসম-
সাহসী বীর মনে করিতে পারিতেন। আপনি হয় বালক,
না হয় ক্রিপ্ত। তাহা না হইলে সংসারত্যাগী নির্জন গুহাবাসী
সন্ন্যাসী ষা ককীরের সহিত আপনার যুদ্ধের সাধ হইত না।

জগৎ কহিলেন, “যে ব্যক্তি নিশীথ সময়ে তরুরের ছায়
শিবিরে প্রবেশ করিয়া বীরশ্রেষ্ঠের সহিত যুদ্ধ করিতে অভিলাষ
করিয়া থাকেন, তাঁহাকে কিন্তু লোকে সংসারত্যাগী মনে করে,
কক্ক, কোন ক্ষত্রিয়সন্তান তাহা করে না। তজ্জন যবন-
যুবকের সঙ্গে অজ্ঞা স্বর্ষণ, আর কুহুমসমা রমণীগকে ভর-
প্রদর্শন, একই কথা, ইহা অবোধ শিশুতেই বলিতে পারে। সেই
জন্ত বলিতেছি, আর বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া গাজোখান
পূর্বক আপনি আমার অভিলাষ পূর্ণ করুন।”

যবন যুদ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই! তুমি কি আমার

পিতৃহৃত্য বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের একমাত্র জগদ্বিখ্যাত পুত্র জগৎসিংহ? আমার নিকট প্রতারণা করিও না। যতপি আমার অসুমান সত্য হয়, তাহা হইলে আমি তোমার জ্যেষ্ঠ। জেঠের সহিত কনিষ্ঠের যুদ্ধ শাস্ত্রবিগর্হিত ও অব্যভাবিক”।

জগৎসিংহ উত্তর করিলেন, “যুদ্ধপিপাসুর পরিচয় জিজ্ঞাসা নীতিশাস্ত্রবিরুদ্ধ। যতপি আপনার অসুমানও সত্য হয়, তাহা হইলেও আপনি মনে করুন, পিতার যবনযুবকের নিকট পরাজয়কলঙ্ক দূর করিতে পুত্র আপনার সম্মুখীন হইয়াছে”।

সহাস্তবদনে যবন কহিলেন, “পুত্রের একরূপ প্ররাসে ত পিতার কলঙ্ক বৃদ্ধিও হইতে পারে। মাহার নিকট রণপণ্ডিত পিতা কলঙ্কিত হইয়াছেন, সুপুত্রের তাহাকে শুদ্ধ জ্ঞান করিতে হয়। তাহার সহিত যুদ্ধের ইচ্ছা, পুত্রের পক্ষে ধৃষ্টতা প্রকাশ করা মাত্র”।

জগৎসিংহ কহিলেন, “মহাশয় ভুল বুঝিতেছেন। পিতা বুদ্ধবয়সবশতঃ মাহার নিকট পরাজিত হইয়াছেন, যৌবনাবস্থায় পুত্র যতপি তাঁহার শোণিতপাত করিতে পারে, তাহা হইলে সে শোণিতে পিতার কলঙ্ক বিধোত হইবে। অথবা পিতার কলঙ্ক দূর করিবার আশায়, যতপি পুত্র তরবারহস্তে সমরক্ষেত্রে নিধন প্রাপ্ত হয়, সে পুত্রের শোণিতেও পিতা নিফলক হইবেন। যবন আপেক্ষা হিন্দুসন্তানদিগেরই শাস্ত্রে অধিক বিশ্বাস আছে। যুক্তিসম্মতও তাঁহার স্বেচ্ছা আপেক্ষা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিই ধারণ করেন। অতএব আমি বিনয় করিয়া বলিতেছি, আর বুঝা কালকেই না করিয়া আপনি অস্ত্র গ্রহণ করুন। ঐ দেখুন, আনানিগের বুদ্ধ দর্শন করিবার নিমিত্ত আকাশে চক্ষ উদ্বিগ্নেছেন”।

অগত্যা যবনযুবা অসিহস্তে জগৎের সন্মুখীন হইলেন । স্থানপরীক্ষাতে তাঁহাদিগের যুদ্ধ আরম্ভ হইল । উভয়েই শিক্ষা-নিপুণ,—হুই বীরই রণকুশল । বহুক্ষণ অসিসঞ্চালনে কেহ কাহারও কেশস্পর্শ করিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে একটা অলক্ষিত বিলমধ্যে যবনের পদতল প্রবিষ্ট হওয়াতে, তাঁহার দেহ সহসা নত হইয়া পড়িল । জগৎসিংহ অসাধারণ অসিসঞ্চালন-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে, তাঁহার করস্থিত অসি যবনযুবীর অঙ্গ স্পর্শ করিল না । যবন সানন্দে ‘সাধু’ ‘সাধু’ বলিতে বলিতে অসি পরিত্যাগ করিয়া হাসিতে হাসিতে মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন, ‘আমি পরাজিত হইলাম’ ।

জগৎসিংহ বলিলেন, “হিন্দুসন্তানেরা দেবতার দাস—দৈবানুকূল্য নিরন্তরই প্রার্থনা করেন । কিন্তু তাঁহারা শুভগ্রহের সাহায্যে শত্রুপরাজয় করিয়া কখন আনন্দ ভোগ করেন না । অসি গ্রহণ করুন । অবিলম্বেই ক্ষত্রিয়বাহুবল আপনার হৃদয়ঙ্গম হইবে” ।

আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল । হুই ঘণ্টা পরে যবনের আর সে প্রকার ক্ষিপ্ততা দেখা গেল না । ক্রমশঃই তিনি নিস্তেজ হইতে লাগিলেন । পরিশেষে তাঁহার দেহ পর্যন্তগাত্রসংলগ্ন হইল—তিনিও অসি পরিত্যাগপূর্বক বলিলেন, “হিন্দুকুল-গৌরব ! প্রতিদ্বন্দ্বীবধে যশ ও খ্যাতি লাভ কর” । জগৎসিংহ অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে নিজ তরবারি যবনের পদতলে রক্ষা করিয়া ভূমি স্পর্শ করতঃ তাঁহাকে বারবার সেলাম করিতে লাগিলেন ।

যবনযুবা গদগদ স্বরে জগৎকে বলিলেন, “পরাজিত হইয়া

জীবিত থাক। যে কত ক্লেশকর, তাহা তুমি বিলক্ষণ অবগত
আছ। আমার পুত্র নাই যে, সে জেতার সহিত যুদ্ধ করিয়া
আমার কলঙ্ক দূর করিবে। তবে তুমি আমাকে বধ করিলে না
কেন” ?

কিছুক্ষণ রুদ্ধকণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিবার পর, কষ্টে-কষ্টে জগৎ
কহিলেন, “আর একটি সাধ মিটাইবার জন্ত আপনার জীবননাশ
করি নাই। অতুগ্রহ করিয়া যত্বপি আপনি আমার সে সাধ পূরণ
করিতে প্রতিশ্রুত হন, আমি অকপটে আপনার নিকট আমার
মনের কথা বলি”।

যবনযুবা সহাস্তবদনে জগতের অভিলাষ পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত
হইলে, মানসিংহ-পুত্র ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া যবনের জাহ্নু সদৃশরূপে
ধরিলেন। কিয়ৎকাল অবিরল ধারায় অশ্রুত্যাগের পর, তিনি
গদগদ স্বরে বলিলেন, “সহোদর! দাদা! আপনাকে একবার
কনিষ্ঠের সহিত তাহার জন্মস্থান দর্শন করিয়া তাহাকে কৃতার্থ
করিতে হইবে। অসম্মত হইলে, কনিষ্ঠ আপনার সম্মুখেই জীবন-
বিসর্জন করিবে”।

যবন কম্পান্বিত কলেবরে রোদন করিতে করিতে জগৎকে
তুলিয়া নিজ-বক্ষের উপর ধরিলেন এবং গদগদ স্বরে বলিলেন,
“তাই! তোমার কথায় আমি পৃথিবীর প্রান্তেও গমন করিতে
পারি—নরকবাসেও আমি ক্লেশ মনে করিব না। জগৎ! নির্জনে
এ যবনজীবনাতিবাহন আমার দৃঢ় ব্রত। কিন্তু উপযুক্ত কারণ
ভুক্তিতে পাইলে তোমার তৃপ্যার্থে আমি নিশ্চয়ই এ ব্রতও ত্যাগ
করিব”।

গদগদ স্বরেই জগৎ কহিলেন, “দাদা! যদিও তুমি ভাবিতে-

ছিলে যে, ভগবান তোমাকে দর্শন দেন না, আমি দেখিতেছিলাম, তিনি তোমার চতুর্দিকে যশোদাছালালের জ্বালা ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিতেছেন। সেই জন্তই তোমার নিকটস্থ হইবামাত্র আমার হৃদয় কণকালের জন্ত ত্রিতাপশূন্য হইয়াছিল। আমরা সংসারের লোক ; সুতরাং সর্বদাই তাপিত। মধ্যে মধ্যে জুড়াইবার নিমিত্ত তোমার নিকটস্থ হইব, এই সাধেই তোমাকে স্বদেশে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। নির্জনবাস তোমার অভিপ্রেত হইলে, আমরা তোমাকে ভূগর্ভস্থ গিরিগুহাসদৃশ গৃহে বাস করিতে দিব”।

একণে প্রাতঃকাল হইয়াছে। সূর্য্যের বালকিরণে পর্ব্বতোপরিস্থ লতাবৃক্ষাদির কত শোভাই প্রকাশ হইতেছে—কত শত সুদর্শন পক্ষী সে কিরণে সুরঞ্জিত হইয়া সুমধুর স্বরে সকলের মনোহরণ করিতেছে। এই সময়ে—এই শুভকণে এলাহিবক্স তাঁহার কুন্দনিকিত দস্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে স্খিয়ার-দেশে যাইতে সন্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ভাই! পথ অতি দুর্গম এবং এ দেশবাসী যবনেরা অতিশয় দুর্দান্ত। তোমাকে ভালয় ভালয় পিতৃচরণপ্রাপ্তে লইয়া যাইতে পারি, তবেই ত মঙ্গল !

জগৎ হাসিয়া বলিলেন, “দাদা! এইবার আপনার সত্য সত্যই পরাজয় হইল। পূর্ব্বপরাজয়ে আপনার যবনপ্রকৃতিসুলভ কণ্টভাই প্রকাশ হইয়াছিল। অবসাদের ভাণে আপনি যে রণদৈনুপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে জগৎ চিরকাল মুগ্ধ থাকিবে। এই ভয়ানক পথে কনিষ্ঠ একাকী আসিয়াছে। হই জনে যাইতে জ্যেষ্ঠ যে ভয় করিতেছেন, তাহাতেই যুগপৎ কনিষ্ঠের প্রতি স্নেহ ও জ্যেষ্ঠের পরাজয় প্রতিপন্ন হইল”।

আহারান্তে এলাহি ও জগৎ হিন্দুস্থানে আগমন করিবার জন্ত

পদসঞ্চালন করিলেন। পথে পরিচিতের ভায় জগৎ সমাদৃত হইতেছেন দেখিয়া, এলাহির আর আনন্দের সীমা ছিল না। এক দিবস সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার পেশোয়ারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মানসিং তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা ও সেবার্থে পূর্ব হইতেই তথায় উপযুক্ত লোক পাঠাইয়াছেন। ভয়ানক ও দুরারোহ পথে কয়েক-দিবস বহু ক্লেশ পাইবার পর, অত্যন্ত তৃপ্তিকর স্নাত্ত আহারে উদরপূর্ণ করতঃ তাঁহার উভয়েই সমস্ত রজনী স্নেহে নিদ্রা যাপন করিলেন। প্রাতে গাত্রোথান করিয়া জগৎ পিতৃপ্রেমিত ভ্রাতৃলোককে পিতার নিকট তাঁহাদিগের আগমন সংবাদ প্রেরণ করিতে বলিলেন। অভিবাদনপূর্বক সে লোক বলিল, “এ স্থানে আপনাদিগের পদার্পণ হইবামাত্র, তৎসংবাদ লইয়া লোক দ্রুতগামী অশ্বে প্রভুর নিকট গমন করিয়াছে”। সেই সময়ে এলাহি জগতের সন্মুখীন হইলেন। জগৎও তাঁহাকে পিতার স্নেহের কথা বলিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন। স্নানাহার, বিশ্রাম, নানাবিধ কথোপকথন ও পেশোয়ারের ক্যান্টনমেন্টে পরিভ্রমণে দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার পূর্বে উভয়ে বাসার নিকটস্থ হইয়াছেন, এমন সময়ে পশ্চাদিকে অতিশয় দ্রুতগামী অশ্বের পদশব্দ শ্রবণে, উভয়েই সেই দিকে চাহিলেন। নিমেষমধ্যে অশ্ব নিকটস্থ হইল। অস্বারোহী কে? আরক্তকন বীরভ্রষ্ট মানসিংহ।

অশ্বশূন্য পরিভ্রমণ করিতে না করিতেই জগৎ পিতার পদতলে পতিত হইয়া রোদন করিয়া ফেলিলেন। মানসিং প্রণত এলাহির সম্মুখে হস্তার্পণ করতঃ সম্মুখে পুত্রকে গাত্রোথান করিতে আদেশ করিলেন। পুত্রের নয়নে জল দেখিয়া

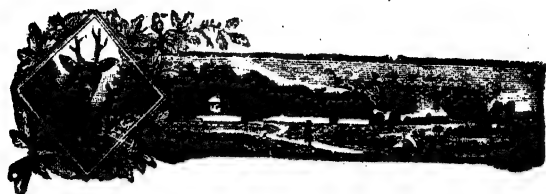
মানসিং তাঁহাকে বলিলেন, “বেটা ! আশীস্ কর্তা হুঁ, তোমারা এ্যাসেহি দো লেড়্কে হো। বড়ে লেড়্কেকো লে-আনে-কে লিয়ে ছোটো লেড়্কাকো টেরামে ভেজ্ দিজিও। তব্ তোমারে সমজমে ঠিক আওয়েগা কে, লেড়্কেকা সুরত দেখ্নে-কে লিয়ে শওয়া কোশ ঘোড়ের আওনা কেত্না খোড়া কাম্ হায়” ।

জগৎ ও এলাহী মুখ ও রুদ্ধকণ্ঠ । বীর মানসিং স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যাকৃত্য সমাধা করিয়া জগৎ ও এলাহীর প্রথম দর্শন, কথোপকথন ও সমরবিবরণ শ্রবণ করিতে করিতে গলদস্ত্র হইয়াছিলেন। আহাৰান্তে এলাহী বিশ্রামার্থে শয়ন করিলে, তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে, সন্ন্যাসিনী তাঁহার পুত্রবধূর সঙ্গিনী না হইলে, বধূ পতি ও আয়েবার চিন্তায় নিশ্চরই উন্নতা হইতেন। সন্ন্যাসীর জ্ঞানগর্ভ স্মৃতিবচনে তিনিও স্বয়ং স্বখে দিনাতিপাত করিতে পারিয়াছিলেন। নিতান্ত অভিলাষিণী হওয়ার্তে ঠাকুরকী আয়েবাকে তাহার প্রতিপালিকা বাইজীর জন্মস্থান—একখানি পণ্ডগ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন। বিজলী ও সাধুয়া সর্বদা তাহার নিকটেই আছে। সাধুর আদেশানুসারেই বাদল শ্রামলাল ও শিউবক্স অপরিচিতের ভায় গ্রামাত্যন্তরে থাকিয়া তাহার রক্ষা-কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে। এ কথাতেও জগৎ চিন্তিত হইলেন দেখিয়া মানসিং সন্তোষে বলিলেন, “আয়েবাকে নিজালয়ে রাখিতে আমি বিশেষ বদ্ব করিয়াছিলাম কিন্তু সুশীলা বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করার আমাকে সে বদ্ব হইতে বিরত হইতে হইয়াছিল। উক্ত গ্রাম আজমীরের নিকটবর্তী। সে সহরে থাকিয়া বিশজন অখারোহী জোয়ান আয়েবার শত্রু-

দমনে নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে। তাহার অল্প কোন চিন্তাই নাই। তৎপরে পিতা পুত্রকে আরও কোন গোপন কথা বলিয়া, তাহাকে শয়ন করিতে বলিলেন এবং স্বয়ংও শয়ন করিলেন।

তৎপরদিবস আহারান্তে তিনজনেই গৃহাতিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পরিশেষে মিবারে না যাইয়া, সন্ন্যাসীর পরামর্শমত সকলে আজমীরে উপস্থিত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, পথিমধ্যে সন্ন্যাসী তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। আজমীরের বামভাগস্থ অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাহাড়ের পশ্চিমাংশে যে মসজিদ আছে, তাহাতেই এলাহীর বাসের বন্দবস্ত করা হইয়াছিল। তাঁহার সেবার্থে নিযুক্ত ভৃত্যদিগের মধ্যে কেহই আহুত না হইলে তাঁহার নিকট যাইত না। সন্ধ্যার পর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া এলাহী স্বাহ্যারক্ষার্থে একবার অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিয়া আসিতেন।





অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“আমার আর কি আছে ?”

আয়েষা ওরফে বেচুয়ার প্রতিপালিকা বাইজী এক্ষণে কবর-শায়িনী । যে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রামবাসী ও বাসিনীদিগের দুঃখমোচন করিয়া আয়েষা পরলোকগতা প্রতিপালিকার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল । তাহার অর্থ বেঙ্গলবেঙ্গে থাকাতে, সে তাহার উক্ত অভিলাষ পরমবন্ধ জীবনদাতা সন্ন্যাসীকে জানাইরাছিল । সন্ন্যাসী মানসিংহের নিকট হইতে তাহাকে যথেষ্ট অর্থ দিয়াছিলেন । সেই অর্থের দ্বারা সে উক্ত গ্রামস্থ সকলের অর্থকষ্ট নিবারণ ও স্মৃতিকিৎসার দ্বারা পীড়িতের পীড়া দূর করিয়া ২৪ দিবসের মধ্যেই আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই আত্মরিক ভালবাসার পাত্রী হইয়াছিল । রাত্রি এগারটার পর, সে বিজলীর সহিত গ্রামটী প্রদক্ষিণ করিত । কোথায় কে কিরূপ কষ্টে আছে, তাহাই জানা তাহার উদ্দেশ্য ছিল । গ্রামের চতুর্দিকে গোচারণ বা পথ ছিল ।

সেই পথের একস্থান আজমীরের রাজপথের সহিত মিলিত হইয়াছিল। একদা রাজিতে, ফুটফুটে জ্যোৎস্নার, সে সেই পথের উক্ত মিলনস্থানে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে সে দেখে, দূর হইতে রাজপথে একজন সুবেশধারিণী ভদ্রমহিলা অতিশয় ভয়বজ্রাক্ষরে চীৎকার করিতে করিতে দৌড়িয়া আসিতেছে। তাহার কিয়দূর পশ্চাতে দুইটা সশস্ত্র বলবান লোক তাহাকে ধরিবার জন্তই যেন দৌড়িতেছে। দেখিবামাত্র আয়েষা আত্ম-বিস্মৃত হইল। পরহঃখ দেখিলে তাহার আত্মস্বার্থ মনে থাকিত না। সে চীৎকার করিয়া উক্ত রমণীকে “ভয় নাই ভয় নাই”, বলিতে বলিতে তাহার দিকে ধাবিতা হইল। এই সময়ে রাজপথের অপরদিকে অশ্বপদশব্দ শুনিয়া সে সেই দিকে চাহিল এবং চীৎকারস্বরে অশ্বারোহীকে বলিল, “বীরশ্রেষ্ঠ! সত্বর আসিয়া দস্যুহন্ত হইতে রমণী-জীবন রক্ষা করুন”। ভয়ানক রমণীকণ্ঠনিঃসৃত করুণবাক্যে অশ্বের গতি অধিকতর দ্রুত হইল। অবিলম্বে অশ্বারোহী রমণীর ও উক্ত সশস্ত্রলোক-দ্বয়ের মধ্যবর্তী হইলেন। এই সময়ে দস্যুতাড়িতা রমণীর পদাশ্রয় হওয়াতে, তিনি রাজপথে পতিতা ও মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। আয়েষা বিজুলীর সাহায্যে তাঁহাকে সত্বর গ্রামের উক্ত গোচারণমধ্যে লইয়া গেল। বিজুলীকে উক্ত রমণীর পাশে বসিতে বলিয়া, আয়েষা অশ্বারোহী ও দস্যুদ্বয়ের যুদ্ধ দেখিতে অন্ন অগ্রসর হইল। তাহার অভিপ্রায় এই যে, যদি অশ্বারোহী পরাস্ত হন, তাহা হইলে দস্যুরা ভ্রাতৃত্বক্রমে তাহাকেই ধরিয়া লইয়া যাইবে—পূর্বোক্ত রমণী নিরাপদে স্বজনের নিকট হইতে পারিবেন।

ও আরেয়া ! তুমি একবার গোপালদলকর্তৃক ধৃত হইয়া নরকযাতনা সহ করিয়াছিলে—আর একবার দস্যুস্বন্ধে সরিষার ফুল দেখ। তাহাতেও দস্যুকর্তৃক ধৃত হইতে তোমার ভয় হইতেছে না !

আহা ! পরোপকারে যে কত সুখ, তাহা একবার যিনি ভোগ করিয়াছেন, সুবিধা বা সুযোগ পাইলে, তিনি তাহা বিস্মৃত হইতে পারেন না। আপনার ক্ষতি, বিপদ বা জীবন নাশের কথাও তখন তাঁহার মনে পড়ে না। যে স্থানে এ অভিলাষ প্রকাশ পায়, ধরাতলে সে স্থান স্বর্গতুল্য হয়। স্বশরীরে কেবল যে পাণ্ডবপ্রধান মহারাজ যুধিষ্ঠিরই স্বর্গে গিয়াছিলেন, তাহা নহে। নিঃস্বার্থে যিনি পরের বিশেষ উপকার করেন, তিনিও নানাপক্ষে কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্বর্গের সুখ ভোগ করেন। সে সুখভোগ কি আমাদিগের সন্ন্যাসীর ‘বিলাসিনী’ যবনী ত্যাগ করিতে পারে ?

দস্যুস্বয়ের সহিত অশ্বারোহীর ঘোর যুদ্ধ হইতেছে, এমন সময় দস্যুদিগের মধ্যে একজন ভূতলশায়ী হইল। তদর্শনে আরেয়া স্বদয়ের অন্তঃস্থল হইতে বলিয়া উঠিল, “ইয়া আল্লা এলাহী আকবর”। এক্ষণে তাহার দেহে যেন নূতন জীবন সঞ্চার হইল। পূর্বের ভ্রায় তাহার শ্বাস আর রুদ্ধ নাই। সে এক্ষণে ক্ষণ অথচ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে অশ্বারোহীর মঙ্গলার্থে তগবানকে ডাকিতেছে। কিয়ৎকালের পর আহত হইয়া অপর দস্যু পলায়ন করিল। দস্যুতাড়িতা রমণীর জন্ত আর কিছু করিতে হইবে কি না, ইহা জানিবার কি বুঝিবার নিমিত্ত অশ্বারোহী অশ্বের উপর থাকিয়াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন।

অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার আসন স্থির নহে দেখিয়া, আয়েষা চিন্তিতা হইতেছিল। কিন্তু তাহার সে চিন্তা সত্ত্বরই ভয়ে পরিনত হইল। দেখিতে দেখিতে অস্বারোহীর মস্তক একবার ঝুঁকিয়া পড়িল। তৎপরেই তিনি ভূতলশায়ী।

আয়েষা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ‘ভগবান কি করিলে’ বলিতে বলিতে মুহূর্ত্ত মধ্যে পরোপকারী হতচেতন অস্বারোহীর রক্তাক্ত কলেবরের নিকট উপস্থিত হইল, এবং সিহরিয়া দেখিল, একটা সুদীর্ঘ বর্ষার ফলা সেই সহৃদয় পুরুষের বক্ষঃস্থলে গভীরভাবে বিদ্ধ রহিয়াছে। শূণ্যমনে ও বিবুদ্বনয়নে আয়েষা অন্তঃমনস্ক চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, “বিজলীরে! সকলকে নীঘ ডাক্”।

অবিলম্বে বাদল ও শ্রামলাগ, শিউবক্স ও সেধো আয়েষার নিকটবর্তী হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া আয়েষা রোদন করিতে করিতে বলিল, “বাপ সকল! এ পবিত্র পুরুষের পবিত্রদেহ অবিলম্বে গৃহে লইয়া চল। যদি ভগবান এ সাধুকে রক্ষা করেন, তবেই ত ভাল। তা না হলে, আমি আর এ পাপভারে ভারাক্রান্ত পৃথিবীতে থাকিব না”। কাতর প্রাণে তাহার অস্বারোহীর দেহ অতি সাবধানে বহন করিতে লাগিল। আয়েষার দৃষ্টি উক্ত বর্ষা-ফলকের উপর। গ্রামবাসিনী কত রমণী অচেতন অস্বারোহীর শোণিতাক্ত দেহে বাতাস করিতে করিতে আর্তনাদ করিতেছে। বিজলী উক্ত অচেতন রমণীকে গ্রামবাসিনীদিগের সাহায্যে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। বাটী উপস্থিত হইয়া আয়েষা সাধু, বাদল প্রভৃতি সকলকে গ্রামবাসিনীদিগের সাহায্যে উদ্ধার হত-চেতন রমণীর দাঁতকপাটী ভাঙিয়া দিতে বলিয়া

ঠাঁহার মস্তক ও বদনে গোলাপজলসিঞ্জন করাইতে বলিলেন। সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ হইলে, তাঁহাকে অল্প পরিমাণ ঈষদ্রব্য দ্বন্দ্ব দিতে বলিয়া সে বিজ্লীর সহিত অখারোহীর নিকটে গেল। সে স্থানে সে সময়ে বরফ পাওয়া যাইত না। একান্ত বিজ্লীকে শীতল জল ও পরিশুদ্ধ স্নকোমল ছিন্ন বা অথগু বসনের আয়োজন করিতে বলিয়া, আয়েষা স্বয়ং আবশ্যকীয় ঔষধ ও অস্ত্র বাহির করিতে লাগিল। সমস্ত বস্তু নিকটে সূক্ষ্মরূপে হইলে, সে গৃহের সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া বিজ্লীকে অখারোহীর দুইটী হস্ত সূক্ষ্মরূপে অথচ সন্তর্পণে ধরিতে বলিল এবং আপনি বহুক্ষণ ফলাকাবদ্ধ স্থানের চতুর্দিকে হস্তার্পণ ও অঙ্গুলী-সংস্পর্শ দ্বারা বুদ্ধিতে লাগিল, ফলাকা কতদূর ও কিরূপে বিদ্ধ হইয়াছে। তৎপরে একখানি শাণিত ছুরিকা হস্তে সে উর্দ্ধদৃষ্টিতে একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিগুণবদনে অক্ষুটস্বরে বলিল, “খোদা! ইয়ে তোমার বাদীকে হাত! তোমারা কেরামত দেখ্‌লাও”। ভগবানকে স্মরণ করিবার পরই অজ্ঞচিকিৎসায় নিপুণা আমাদের আয়েষা অখারোহীর বক্ষে ছুরিকা বসাইল। তখন তাহার নয়ন স্থির এবং হস্তের কিছুমাত্র কম্পন নাই। নিমেষমধ্যে ফলাকা ধরিয়া সে উর্দ্ধদিকে টানিল—ফলাকাও তৎক্ষণাৎ তাহার সেই স্নকোমল হস্তে উঠিল। জলের উপর জল, ক্রমাগত শীতল জলপ্রদানে শোণিতস্রাব মন্দীভূত হইল। তখন ক্ষতস্থানে ঔষধসিক্ত স্নকোমল বসনখণ্ড দিবার পর, তত্পরি স্নকোমল কার্পাস বিস্তৃত করা হইল। তৎপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে আয়েষা অখারোহীর বক্ষঃস্থল শুভ্রবসনে আবৃত ও তত্পরি স্নকোমল সূত্রগুচ্ছ বন্ধন করিয়া দিল।

কিয়ৎকাল পরে অশ্বারোহীর দাঁতকপাটী ভাঙিয়া দিয়া, বিজ্ঞীর সাহায্যে আয়েষা তাঁহার বদনে অল্প অল্প উষ্ণ দুগ্ধ দিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে দুগ্ধ তাঁহার গলাধঃকরণ হইতেছিল। এইবার আয়েষার নয়নে জল আসিল এবং তাহার কর যুক্ত হইয়া গেল।

তিনটা দিবসরজনী আয়েষার স্নানাহার বা নিদ্রা হয় নাই। উক্ত রমণী স্নান হইয়াছে শুনিবার পর, সে, অর্থাৎ আয়েষা উক্ত ললনার পরমোপকারিণীদর্শনের অভিলাষে কর্ণপাতও করে নাই। চতুর্থ দিবস প্রাতে অশ্বারোহী নয়নোন্মীলন করিলেন। আয়েষা তদর্শনে হুঁটা হইয়াও তর্জনীদর্শন দ্বারায় তাঁহাকে বাক্যক্ষুরণ করিতে নিষেধ করিল। কিছুক্ষণ পরেই, ঔষধ হস্তে তাঁহার সম্মুখে বসিয়া সে বলিল, “ঔষধ খান”। অশ্বারোহী মুখব্যাদান করিয়া ঔষধ গলাধঃকরণ করিলেন। আয়েষা সাক্ষনয়নে আবার ভগবানের নাম করিতে লাগিল। তাঁহার পুনর্জীবনসম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। ঔষধের প্রভাবে অশ্বারোহী আবার নিদ্রিত হইলেন। পাছে নিদ্রিতাবস্থা-তেও তাঁহার বক্ষঃস্থল সঞ্চালিত হয়, এই ভয়ে আয়েষা সে সময়েও তাঁহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া তৎপাশ্বেই উপবিষ্টা রহিল। মধ্যাহ্নের পর অশ্বারোহীর নিদ্রাতঙ্গ হইল। কথা কহিতে নিষেধ করাতেও, তিনি অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আপনি যদি এই দণ্ডেই স্নানাহার করিতে না যান, আমি চীৎকার করিব। তাহা হইলে রক্তস্রাব হইবে, আর আপনার রক্তিত লোক মরিয়া যাইবে। যতপি ‘মায়ুই’ দাওয়াই না দেওয়া হইয়া থাকে, আর তাহা দেওয়া ব্যর্থতা করেন, তাহা হইলে আমার বদনে যৎকিঞ্চিৎ

সে ঔষধি প্রদান করিয়া আপনি অবিলম্বে স্নানাহারে গমন করুন। আমি সম্পূর্ণ সুস্থির হইয়া থাকিব”। আয়েষা গদগদ স্বরে বলিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ করি যে, তিনি দাসীকে তাঁহার বীরশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকুশল প্রিয়পুত্রের সেবায় নিয়োজিতা করিয়াছেন। আমি আপনার আজ্ঞাপ্রতিপালনার্থে যাইতেছি। রুম্মাবস্থায় সুবিজ্ঞ লোকেও অস্থির হন বলিয়াই, বিনীতভাবে সাবধান করিতেছি, যেন বক্ষঃস্থল কোন মতে সঞ্চালিত না হয়”।

রোগী কহিলেন, “আমার দেহ হইলে আমি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিতাম। আহত হইবার দিবস হইতেই এ দেহ আপনার। ইহাকে আপনি যে ভাবে রাখিতে ইচ্ছা করিবেন, ইহা সেই ভাবেই থাকিবে। আমার যদি পৃথক সত্তা থাকে, আপনি স্থির জানিবেন, আমি আপনার কৃতদাস”।

অখারোহীর কথায় আয়েষার হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পাছে তিনি আরও অধিক কথা কহেন, এই ভয়ে আয়েষা অবিলম্বে সে গৃহ ত্যাগ করিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া সে দেখে, তাহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত দস্যুতাড়িতা রমণী দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। দেখিবামাত্র তিনি তাহার পদতলে পতিতা হইতে যাইতেছেন দেখিয়া, আয়েষা তাঁহাকে নিজ বক্ষঃস্থলে ধারণ করিল। ক্রন্দন করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “যাবজ্জীবন এ পদসেবা করিলেও আমি ঋণের শতাংশের একাংশও পরিশোধ করিতে পারিব না। হৃদয়ের তত্ত্ব প্রকাশ করিতে বাধা দিলে, আমি যে অন্তরে ব্যথা পাইব”।

আয়েষা মুগ্ধা হইয়া বলিল, “আরও সোণার প্রতিমা যবনী-পদতলে দেখিলে যে, লোকে যবনীকে পঞ্চম পাণ্ডয়াইয়া দিবে।

তুমি বুঝি আমাকে তোমার সহোদরা ভাবিতে পারিলে না ? যদি তাহা পারিতে, তাহা হইলে আর এমন করিয়া পায় পড়িতে বাইতে না” ।

রমণী সাশ্রনয়নে আয়েষার হস্তধারণপূর্বক অস্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । আয়েষা তৈলমর্দনার্থে উপবিষ্টা হইলে, রমণী তাহার কুঞ্চিত কেশরাশিতে তৈল দিতে লাগিলেন । আয়েষা ‘ছি ভাই’ বলাতে, রমণী বলিলেন, “সহোদরা বুঝি সহোদরার চুলে তেল দিয়া দেয় না” । আয়েষা হাসিয়া বলিল, “দাও বোন ! আমি আর তোমাকে মানা করিব না । ব’সে ব’সে, চুলে তেল দিতে দিতে, তোমার পরিচয়টী দাও দেখি” । রমণী কহিলেন, “আহা রাস্তে নিজার পর পরিচয় দিব আর পরিচয় লইব” ।

মুসলমানীর আশ্রয়ে থাকিয়া উক্তরমণী পরিচয় দিতে কুণ্ঠিতা হওয়ায়, আয়েষা আর সে সম্বন্ধে কিছু বলিত না । রমণী বলিয়া-ছিলেন যে, আপনার পরিচয় না দিয়া তিনি সে সুখের আশ্রয় হইতে অস্ত্র স্থানে যাইবেন না । তাঁহাদিগের মধ্যে স্থির হইয়াছিল যে, তাঁহারা পালা করিয়া এলাহীর শয্যার পার্শ্বে উপবিষ্টা থাকিবেন । এ যন্ধোবন্ধে আয়েষার স্নানাহার ও বিশ্রামের আর ব্যাঘাত হইবে না, ইহা ভাবিয়াই রমণী হুটো ।

যে দিবস রমণী সর্বপ্রথমে পীড়িতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া-ছিলেন, সেই দিবস এলাহী নিজাভঙ্গের পর তাঁহাকে দেখিয়া উদ্ভ্রান্তের ভ্রায় চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । রমণী তদর্শনে মুহুঃ মধুর হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার কিছু আবশ্যক হইয়াছে কি ? অকুণ্ঠিতভাবে আজ্ঞা

করিলে, আমি তাহা অবিলম্বে প্রতিপালন করিব। আমি আপ-
নার সেবার জন্তই এখানে উপস্থিত আছি”।

এলাহী রমণীর কথার কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে হাস্ত
করিলেন এবং হস্তসঞ্চালনদ্বারা তঁাহাকে বুঝাইয়া দিলেন
যে, সে সময় তঁাহার বাক্যক্ষুরণের উপায় ছিল না। তঁাহার
বাক্যরোধ হইয়া গেল কি না, ইহা জানিবার জন্ত রমণী ব্যাকুলা
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও প্রাণ ধরিয়া সে সময়ে তিনি
তঁাহার সহোদরাসমা আয়েষার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারেন নাই।
বিশ্রামান্তে আয়েষা সে গৃহে প্রবেশ করিলেই, রমণী উৎকণ্ঠিতার
তায় বিস্ফারিত নেত্রে ও ভয়স্ফটকস্বরে বলিলেন, “বোধ হয়,
বীরশ্রেষ্ঠের বাক্শক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে”।

সেই স্তবর্ণমুণালের ন্যায় বাহুতে রমণীর গলদেশ বেষ্টন
করিয়া আয়েষা সহাস্যবদনে রমণীকে বলিল, ‘অস্বারোহণ ও
অস্ত্রসঞ্চালনের শক্তি থাকিলেই ত তোমার ভয় দূর হইবে।
বাক্শক্তি থাক্ বা যাক্, তাহাতে তোমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কি
বোন্ !

রমণী হাসিয়া বলিলেন, “বাঁচলাম, যে অবলাসহায়ের কোন
বিশেষ অনুরূপ হয় নাই। বাক্যরোধে আমার না হোক্, তোমার
ত বিশেষ ক্ষতি” ?

আয়েষা অপেক্ষাকৃত গভীরভাবে বলিল, “তোমার কথা
যে আমার হৃদয়ঙ্গম হইল না”।

রমণী কহিলেন, “কথা শুনিতে না পাইলে, আর কিছু
হউক বা না হউক, চিকিৎসার ত অসুবিধা নিশ্চয়ই হইবে।
আবার এ দিকে চিকিৎসককে অস্ত্র কিছু দিতে না পারিলেও

রোগী বাগদানেও কথঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করিতে পারেন”।

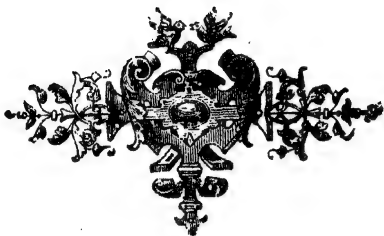
আয়েষা রমণীকে আর কিছু না বলিয়া এলাহীর শয্যাপাশে উপবিষ্টা হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার আজ্ঞালব্ধন করিতে না পারিয়াই আমি কাপুরুষের ত্রায় জৈনক রমণীরত্নের প্রেমের উত্তর দিতে পারি নাই। অনুগ্রহ করিয়া সাবধানে বাক্যানিঃসর” করিতে অনুমতি দিলে, দাস চরিতার্থ হয়”।

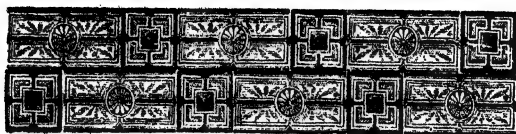
আয়েষা বলিল, “পাছে আবার রক্তস্রাব হয়, এই ভয়ে আমি আপনাকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। আপনার ‘মা মুই’ ঔষধে বিশেষ উপকার হইয়াছে, দেখিতেছি। আপনি স্মৃতিকিৎসক। আমি কখনই বিশ্বাস করিব না যে, আপনি এমন কোম কার্য্য করিবেন, যাহাতে আরোগ্যের বিলম্ব হইতে পারে”।

এলাহী কহিলেন, “জীবনদায়িনি! ঔষধ আমার, ইহা আপনি আর মুখনিঃসৃত করিবেন না। এ জগতে আমার আর কিছুই নাই। দেহের সহিতই জগতের সম্বন্ধ। আমার এ দেহ আপনার হইয়া গিয়াছে। তবে আর এ পৃথিবীতে আমার কিছু থাকিবে কিরূপে ?

এই সময় রমণী এলাহীর সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “আমি আপনার চিকিৎসকের একরূপ সহোদরা। ভদ্রীর দ্রব্যে আমারও একরূপ অধিকার আছে। অতএব আমার নিবেদন এই যে, আমি না বলিলে, আপনি আমার এ সহোদরার আশ্রয় ত্যাগ করিবেন না। আমার রক্ষক হইলেও, সহোদরার অধিকারস্বত্বে আবদ্ধ থাকিয়া আপনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছেন”।

দিন দিন এলাহী আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে এইরূপ হাত্ত পরিহাসে দুইদিন, চারিদিন, সপ্তাহ অতীত হইল। তিনি এক্ষণে উপবেশন করিয়া আহার ও শনৈঃ শনৈঃ গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করিতে পারেন।





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিধাতার নিৰ্ব্বন্ধ ।

অষ্টম দিবস সন্ধ্যার পর, দাসী আসিয়া উক্তা রমণীসন্নিহিতে উপবিষ্টা আয়েষাকে দুইজন বলিষ্ঠ বীরপুরুষের আগমনবার্তা জানাইয়া কহিল, “তাহারা আপনার দর্শনলালসায় বহুদূর হইতে অশ্বপুষ্ঠে আসিয়াছেন” ।

আয়েষা বিজুলীকে আগন্তুকদিগের পরিচয় লইতে বলিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “হিন্দুসন্ন্যাসীগণ বিলাসিনী যবনীর নিকট আত্মপরিচয় দেন না । যবনী হিন্দুকুলগৌরব বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহের পুত্রবধূহরণদোষে পাছে বিপদে পতিতা হয়, সেই ভয়ে সন্ন্যাসী এ দূরবর্তী গ্রামেও তাহাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন” ।

স্থলিত পদে আল্লায়িতকেশা আয়েষা অবশেষজিয়ার জার কম্পাশ্বিত কলেররে সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল । অনিন্দনের আতিশয্যে তাহার নয়নে বারি বহিতেছে,—কিন্তু বদনে

বাণী সরিতেছে না। তাহার ভাবদর্শনে ঠাকুর মহাশয়ও স্থস্থির থাকিতে পারিতেছেন না। আবার তাঁহাদিগের উভয়ের ভাবে দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মানা রমণীও মুগ্ধা। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার ভায় তিনিও সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সোপানাবলির উপরিভাগ হইতে সে ভাবদর্শনে মানসিং নয়নে কমাল দিতে দিতে গদগদ স্বরে পুঞ্জবধূকে বলিলেন, “গোড়্ লেনা, বেটী, গোড়্ লেনা”।

মানসিংহের কথায় সকলের চমক হইল। অয়েষা সসম্মমে গাত্ৰোত্থান করিয়া লজ্জাবনতবদনে ও বিনীত ভাবে বারম্বার সেলাম করিতে করিতে মানসিংহের অভ্যর্থনা করিল। রমণী অবগুষ্ঠনাবস্থায় প্রথমে সাধুর, তৎপরে শঙ্করের ‘গোড়্ লইলেন’—অর্থাৎ তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন। মানসিংহ গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াই কহিলেন, “ময়তো ভুখা হু”।

ব্যতিব্যস্ত ভাবে আয়েষা মুসলমান গৃহে তাৎকালিক রাজপুত্রের আহারোপযোগী খাদ্যসামগ্রী ভৃত্যদিগকে আয়োজন করিতে বলিতে যাইতেছে দেখিয়া, মানসিং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঠায়ের যাও বেটী। ঘো কুছ্ ঘরমে হায়, তুরন্ত্ লে আনে বোল্ দেও। ময় মাড়োয়ার্কা রজপুত হু”। মেরা পাল মিসি রোচী আওর ওম্দা পোলাওমে কুছ্ ফারাক্ হায় নেহি”।

আয়েষা কি করে। যে কিছু মিষ্ট খাদ্যদ্রব্য ও ফলমূলাদি গৃহে ছিল, তাহাই বীরাগ্রগণ্যের সম্মুখে আনীত হইল। আয়েষা কিছু দূরে করযোড়ে দণ্ডায়মানা হইয়া, কেন জানি না, অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। মানসিং হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসীকে

কহিলেন, ‘মুসলমানকা ঘরমে খানা খানে রজপুতকা আওর সরম্ হার নেহি’। সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, ‘ইয়ে ঘবনী আধা সন্ন্যাসিনী হার’।

সন্ন্যাসীকে দর্শন করা অবধি আয়েষা প্রাণসখীর সংবাদের জন্ত ব্যাকুলা হইয়াছিল। হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়াই সে এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। এক্ষণে তাহার বদন বাকুশক্তি রহিত হইলেও, তাহার সতৃষ্ণ নয়ন সখাকে সখীর সংবাদ দিতে বলিল। সন্ন্যাসী সে ভাষা সুস্পষ্ট বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি সত্ত্বরই তোমার প্রাণসখীকে তোমার নিকট আনিয়া দিতোছি। তিনি স্বয়ংই নয়নদ্বারায় নয়নের প্রশ্নের উত্তর দিবেন”। আয়েষার নয়নদ্বয় অধিকতর বিস্ফারিত হইল, কিন্তু তাহারা জলভারাক্রান্ত হওয়াতে চীৎকারস্বরে সখীর সংবাদ চাহিতে পারিল না। সন্ন্যাসী সখী আনিতে প্রস্থান করিলেন।

আহারান্তে মানসিং বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী আয়েষার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। কাঞ্চনে কাঞ্চন জড়িত হইল। পশ্চাৎ হইতে সন্ন্যাসী সে শোভা দেখিতে লাগিলেন। কণপরেই আবার সন্ন্যাসিনীর চরণপ্রান্তে জগৎ-সিংহের স্বর্ণলতা পতিত হওয়াতে, জড়িতা লক্ষ্মীসরস্বতীর শ্রীপাদ-পদ্মে চম্পকদামের শোভা হইল।

স্বভাব অধিকক্ষণ সুখের দৃশ্য দেখাইতে ভাল বাসেন না। এই সময়ে গৃহাভ্যন্তর হইতে পীড়িতের প্রাণবিদারক আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া, কে যে কোন পথে সেই গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন, তাহা কেহই বুঝিতে পারিলেন না। মানসিং তাঁহার বিশ্রাম

ভবনে ছটফট্ করিতে করিতে চীৎকার করিতেছিলেন ।

আয়েষা মুহূর্তমধ্যে তাঁহার নিকট উপবিষ্টা হইল । কণপরেই তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া সে কাতরস্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কোথায়—কি রূপ কষ্ট হইতেছে” ?

‘যাই, যাই’, বলিতে বলিতে মানসিং ক্রমাগত ছটফট্ করিতেছেন । তিনি কোন মতেই, আয়েষার প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন না দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “যদি সকলের সম্মুখে রোগের কথা বলিতে না পারেন, এইজন্ত আমি বলি, সখী ব্যতীত আমরা সকলে একবার গৃহান্তরে যাই” ।

সকলে প্রস্থান করিলে আয়েষা মানসিংকে বারম্বার অশ্লুথের কথা বলিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “বলিলে কি হইবে ? তুমি কি আমার অশ্লুথ ভাল করিতে পারিবে ?

কাতরে আয়েষা বলিল, “বাবা ! সাধ্যমত ত চেষ্টা করিব” ।

মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে লোকে যেরূপে কথা কহিয়া থাকে, সেইরূপে মানসিং কহিলেন, “যত্বপি তুমি প্রতিশ্রুত হও—প্রতিজ্ঞা কর যে, আমার অশ্লুথ দূর করিতে তোমার বাহা কিছু সাধ্য আছে, তাহা তুমি করিবে, তাহা হইলেই আমি আমার অশ্লুথের কথা তোমাকে পরিস্কার করিয়া বলিব” ।

সাপ্রদানমুখে ও কাতরস্বরে আয়েষা বলিল, “বাবা ! আপনার কণামাত্র অশ্লুথ দূর করিতে, যদি আমার জীবনবিসর্জন করিতেও হয়, কণবিলম্ব ব্যতিরেকে আমি যে তাহা করিব, ইহা কি আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন না ?”

গদগদ স্বরে মানসিং কহিলেন, “মা গো ! তুমি আমার এমনই সুশীলা কন্যাই বটে । কিন্তু মা, রোগ অতিশয় ক্রমশঃ ।

যাহা হউক, যখন তুমি এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তখন আমাকে রোগের কথা বলিতেই হইয়াছে” ।

এই সময় মানসিং আরোবার করণময় হুইটী নিজ কঠিন হস্তে ধরিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, “মা ! আমার কুলকর হর ! তুমি তাহা নিবারণ কর । আর না হর, আমাকে কোন জীৱ বিব লাও, আমি তাহা সানন্দে ভক্ষণ করিয়া এই মুহূর্ত্তেই দেহত্যাগ করি” ।

আরোবা ভাবিল জগৎসিংহের পত্নীর বাধকাদি কোন রোগ আছে : সেই জন্তই সে মানসিংহের হস্তে নিজহস্ত থাকিতেই বলিল, “আগনি নিশ্চিত হউন । যতপি আমার ভগ্নী স্বভাবতঃ বক্ষা না হন, তাহা হইলে আগনি সম্বন্ধেই পৌত্রসুখ দর্শন কারবেন” ।

মানসিং পূর্ব্ববৎ বিস্ফারিত নয়নে বলিলেন, “এমন ওষধও কি আছে ! তুমি একে জীলোক, তাহাতে অস্ত্রাবধি প্রবীণাও হও নাই । তোমার কথার আমার প্রভাব হইতেছে না” ।

আরোবা কহিল, “বাবা ! এই বাড়ীতেই অস্ত্র একজন বিজ্ঞ হুচিকিৎসক ভদ্রলোক রুগ্নাবহার বাস করিতেছেন । দুর্ব্বল থাকিলেও, তিনি সানন্দে আপনাকে দেখিতে আসিবেন । আগনার অহুমতি হইলে, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাই । আমি আপনাকে যাহা বলিলাম, বোধ হয় তিনিও তাহাই বলিবেন” ।

মানসিং উক্ত লোককে ডাকিতে বলিয়া আরোবাকে বলিলেন, “যখন সে তত্ত্ব ব্যক্তি আমার নিকট আসিবেন, তখন তোমাকে গৃহান্তরে বাইতে হইবে । তাহা না হইলে, আমি মনে করিব, তুমি তাঁহাকে তোমার কথা গোপনে বা ইজিতে বলিয়া দিতেছ” ।

পুত্রবধূর নিকশেষজ্ঞ চিত্তা ও কুলকরের আশঙ্কায় মান-
সিংহের মস্তিষ্ক কিয়ৎপরিমাণে বিকৃত হইরাছে তাবিয়া আরেবা
বিনীতভাবে বলিল, “আপনার আজামত আমি অস্ত্র গৃহে
বাইব” ।

আহুত হইয়া যে মাত্র এলাহী মানসিংহের নিকট উপস্থিত
হইলেন, সেই মুহূর্ত্তেই আরেবা সে গৃহ ত্যাগ করিল। কিন্তু বাইতে
বাইতে বাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিল, এলাহী মানসিংহ
পিতৃবৎ ভক্তি করেন এবং ক্ষত্রীয় বীরও তাঁহাকে পুত্রবৎ ভাল-
বাসেন । এলাহীও আরেবার স্তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন ।

আরেবা, সহচরী ও জগৎপন্নীর নিকট হইয়া, হাসিতে
হাসিতে বলিল, “পীড়া ত বাবার নয়” । সন্ন্যাসিনী হাসিয়া
বলিলেন, “তুই এমনই ডাক্তারগী বটে । এক গাঁয়ে ঢেঁকি
পড়ে, আর গাঁয়ে মাথা ব্যথা” । আরেবা আবার হাসিয়া বলিল,
“তুই বাজে লোক । চিকিৎসার কথা তুই বুঝি কেমন করে ।
রোগ আমাদের এই বোনের—ছটকটানি ওঁর শক্তরের” ।
সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “আহা ! রোগে দেখছি, আমাদের ভগ্নী
জীর্ণা শীর্ণা হ’য়ে গেছেন” । আরেবা কহিল, “অবোধে বুঝাব
কত, বোধ নাহি মানে । আমাকে যেমন করিয়াই হ’ক ভগ্নীর
ন্যূনপক্ষে একটী গৰ্ভসংকার করিয়া দিতে হবেই হবে । তাতে
আমার ভাবনা কি । তুই সখার একপাহী দাড়ীর চুল নিয়ে আয় ।
আমি তোমার একটু নখ কেটে সেই চুলের সঙ্গে বোনের কটীসেশে
বঁধে দেই । তা হলেই, তার কোলে ছেলে খেলা করবে, আর
নিংজী মহাপন্ন আহলাদে সৈন্তাধ্যক্ষের বাশফাড়া গলার চীৎকার
ক’রে বেড়াবেন” ।

সন্ন্যাসিনী এই বারে গভীরভাবে কহিলেন, “তুই ত চিকিৎসার বড়াই করে এ রোগ ভাল করবি, প্রতিজ্ঞা করিস্ নি ?

আরেবা হাসিয়া কহিল, “আমার এ ঔষধ অব্যর্থ—কেন প্রতিজ্ঞা করিব না লা” ?

সন্ন্যাসিনী বিষণ্ণবদনে বলিলেন, “তুই ভাল করিস নাই। দাড়ীর একগাছী চুল দূরে থাক, তোর মথার মাতার সমস্ত চুল, আর আমার হাত পায়ের সকল নখ একত্র করলেও, আমাদের ভগ্নীর উদরান্থানও হইবে না”।

আরেবা সচিন্তিতভাবে সখীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই আমাকে এমন ক’রে নিরুৎসাহ কর্ছিস্ কেন বল দেখি ?”

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “ওরে কমবক্তি ! ওরা যে হুজনে একগৃহে নিদ্রাও যায় না। এখন ভাব্ দেখি, তোর ঔষধে কিরূপে ওর গর্ভসঞ্চার হবে ?”

এইবার আরেবা জগতের পত্নীর দিকে চাহিল। তিনি মুহুমন্দ হাসিতেছেন দেখিয়া, সে কহিল, “ভগ্নি ! আমার মাথা খাও, আমাকে ব্যাপারটা খুলে বল দেখি ?”

রমণী কহিলেন, “ভগ্নি ! তুমি আমার হুর্গতিনাশিনী। আমাকে মাথার শপথ কেন দিলে ! এ যে আমাদের অতিশয় গোপন কথা। কি করি ! তোমার আজ্ঞা আমি অবহেলা করিতে পারি না। তার উপর আবার শপথ ! অতি গোপন কথা হইলেও, যখন তোমার নিকট আমার তাহা প্রকাশ করিতেই হইবে, তখন বলি শুন। আর তোমার সহচরী একে সন্ন্যাসিনী, তাহাতে আবার তিনি তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী। তাঁর কাছে আর গোপন করিয়াই বা কি করিব। কে একজন অতিশয় সচ্চরিত্রা

ও সুন্দরী যবনী আমাদের ওঁর সাংঘাতিক পীড়ার সময় প্রাণ-পনে শুশ্রূষা করেছিলেন । তিনি না কি তাঁর একান্ত অমুরাগিনী ও প্রণয়িনী । আমাকে বিবাহ করিবার পর, উনি এ কথা জানতে পেরেছেন । আমাদের সেরূপ উপকারিণী সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিবেন, আর আমরা দাম্পত্যসুখভোগ করিব, ইহাও কি হইতে পারে ? সেই জন্তই আমরা ভিতরে ভিতরে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী” ।

রমণীর কথায় আয়েবার মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল । অবসন্ন-দেহে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে সে ভূমিতলশায়িনী হইতেছে দেখিয়া, সন্ন্যাসিনী শাশ্রনয়নে তাহাকে ধরিয়া বসিলেন । হৃদয়ের বেগে আয়েবার বক্ষঃস্থল ক্ষীত হইয়াছিল । সহচরীর নয়নবারিতে তাহার হৃদয়ের ফোয়ারা ছুটিল । সবেগে সে যে কত কাঁদিল, তাহা আর কি বলিব ! সখীর যত্নে কিয়ৎকাল পরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সে দুইটা হস্তে রমণীর গলদেশ ধারণ করিল এবং হৃদয়বিদারক করুণস্বরে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল । তাহার সে চেষ্টা রমণীর অর্ধাধিনীয়ে সবেগে ভাসিয়া গেল । আয়েবাই তাহার পতির শুশ্রূষাকারিণী, আয়েবাই তাহার পতির প্রণয়িনী, ইহা যেন এই প্রথম জানিয়াই রমণী আত্মহারা হইয়াছেন এবং সেই জন্তই গদগদ ভাবে বলিতেছেন, “ভগবন ! হৃদয় সহোদরার প্রেমাধার মিলাইয়া দাও, নচেৎ এ কালাল কালালিনী পুত্র কন্তাকে তোমার পদতলে স্থান দাও” ।

ওদিকে এলাহী ও সন্ন্যাসীর মধ্যে এই রূপই অভিনয় হইতে-ছিল । সন্ন্যাসী এলাহীকে বলিয়াছেন যে, তিনি অতি বিশ্বস্ত স্বত্রে শুনিয়াছেন, “যতদিন না জগতের শুশ্রূষাকারিণী পরিণীতা

হইবেন, ততদিন জগৎ ও তাঁহার পত্নী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর ভাবেই কালাতিপাত করিবেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর, এলাহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে যখন যুবতীর কোনও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি” ? সন্ন্যাসী কহিলেন, “তিনিই আপনার চিকিৎসা করিতেছেন”। এলাহী বেগসম্বরণ করিতে পারিলেন না। অবিরল ধারায় রোদন করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ইহা আল্লা! হামরা জান্সে পেয়ারা আয়েষাকো খসম্ মিলায় দেও”।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বন্ধুত্ব দূরে থাক্, অতি অল্পদিনই হইল আপনার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু যে আয়েষা আমার ও আমার ধর্মপত্নীর জীবনাধিকা—যাহার স্মৃতির জন্য আমরা উভয়েই জীবনবিসর্জ্ঞন করিতে সতত প্রস্তুত ছিলাম, আছি ও প্রাণান্ত পর্য্যন্ত থাকিব, যখন আপনি তাহাকে ভালবাসেন, তখন আমরা আপনাকে প্রাণের বন্ধু না ভাবিয়া থাকিতে পারি না”।

সন্ন্যাসীর আরও বক্তব্য আছে, ইহা বুঝিতে পারিয়াও এলাহী এ সময়ের মনোবেগ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি সবেগে রোদন্যমান হইয়া বলিলেন, “আমি আপনাদিগের আয়েষাকে ভালবাসি, অনুগ্রহ করিয়া আপনি এ কথা আর বলিবেন না। আমার ‘আমার’ বলিতে আর কিছু নাই। আমার এ দেহই আয়েষার হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আমার দেহের সহিত জগতের যাহা কিছু সংঘর্ষ ছিল বা আছে, এক্ষণে তাহা আয়েষার। যদি বলেন, আমার আত্মা ত’ ভগবানের, তাহা হইলে আমি বলিব, আমার আত্মা আয়েষার আত্মার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। সেই বৃত্ত আত্মাই ভগবানের”।

এলাহীর কথায় সন্নাসীর নয়নে জল আসিল। ক্ষণেক নিরব থাকিবার পর, তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, “আপনার কথায় আজি আমার সাক্ষাৎশব্দর শব্দরাচাৰ্য্যকে মনে পড়িতেছে। তিনি পুরুষ ভিন্ন প্রকৃতি মানিতেন না। হস্তপদ সঞ্চালনে অশক্ত হইয়া যখন তিনি প্রাণের সহিত প্রকৃতি বা শক্তিকে ডাকিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার শুষ্কজ্ঞানপূর্ণহৃদয়ে আনন্দপ্রবাহ বহিয়াছিল—সেই প্রবাহই আনন্দলহরীরূপে জগতে প্রকাশ হয়। সেই লহরীতে মগ্ন হইয়া বৃধগণ কতই আনন্দানুভব করেন! ভাই! আজই তোমার সেই আনন্দের দিন। শব্দরাচাৰ্য্যের জায় তুমিও এক্ষণে প্রকৃতি বা শক্তিস্বরূপা আমাদের আয়েষার ধ্যান করিতেছ। আইস, আমরা দুইজনেই প্রাণ ভরিয়া শ্রীভগবানকে ডাকি। তাহা হইলেই পুরুষ-প্রকৃতি মিলিত হইবে, আর আমরা—আমরাই বা বলি কেন—জগৎ সে যুগলমিলনদর্শনে পুলকিত হইবে। হা শ্রামহুন্দর্য ও শ্রীরাধে! এ মিলন তোমাদিগেরই মিলনের ছায়া। তোমারাই প্রেমের ভাণ্ডার। যাহাকে সে প্রেমের একবিন্দু দাও, যদি সে তাহা যত্নে হৃদয়ে ধারণ করে, সেই বিন্দু ‘সিদ্ধপ্রায়’ হয়—তাঁহা তোমাদিগের প্রেমপারাবারে মিশিয়া যায়। যে ভাগ্যবতী সে প্রবাহে বাহিতা হইতে পায়, সেই গোপী-ভাবাপন্ন হইয়া তোমাদিগের—শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন দেখিতে পারে—গোকুলানন্দ তাহারই অনুরূপ হইয়া থাকে”।

“তাই বলি ভাই! তোমাদিগের মিলন ত হইয়াই গিয়াছে। শাস্ত্রের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত চল ঘাই, একজন পুরোহিত বা মোলবী ডাকিয়া আনি”।

সন্ন্যাসীর কথায় রোদন করিতে করিতে এলাহীর স্বরভঙ্গ হইয়াছিল। তাঁহার কথা শেষ হইলে, বহুকাল শুহাবাসী শুকজ্ঞানী বীরধ্বন অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে তাঁহার পদতল-লগ্ন হইলেন এবং সেই গভীর ভঙ্গিতে বলিলেন “মহাশয়! বান্দা আপনার কথার শেষভাগ বুঝিতে পারে নাই। পুরোহিত বা মৌলবী কি করিবেন”।

সন্ন্যাসী পূর্ববৎ মুগ্ধভাবেই বলিলেন, “এলাহী-আয়েমার মিলনসংবাদ ভগবানের টেলিগ্রাফ আফিসের নিয়মাত্মারে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিবেন”।

এলাহী বলিলেন, “খোদা অন্তর্যামী—হৃদয়ে ভক্তি বা প্রেমের ঢেউ বহিলেই ত তিনি জানিতে পারেন। অতএব একুপ স্থলে সংবাদদাতার প্রয়োজনাভাব দেখিতেছি”।

গদগদ স্বরে সন্ন্যাসী কহিলেন, “ভাই! তুমি যাহা বলিলে সত্য, কিন্তু শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করা আমাদের অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম্ম”। ‘রাধাকৃষ্ণের প্রেমে, ভেবনারে ভ্রমে, কামের গন্ধ তাতে আছে। বিবাহ বলিতে, এলাহীমনেতে, সে কাম প্রবেশে পাছে। আমি যাহা বলিব মনে করিতেছি, তাহা বলিতে আমার হৃদয় কাঁপিতেছে’। শেষ কথাগুলি স্বগত ভাবিয়া সন্ন্যাসী প্রকাণ্ডে বলিলেন, “তুমি বিজ্ঞ ও ভগবদ্ভক্ত—পূর্ব ভুল সংস্কার-বশতঃ কোন শব্দ গুনিবামাত্র বিরক্ত হইও না। সাক্ষাৎ গৌরী-কুমারী-বিবাহ পশুবৃত্তি সাধনোপায় নহে। সে বৃত্তি সাধনের জন্য পণ্ডিতগণ বিধবার বিবাহ বা নেকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। রেলওয়ের কলের জুইখামি ঢাকা যদিপি লৌহ-দণ্ডে বৃদ্ধ না থাকিত, তাহা হইলে বাষ্পপ্রভাবে সে চাকার,

অর্দ্ধাংশ একবার এ পাশ, একবার ও পাশ, সঞ্চালিত হইত—
লৌহদণ্ড যোগেই ঐ ঢাকা সম্পূর্ণরূপে ঘূর্ণায়মান হয়, আর কল
ও তৎসংলগ্ন ট্রেণ টার্মিনস্ বা গন্তব্য পথের শেষপ্রান্ত
পর্যন্ত সবেগে ছুটিয়া যায়। পুরুষ একাকীভক্তি প্রভাবে
একস্থানে থাকিয়াই এ পাশ ও পাশ করিতে পারেন—ধর্মপত্নী-
দণ্ডসংযোগেই তিনি গতি পান, আর সবেগে ছুটিয়া মহুষ্য-
গন্তব্য পথের শেষ সীমা ভগবানের ত্রীচরণপ্রান্তে উপস্থিত হন—
তখনই তাঁহার গত্যাত রোধ হইয়া যায়, আর তিনি অনন্তদেবের
অনন্ত আনন্দলহরীতে ভাসিতে ভাসিতে অনন্তবিশ্রামস্থ অমৃতভব
করেন। যতক্ষণ প্রকৃতিরূপা বামাশক্তির মিলন না হয়, ততক্ষণ
পুরুষরূপা দক্ষিণাশক্তি নিষ্ক্রিয়া থাকেন।

বিস্মিত ও আনন্দোৎফুল্ল ভাবে এলাহী বলিলেন, “আগরু সাদি
কুতাকা। কাম নেহি হোয়, তব, আয়েষা রাজি হোনেসে ময়্ন নে
জরু সাদি করুকা—লেকেন্ আপ্কে। মৌলবী হোনে হোগা”।

হৃদয়ের গুহ্য ভাব প্রকাশ হইলে, নির্দোষী মহুষ্যেরও একরূপ
বিবাদ ও লজ্জা হইয়া থাকে। আয়েষারও তাহাই হইয়াছে।
আবার বহুর শুভকামনায় বুদ্ধিমান লোক বড়বত্ত্ব করেন।
কিন্তু সে বহু, তাহাতে জড়িত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলে,
তৎকালে কিছুতেই মুখী হন না। উপরন্তু সে সময়ে অভি-
মান-রাহ তাঁহাকে গ্রাস করে। সেই জন্ত এক্ষণে আয়েষা
লজ্জা, বিবাদ, ও অভিমানে জড়ীভূতা। তাহার বদন কখন
লজ্জা বা অভিমানোদ্ভূত ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিতেছে,
কখন বা বিবাদে দরবিগলিত ধারায় আগ্নেয় হইতেছে।
প্রাণসম্বীর কথা এখন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে না,

আর যদি করেও, তাহা হইলে, সে তাহার মর্শ্বাবগত হইতে পারিবে না, ইহা বুঝিয়া, সন্ন্যাসিনী মধ্যে মধ্যে নিরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন। কোন কৌশলে একবার তাহার বদন হইতে তীব্র উক্তি বাহির করাইয়া, তাহাকে কুণ্ঠিত করিতে পারিলে, তাহার উপস্থিত অবস্থা দূরীভূত হইবে, ইহা স্থির বুঝিয়া, আশা-নিগের সন্ন্যাসিনী প্রিয়সখীর হৃদয়ে সহসা ক্রোধ উদ্দীপনের আশার তাহার প্রতি তর্জনী নির্দেশপূর্বক সশব্দে হস্ত করিয়া উঠিলেন।

আয়েবাও সক্রোধে তাঁহাকে বলিল, “অবস্থান্তর হইলে এই রূপই হইয়া থাকে। এক্ষণে তুমি সনাথ, আর আমি পূর্ববৎ অনাথ। আমার কষ্টে, আমার চক্ষের জলে, তোমার হাসি না আসিবে কেন? শৈশবে মাতাপিতার ভরসার মৃত্যু দেখাইয়া বিধাতা আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, আমাকে একাকিনী নির্জনে এ নিষ্ফল জীবন যাপন করিতে হইবে। কিন্তু আমি তাহা না করিয়া এমন একজন বুদ্ধিমতী, ত্যাগশীলা, পুণ্যবতী বিদ্যান্তর সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়াছিলাম যে, তাহাকে পাইলে লোকের দেবসঙ্গও তুচ্ছ বোধ হয়। এ রূপেই অদৃষ্টের গতি-রোধ করিলে, তাহার ফলভোগ অবশ্যই করিতে হয়—আমাকে তাহা করিতে হইবে। প্রথমাবধি একাকিনী থাকিতে পারিলে, কষ্টে সৃষ্টে জীবনটা থাকিত। আর এক্ষণে বিচ্ছেদের প্রয়াসেই, হয় ত জীবনটা বাবে। তা যাক্ আর থাক্, তোমাকে আর এ কাজালিনী অনাথিনীর দুঃখের ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে না”।

হৃদয়ের বেগে ও নয়নের ধারায় শেষের কথাগুলি আয়েবার বদন হইতে বাহির হয় নাই—আর যদি হইয়াই থাকে, তাহা

হইলে ভাজিয়া ভাজিয়া অক্ষুটভাবেই বাহির হইয়াছিল । এক্ষণে তাহার বন্ধঃস্থল ক্ষীত হইয়াছে । সহজে সে আর নিঃশ্বাসগ্রহণ বা শ্বাসত্যাগ করিতে পারিতেছে না । নয়নের দুইটি কুন্ডলিঙ্গ তাহার শোকপারাবার সহজে বাহির হইতেছে না । সন্ন্যাসিনী তাহার বন্ধঃস্থল নিজ হৃদয়ের উপর রাখিলেন—তাহার বদন-খানি নিজ গলদেশের উপরে স্থাপিত করিয়া আপনার নয়ননীরে তাহা ভিজাইতে লাগিলেন । হোমিওপ্যাথী মতে ‘সল্ট’ লবন মহৌষধি । সে ঔষধে আয়েষার শোকবেগ শমতা পাইল । শরতের মেঘ বড় জোর এক পশ্চাৎ বৃষ্টির পর বেগে পলায়ন করে । হৃৎক বা শোক বারিবর্ষণের পর সেইরূপেই দূরীভূত হয় । আবার মেঘ যাইতে যাইতে যেমন লঘু বা গুরু ডাক ডাকিয়া যায়, হৃৎক বা শোকাচ্ছন্ন ব্যক্তিও সেইরূপেই স্মৃতি বা ভীতি স্বরে বাক্যানিঃসরণ করিয়া থাকে । সেই জন্য আয়েষা এক্ষণে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিতেছিল, “আর কেন ! এ মৃত যবনী-স্পর্শে সন্ন্যাসিনীর দেহ অপবিত্র হইবে—তাহার পুণ্য ক্ষয় হইয়া যাইবে” ।

সময় হইয়াছে বুঝিয়া কিম্বা আওয়াজে সন্ন্যাসিনী গাহিলেন—

“ও মরিব মরিব সখি ! নিশ্চয় মরিব ।

কাল হেন গুণনিধি কারে দিবে যাব” ॥

এরূপ বলিলেন, “যাবি ত, মরিবি ত, আমি অন্যের কথা বলি না, আমার মত ‘গুণনিধি’ কারে দিবে যাবি না ?”

আয়েষা কহিল, “যার ধন সে নিয়েছে, আমাকে আর দিতে হবে কেন ?”

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “অসত্য দেশী-যবনেরা অসত্য খেত-যবন-

দিপের স্তম্ভত আইন ত জানে না। এ দীর্ঘকালে আমার দেহের উপর তোর যে দখলি স্বত্ব জন্মিয়াছে। মালিক কি আর তাকে 'উচ্ছেদ' কতে পারেন ?

আয়েষা বলিল, “আমার যে এখন বৈরাগ্য হ’য়েছে। আমি হয় বৃন্দাবনের বৈষ্ণবী, না হয়, মকার ফকিরিণী হব”।

এইবার সন্ন্যাসিনী প্রাণসখীর গলদেশটা ছুইটা হস্তে বেঁটন করিয়া তাহার কপোলদেশ চুষন করিতে করিতে বলিলেন, “তবে সত্তর একজন বৈষ্ণব বা ফকীর জোটা। বৈষ্ণব-পত্নী বৈষ্ণবী ও ফকীর-পত্নী ফকিরিণী হয়। একা আয়েষা, আয়েষাই থাকবে। সে বৈষ্ণবী বা ফকিরিণী হবে কিরূপে ?”

আবার আয়েষার নয়নকোনে জল দেখা দিল। সন্ন্যাসিনী নবপল্লবের স্তায় ছুইটা করতলে সে জল মুছাইতে মুছাইতে কাতর বদনে প্রাণের সখীকে বলিলেন, “আমি তোকে ছ’একটা কথা বলবো। ঐশ্বর্য ধ’রে স্তম্ভির ভাবে তুই শুন্বি ত ?”

আয়েষা কহিল, “তোর আয়েষা কবে তোর কথা শুন্তে অধীর হ’য়েছে লা ?”

সন্ন্যাসিনী স্মৃষ্টি ভাষায় জগৎপত্নীকে গৃহান্তরে বাইতে বলিয়া কহিলেন, “দেখ্, স্মৃতিজ্ঞানমন লক্ষণ সহস্র হরধর্ভঙ্গ কর্তে পারতেন। কিন্তু তিনি যদি সে ধর্ভঙ্গ করতেন ও সীতাদেবীরও তাঁকে বিয়ে কর্তে ইচ্ছা হ’তো, তা হলেও, তাঁর সঙ্গে সীতার বিয়ে হতো না। তাঁর রামের সঙ্গেই বিয়ে হতোই হতো। যে খার পতি, তাঁর সঙ্গে তার বিয়ে হবেই হবে। যদি দৈবকার্য্য-সাধনার্থে এ নিরমের ব্যতিক্রম ঘটে, তা হ’লে মেয়েটার না হোক, পুরুষটার অঙ্গল ঘটিয়াই থাকে। দেখ্, না কেন্,

আগ্নান ঘোষ পূর্বজন্মে তপস্তা ক'রে নারায়ণের লক্ষ্মীকে গৃহিণী করিতে চেয়েছিল। হরির আমার ভক্তকে অদেয় কিছুই ছিল না, নাই, ও থাকিবেও না। তিনি তাঁর জ্ঞানানীশক্তি জীরাধাকে ধোয়ালা আগ্নানের হাতে দিগেছিলেন। ফল হ'ল কি? সে দিনকতক সন্কেহে ঘুরে ঘুরে ও জঁধার জলে গুড়ে গেল। চম্কা যেমন ভৌ ভৌ করে, কিন্তু ভ্রমর হতে পারে না, আগ্নানও ভেমনই পুরুষ হ'রেও জীরাধার পতি হ'তে পারে নাই। তবে পূর্বজন্মের পূণ্যফলে ও রাধাকৃষ্ণদর্শনে শেষে তার জগতি হয়েছিল।

“বেশ করে আমার কথা বুকে দেখ্। এখন যা বলবো, তা শুনে যেন চম্কে উঠিস্ নে—যেন কেঁদে কেলিস্ নে। জগতের সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হ'তো, তা হ'লে তার কপালে যে কি ঘটতো, তা আমি বলতে পারি না। সে ত আগ্নানের মত পূর্বজন্মে তপস্তা করে নি ?

জগতের সহিত তোর বিয়ে বিধাতার অনভিপ্রেত। কারণ, তোর হৃদয়ে যে মুহূর্তে প্রেম সঞ্চার হয়েছিল, তার হৃদয়ে তাহা হয় নাই কেন? তোর প্রেম-প্রবাহও ত তার হৃদয় স্পর্শ ক'রে তার প্রেম উৎপাদন করতে পারত। তা করে নাই কেন? প্রেম-প্রবাহ ত কিছুতেই প্রতিহত হয় না—তার গতি দেবভাঙ্গাও ত রোধ ক'রতে পারেন্ না। দেখ্ না কেন, মহাবল-পরাক্রান্ত পবন, জ্ঞানাপতি বরুণ, দেবরাজ ইন্দ্র ও কাশ্যক বম অরুং নলসাজকে হৃত করেও ত মুখগুলি চূণ করে ফিরে গিয়েছিলেন। কৈ কমরজীর প্রেমের গতি কিরাইতে পারেন নাই? তাই বলি তাই। তোর প্রেমপূর্ণ হৃদয়-সরোবরে জগতের প্রতিবিম্ব না

ছায়াবাজ লড়ে ছিল ও লড়ে আছে। সে সরোবরে মগ্ন হওয়া দুঃখীক, জগৎ তোর প্রেমজল স্পর্শও করে নাই। এ দিকে আবার দেখ, তুই কিছু বিধাতার চির আইবুড়ো গৌতমী শিসিন, যে তিনি তোর একটা ছব্যস্ত না হ'ক, সুব্যস্তেরও বন্দোবস্ত ক'রতে একবারে ভুলে গিয়েছেন। তোর সুবস্ত তোর কাছে আসবে—জগৎ তোর বন্ধু হয়ে থাকবে। তা হলেই তুই জগৎবন্ধুকে দেখতে পারি, আর আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঁচল ধ'রে বৈকুণ্ঠে চলে যাবি। তখন তোর মুখে আর প্যাজ রত্নের গন্ধ থাকবে না।

“তোর হৃদয় বিস্তৃত সরোবর। কিন্তু ঢাকা থাকতে, সে পুকুর আবার উপর হ'তে দেখতে পাওয়া যায় না। তুই তোর অন্তরের চোক বেশ করে মেলে দেখ্ দেখি, তাতে চুড়া, বাঁগী বা শিলা, ডমক কিবা শিখিবাহনের ময়ূর বা কলমুদীনের মৌরগ দেখতে পাস্ কি না? অস্পষ্ট দেখলেও, আমাকে বল, আমি তাকে ধ'রে এনে তোর কাছে দেবো”।

কত কি ভাবিতে ভাবিতে আয়েষা প্রাণসখীর বদনপ্রতি বিক্ষারিতনয়নে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার ওষ্ঠাধরে প্রভুাবের জ্যোৎস্নার জ্বায় হাসি দেখা দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বদনে অমাবস্তার আবির্ভাব হইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসিনী হস্তবন্ধনে বলিলেন, “দেখ্ সই, লক্ষীপতি নারায়ণের হাতে সুদর্শন চক্র আছে। আবার লক্ষীপতি শঙ্করের হাতে ভরনাক ত্রিশূল থাকে। তাই বলি সই, জগদ্বিধি আমাদের পশ্চাতে ডাকাত লেগেই আছে। আমাদের পতি এমন হওয়া চাই যে, ডাকাতও ডাকাতে পারে, আবার পুণ্যের লবণও দেখাতে পারে। আমাদের সনাতন ধর্ম। আমার ভাগ্যে নারায়ণ না হ'ন, বগবন্ত ছোট পাঁচ বামন,

কিছু জিশূল না হ'ক, মোটা মোটা লাঠীহস্ত শরীরের বদলে ভূত-নাথ জুটেছে। তুই যখন, তোর ভাগ্যে শখ, চক্র, গদা বা জিশূল না হ'ক, কব্যাশূনের মত একটা শূন্য ফকীরও ত জুটেবে। আর জুটেবেই বা বলি কেন? তুইও তোর শূন্য দেখেছিলি, আমিও তাকে বেঁধে ফেলেছি। এখন আর সেবার কোথায়? তোর শূন্য শুহাবানী ছিল। আর আমার ভূতনাথ জলে জমলে পাহাড় প্রান্তরে ছুটে বেড়াতেম"।

সখীর গলাটী জড়াইয়া ধরিয়া ও তাহার অঙ্গে অঙ্গটা মিশাইয়া আরোবা বলিল, "তুই ঘট্টকী হ'লে, কত আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে"।

হৃদয়ে এলাহীর ছবি দেখিয়াই আরোবা ঈষৎ স্মিতবদনা হইয়াছিল। তিনি ফকীর; স্মৃতরাং হয় ত তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন না, মনের এইরূপ ভাবেই তাহার বদন আবার বিবর্ণ হইয়াছিল। 'তিনি গৃহবানী ফকীর', প্রাণসখীর মুখে এই কথা শুনিয়া আরোবার প্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসীর সুকোশলপূর্ণ সংপরামর্শে সরল হৃদয় এলাহী হারপাশ্ব হইতে রোদন করিতে করিতে বলিলেন, "জীবনদারিনি! আরোবা! শুহামধ্যে থাকিয়া ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে বহুদিন ভক্তবৎসল শ্রীভগবানকে ডাকিয়াছি। সে ডাক তিনি নিশ্চরই শুনিরাছেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখা দূরে থাক, আমি তাঁহার একটি উত্তরও শুনিতে পাই নাই। আমার হৃদয় তজ্জন্ত অতিশয় কাতর হইয়াছিল। আমি একরূপ নিরাশাস হইয়াছিলাম। আজ আমার সুপ্রভাত—আমি শুক পাইয়াছি। ঠাকুরমহাপর— এই নবীন সন্ন্যাসী আমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, ভগবানের নিকট

যাইবার চেষ্টা না করিয়া, তাঁহাকে ডাকাতে—তাঁহাকে সেই গুহামধ্যে আসিতে বলাতে, আমার পাপ হইয়াছে। রান্না বন্দী করিতে বাদসাহকে ডাকে না—অপরোধীর ভায় কুণ্ঠিতভাবে সতরে জাঁহাপনার নিকটস্থ হয় ও ভূমিস্পর্শপূর্বক তাঁহাকে বারম্বার সেলাম করে। ভগবান সকল বাদসার বাদস। আর আমি কীটানুকীট ভগ্নকীট! তাঁহাকে নিকটে আসিতে বলিয়া আমি যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, গুরু বলিতেছেন, তাঁহার নিকট গমনের চেষ্টায় সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আমার ভক্তিবাপ্প আমায় চকল করিয়াছে মাত্র। রেলের কলের ছয়খানি চাকা। আমাতেও ছয়খানি চক্র আছে। ভক্তিবাপ্পপ্রভাবে তাহারা নড়িতেছে চড়িতেছে, কিন্তু প্রকৃতিরূপ দণ্ডসংযুক্ত না হইয়া তাহারা গতি বিহীনই হইয়া রহিয়াছে। হিন্দু যোগীরা সে চক্র * ভেদ করণানন্তর ভ্রমধ্যে জ্ঞানরজ্জু প্রবেশ করিয়া দেন। সে জ্ঞানরজ্জু বাঁধা সেই ভগবানের পাদপদ্মে। যোগী সেই চরণ চিন্তা করেন, আর তাঁহাদিগের জ্ঞানরজ্জুতে টান পড়ে। এই আকর্ষণেই তাঁহাদিগের চক্রের গতি হয়, আর তাঁহারা গড়াইয়া যাইয়া সেই চরণে স্থান পান। যোগীপুরুষ ধ্বজবজ্রাঙ্কুশচিহ্ন দেখেন, আর তাঁহাদের চৈতন্তলাভ হওয়াতে মুক্ত হইয়া যান। আমি যখন, সে চক্রভেদ করিতে আসি না, কর্ণের ছিঁড়ে অঙ্কুলি প্রবেশ করি, আর ‘এলাহী আকবর’ বলিয়া চীৎকার করিয়া জনতা-দর্শন করিয়া থাকি। সঙ্গভ্যাগ না করিলে যে ভগবানকে দেখিতে পাওয়া যায় না, জনতার মধ্যে তাঁহার দর্শনাকাজী উন্মাদরোগের চরমাবস্থা।”

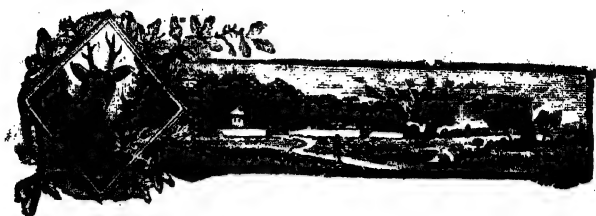
তৎপরে এলাহী সন্ন্যাসীপ্রমুখাৎ নিম্নলিখিত ভগবদসীতার অমৃত
বরূপ পংক্তি কয়েকটীর মৰ্ম্ম আয়েষার শ্রবণবিবরে চালিয়া
দিয়াছিলেন ।

সঙ্গাৎ সজ্জায়তে কামঃ, কামাৎ ক্রোধোভিজায়তে ।

ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ, সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ,

স্মৃতিভ্রংশাৎবুদ্ধিনাশো, বুদ্ধিনাশাৎ প্রাণশ্রুতি ॥





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

মার্জনা ।

হৃষীকেশদিগের নোকা মুন্ডেরের কণ্ঠহারিণীর ঘাটে লাগিল। চাক সন্ন্যাসীর সংবাদ প্রাপ্তির আশায় নোকা হইতে তাঁরে উঠিবার উত্তম করিতেছে, এমন সময় একটা লোক তাহাকে বলিল, “একি হৃষীকেশ বাবুর অথবা চাকবাবুদিগের নোকা।” তাহার মুখে ঠাকুরের সংবাদ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে, ইহা মনে করিয়া চাক “হাঁ” বলিতে বলিতে তাহার নিকটস্থ হইল। সে লোকটা স্থলতঃ সাধু ও বেচুয়ার স্থানান্তরগমনবৃত্তান্ত বলিয়া সকলকে বাসায় আগমন করিতে বলিল।

অস্তাবধি সন্ন্যাসিনীর উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই, সন্ন্যাসী ও বেচুয়া আজি পর্য্যন্ত হুশিস্তার দণ্ড হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিতেছেন, এ সংবাদে সকলের মন এতই কাতর হইয়াছিল যে, সে সময়ে উক্ত লোককে কেহই জলময় মাতার পুত্রের কথা বিজ্ঞাসা করেন নাই। তিনিও কাহারও নয়নে জল ও কাহারও

বদন বিষম দেখিয়া সে কথার উল্লেখ করা ভাল বিবেচনা করেন নাই । পাছে পুত্রের অসংবাদ না পান, এই আশঙ্কাতেও তিনি স্বয়ং পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিলেন না ।

মুন্ডেরে নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীর সংবাদ পাওয়া যাইবে, এই আশায় সকলেই প্রফুল্লিতকরণে চড়ায় কুমীর ও গজার জলে মকরের মামাত ভাই ষড়ীয়াল দেখিতে দেখিতে আসিতেছিল । কুমীর দর্শনে হৃদয়কেশ ও রাজলক্ষ্মীর পূর্বকথা শ্রবণ হওয়াতে তাঁহারা কেবল সেরূপ অস্থ মনে আনন্দ করিতে পারিতেছিলেন না । সুশীলার কিন্তু যুগলমিলন দর্শনের আশা অতিশয় প্রবল হইয়াছিল । যাহার হৃদয়ে আশার যেরূপ তীব্রতা হয়, আশাভঞ্জে তাহার সেই রূপই অবসাদ হইয়া থাকে । সেই জন্তই আজি এ সূর্যাস্তগমনকালে গড়পরিবেষ্টিত মুন্ডেরনগরনিম্নে জাহ্নবীর একরূপ চঞ্চলতাবদর্শনেও সুশীলা এককালে অবসন্ন । তাহার নয়নে জল ঝরিতেছে ও তাহার পা আর উঠিতেছে না । বেচুয়ার অমৃতসম সস্তাপনাশিভাষা শুনিতে পাইবার আশা থাকিলেও সে কথঞ্চিৎ স্থিরা হইতে পারিত । দারুণ হুসিভাষা কান্তর হইয়াও রাজলক্ষ্মী পুত্রবধূকে বলিলেন, “ওমা, চক্ষের জল ফেলে আমার প্রবোধ সরযুর অকল্যাণ ক’র না । বেচুয়ার মুখে শুনেছ ত, মা আমার পাটনার আসবার ইচ্ছে করে বল্কাতা হ’তে বেরিয়েছিল । পাটনার গেলেই তাদের দেখতে পাবো ।”

সুশীলা সেইরূপ কান্তর অবস্থাতেই রাজলক্ষ্মীর পদধূলি গ্রহণ করিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না । পাছে নৃশংস দম্ভাগণ সন্ন্যাসিনীকে ধরে বা ধরিয়া থাকে, তাহার আশঙ্কাই এই ।

রাজলক্ষীরও যে সেরূপ ভয় হইতেছিল না, তাহা নহে। সেই জন্যই তিনি সুশীলাকে আর অধিক কিছু বলিতে পারিলেন না। তিনি তাহার নিকট কিছু শুনিতেও চাহিলেন না—পাছে তাহার কথায় তাঁহার ভয়বৃদ্ধি হয়।

এইরূপ অবস্থায় সকলে বাসার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময় সুশীলা আনন্দে অক্ষুটস্থরে কিঞ্চিদধিকবেগে কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষী সুখদা প্রভৃতি ব্যগ্রভাবে তাহাকে সহসা ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে কথা কহিতে পারিল না—তাহার সে সুন্দর তর্জনীনির্দেশদ্বারায় সে কিঞ্চিদূরস্থ ভিখারীকে দেখাইয়া দিল। ভিখারী একটি সুন্দরী বালিকাকে স্বন্ধে করিয়া তাহা-
দিগেরই দিকে আসিতেছিল। সে একগুণে নীরোগ হইয়াছে। ডাক্তার ইউসুফ উদ্দীন তাহাকে প্রাতে ও অপরাহ্নে কিঞ্চিৎ ভ্রমণ করিতে বলিয়াছেন। সে সেই জন্ত গঙ্গাতীরে চাকদিগের নৌকা আসিতেছে কি না, তাহা দেখে ও পাহাড় বা নিকটস্থ পল্লীতে দস্যুদিগের কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না, ইহা বুঝে। বালিকা সরোজিনী তাহার “ভাওটো” হইয়াছে। আজি বৈকালে সে তাহাকে ছাড়ে নাই। সেই জন্তই সে কুমারীকে স্বন্ধে করিয়া তাহার গৌরবর্ণা বা কালীর শত্রুসন্ধানে গমন করিয়াছিল।

চাক ক্রতগমনরিক্রমে তাহার দিকে বাইতেছে দেখিয়া, সে অধিকতর ক্রতগমনে তাহার নিকট আসিল। পরক্ষণেই সুশীলা রাজলক্ষী প্রভৃতির সন্ন্যাসী-সংবাদ পাইবার আশা আপাততঃ দূরীভূত হইল। কিন্তু উক্তা বিধবা রমণীর ক্রন্দনের স্বর শুনিয়া সকলেরই বুঝিলেন, তাঁহার পুত্রসুখদর্শনের আশা প্রবল

হইরাছে। সুস্থকায় সরোজিনী বা তরুণালার হস্তবন্দন দেখিবার পর তিনি আশঙ্কা করিবার সময় পান নাই, কারণ বালিকা তাঁহাকে দেখিয়াই দুইটা হস্ত বিস্তারপূর্বক হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঠাকুরমা, মা আর বাবা তোমাদের জন্যে কত কাঁদে। তোমরা কোন্সে গিয়েছিলে”। বিধবা রুদ্ধকণ্ঠে দুইটা বাহু বিস্তারপূর্বক আশাধিকা পৌত্রীকে ধারণ করিলেন, কিন্তু তিনি সহসা দূরীভূত হৃদয় ও ইহকাল পরকালের জ্ঞাতা একমাত্র পুত্রমুখদর্শনাশার বেগ সে চিন্তাজীর্ণ দেহে সহ্য করিতে পারিলেন না। পৌত্রীকে বুকে ধরিয়া তিনি ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন ও গদগদ স্বরে ঠাকুরদিগের নাম করিতে করিতে ক্রন্দন করিয়া বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিলেন। অমনি নরনজল বিসর্জন করিতে করিতে তাঁহার নিকট উপবেশন করিয়া রাজলক্ষ্মী সুখদা ও সুশীলা তরুণ অবস্থার অবগুণ্ঠনবতী হইয়াও তাঁহার চক্ষের জল মুছাইতে লাগিলেন। সরলা প্রভৃতি সকলেই অঞ্চলসঞ্চালনে তাঁহাকে বাতাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে ছাদের উপর বসিয়া সতৃষ্ণমনে গঙ্গাদর্শন ও জননী এবং সহোদরাতুল্যা জ্ঞাতি ভর্যীর অগম্যত্ব নিবারণের জন্য ভক্তিপূর্ণ অন্তঃকরণে শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা, অমৃতলালের দৈনিক কার্য্য হইয়াছিল। সকল কার্য্যে সর্ব্বতোভাবে স্বামীর সহায়তা করা প্রিয়দাদার জীবনের প্রিয়তম ব্রত—সেই জন্য সে, সরোজিনী সুস্থিয়া থাকিলে, অমৃতলালের নিকটই থাকিয়া গঙ্গাদর্শন ও ভগবচ্চিন্তায় যোগ দিত। এই কারণে এখনও পর্য্যন্ত তাহার জ্ঞানিতে পারে নাই যে, ভগবান আদি তাহাদিগের প্রার্থনা পূরণ করিয়াছেন।

পুত্রবৎসলার আর চক্ষুর জল দর্শনে অশ্রুত হইয়া চাক
 তিথারীকে তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূকে সংবাদ দিতে বলিল।
 কণপরেই সে দেখিল, চক্ষুর জলে অন্ধ হইয়া তাহার উভয়েই বিধবা
 জননী নিকটস্থ হইয়াছে, কিন্তু অশ্রুবেগে দৃষ্টিবিহীন। হওনাতে
 তিনি বা অন্ধ রমণীগণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইছেন না। অমৃত-
 লাল ও প্রিয়দা রুদ্ধকণ্ঠ। কেহই কথা কহিতে পারিতেছে
 না। সেই ভক্ত চাক বৎসহারা গাভীতুল্যা জননীর নিকটস্থ
 হইয়া বলিল, “ওমা! একবার দেখ, তোমার পুত্র ও পুত্রবধূ
 তোমার একুশ দশা দেখে কিরূপ অবস্থাপন্ন হয়েছে”। অমনি
 জননী চক্ষুর জল মুছিয়া দুইটা হস্ত বিস্তার করিলেন। প্রিয়দা
 সরোজিনীকে সরাইয়া লইল এবং অমৃতলাল আবার মাতৃকোড়স্থ
 হইল। শান্তিবারিষরূপ জনমীনয়ননীয়ে তাহার মস্তক বদন
 ও পৃষ্ঠদেশাদি স্নানীতল হইতে লাগিল।

কণপরে চক্ষুর স্নান করিয়া অমৃতমাতা, অদূরে তিথারীকে
 ও নিকটে চাককে দেখিয়া সবেগে ক্রন্দন করিতে করিতে
 বলিয়া উঠিলেন, “হা মধুসূদন! আমার সে বিপদের কাণ্ডারী,
 সে ভরহারী, সে জননী-তিথারী পুত্র কোথায়! আমি যে সকলই
 সেইরূপ দেখছি, কেবল ঐ লম্বা লোকটির হাত সাপে বাঁধে
 নাই, আর আমার চাকর বয়েস আমার সে ছেলের বয়েস অপেক্ষা
 কিছু বেশী”।

রমণীর শেষ কথা কেহই বুঝিল না। একথা তাঁহার প্রাণ
 ব্যাক্য, কি ইহার কোন অর্থ আছে, এ সময়ে ইহা তাঁহাকে
 জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে। ওদিকে আবার সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর ভক্ত
 সকলেরই মন কাতর; সুতরাং সে লম্বাকে কেবল কিছু বলিলেন না।

আমাদিগের প্রবোধচক্রে জননী, ভ্রাতাভগিনী আদি ও দাসদাসীর সংখ্যা এক্ষণে অনেক অধিক হইয়াছে। সে রাজ্যে সকলেরই মুখে তাঁহার, সন্ন্যাসিনীর ও বেচুরার নাম শুনা বাইতেছিল। তাঁহাদিগের জন্ত সকলেরই বদনে হুর্ভাবনার চিহ্ন এক সকলেরই নয়নে মধ্যে মধ্যে জলকণা দেখা বাইতেছিল। কঠিন মাজীতে অন্ন জলসিক্কনে কখন কখন কর্দ্দম দেখিতে পাওয়া যায়। আজি ভিখারীকে দেখিয়া এই কথাটা মনে হইতেছে। ইতিপূর্বে সে বেচুরার উপদেশ মনে করিয়া কোন মতে দিনান্তিপাত করিতেছিল। এই সময়ে সকলের মুখে ঠাকুরের কথা, শুনিয়া ও সকলের চক্ষে তাঁহার জন্ত জল দেখিয়া সে আর গৃহতলে তিষ্ঠিতে পারিল না। অস্থির হইয়া সবলে গমনপূর্বক সে শ্রামলালের বাটীতে উপস্থিত হইল এবং শুনিল, খেয়াওয়ার পত্র আসিয়াছে। সে সময়ে পাঠক পাওয়া কঠিন বলিয়া শ্রামলালের পরিবারেরা পত্র ভাঙমধ্যে রাখিয়াছিল। ভিখারীর আগ্রহাতিশয়ে সে পত্র বাহির করিয়া তাহাদিগের মধ্যে একজন তাহারই সহিত সহরের জটনৈক বৃদ্ধপাঠকের নিকট প্রদান করিল। পাঠক "হীরা লেআওরে" বলিয়া চমকার স্রুগোল কাচঘর পরিপূর্ণ বদনে স্তম্ভিত করিতে করিতে গভীরভাবে বলিলেন, "রাত্রে পড়্‌না, কেড়্‌না বুঝিল, যিহা এলেন্‌ হার উত্তঃ জান্‌তা"। বাহা হউক আলোক আসিল। কিন্তু হস্তে পত্র ধরিয়া পাঠকমহাশয় বহুকণ হিরন্ময়নে অচলভাবে বসিয়া রহিলেন। ভিখারী আর সহ্য করিতে পারিল না। সে বলিল, "বারে তোন্‌ পড়্‌নে জান্‌তা, কি নেহি। জান্‌তা তো পড়্‌না স্কু কর"। পাঠক হাহা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "গোঁয়ার মুখ্‌ আদ্যী সবকুহ্‌ মিথ্য"

দেখ'জা হার'” এবং তৎপরেই মধ্যে মধ্যে “বাকি বাকি” বলিতে বলিতে পত্র পড়িতে আদৃত করিলেন । দুইটি ঘণ্টার দ্বাদশপংক্তি পত্রখানি তাঁহার শেষ হইল । ভিখারী বৃদ্ধি, সন্ন্যাসিনীমাতার অনুসন্ধানার্থে ঠাকুর আজমীরে গমন করিয়াছেন । সে অল্পষ্টা-করে ইহাও অনুমান করিতে পারিয়াছিল যে, বেচুয়া সন্ন্যাসিনীর সঙ্গিনী হইরাছে । আর কি সে স্থতির থাকিতে পারে ? আরোহণ-যোগ্য একটি অশ্ব ভাড়া করিয়া সে বাসায় প্রত্যাগত হইল । তৎপরদিবস খেরাওয়ালার জানিত একজন বলিষ্ঠ লোককে স্তীর্থ-যাত্রীদিগের রক্ষার্থে নিযুক্ত করিয়া দিয়া যৎকিঞ্চিৎ আহা়াস্তে সম্বলে সে অশ্বমোহী হইল । অশ্ব সবেগে আজমীরভিমুখে দৌড়িল । চাকদিগের নৌকা আবার গঙ্গার জলে ভাসিল । সংখ্যার নৌকা একখানি বাড়িয়াছিল, কারণ অমৃতলাল সপরিবারে চাকদিগের সঙ্গী হইরাছিল ।

পরিবার ও বন্ধুবর্গের সহিত জলখানে গমন ভাগ্যবানের আগ্যেই ঘটয়া থাকে । চাকদিগের এক্রপ সৌভাগ্যেও কাহারও মনে সন্দেহ ছিল না । অবশেষে যে সন্ন্যাসীও আয়েষার সমবেদনা ও সুবিষ্ট বাক্য হইতে বঞ্চিত হইরাছেন, ইহাই সকলের পক্ষে সর্বাঙ্গেকা অধিক আক্ষেপের বিষয় হইরাছিল । যাহাই হউক দিন যার, থাকে না । ক্রমশঃ বাকিপুর, দানাপুর পূর্বদিকস্থ হইল । ততই নৌকা কানীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই সকলে অধিকতর ব্যাকুল হইতে লাগিলেন । ‘পাছে কাল-ভৈরব তাঁহাকে সন্ন্যাসী দর্শন করিতে না যেন’, এই ভয়ে হরিনন্দ্রের মন মতত তিত্তিকীর্ণতার ভ্রাস কল্পিত হইতে লাগিল । কানী উপস্থিত হইবার পূর্বসন্ধ্যায় কাহারও নিদ্রা হয় নাই—এতই

মনের চাকলা । যাহা হউক তৎপর দিবস কান্দিতলবাহিনী জাহবীর সুশীতল জলস্পর্শে সুশীল। প্রভৃতি সকলে যেকি অননু-
তৃত আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, হরিশ্চন্দ্র ও অপর ভক্তগণের
হৃদয় যে কিরূপ অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্ত হইয়াছিল, তাহা
যাহারা অনুভব করিতে পরিবেন না, তাঁহারা যদি অনুগ্রহ-
পূর্বক আমাকে জলভাড়াটা দেন, আমি 'সেখো' হইয়া তাঁহা-
দিগকে এইরূপ সজ্জার পূর্বে সে ভূতৈলাসের অত্যাচ্ছ সোপানা-
বলি, ঘনসরিষিষ্ঠ অট্টালিকা এবং অত্রভেদী সোপানশোভিত
স্তম্ভগুলি দেখাইয়া দিব ।

গলাবল মন্তকে অর্পণ করিয়া ভক্তির বেগে চক্ষের জল
ফেলিতে ফেলিতে হরিশ্চন্দ্র সর্বাঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে অবতরণ
পূর্বক সার্থীকে প্রণত হইয়া পড়িলেন । অপরাপর সকলেই
তাঁহার অনুকরণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না । সদহুষ্ঠারী
বৃদ্ধ গঙ্গাপুত্র নানক সকলকে 'ধূলপারে' বিধেবর ও অন্নপূর্ণা দর্শন
করাইয়া বাঙ্গালীটোলার একটা সুবিদ্যুত ঘিঙল অট্টালিকায়
লইয়া গেলেন । রাজলক্ষ্মী সর্বাঙ্গে সর্বাঙ্গোচ্ছ উৎকৃষ্ট ঘরটিতে
হরিশ্চন্দ্রকে উপবেশন করাইয়া, অস্তিত্ব সকলের রাতিবাসের
ব্যবস্থা করণার্থে ব্যাপ্ত হইলেন । হৃদয়কেশ বাদবত্ত নানা-
কার্যে ব্যস্ত রহিয়াছেন । কেবল চারু এই সময়ে অনুদের
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া কি দেখিতেছে । সুশীল নাথের এ ভাব
দর্শনে অস্ত্র কার্যো যাইতে পারিল না । অনতিদূরে থাকিয়া অর-
ণ্ডনবতী দেখে ও শুনে, অমনে প্রতিবেশিনীদিগের অবিবাহিতা
কঁছাগণ ক্রীড়া করিতে করিতে বলিতেছে "নাথ ভোজন বৈজ্ঞানী,
ঘোল ঘরে ঘোলবতী, তার এক ঘরে আমি ব্রতী । ব্রতী হলে

ভাগ্যল্যম বর, ধন পুত্রে বাড়ে 'মা বাপ ঘর'।-গোরাহু কঁাকুনি
 গাছ, দুটে ধরে মাচা, বাপ গেছেন দিল্লী, তাই হয়েছেন রাজা।
 হে শিবশঙ্কর, স্বামী হোক গুণধর, আমি হই দাসী। বৎসর
 অন্তর, এক একবার, বাপের বাড়ী আসি। হে শিবশঙ্কর, দীন
 দয়াল নাথ! কখন না পড়ি যেন মূর্খের হাত"। চাকর সেই
 স্মৃতি বালিকাদিগের মনোহর হাব ভাব শুধুমধুর কথাগুলি
 মনোনিবেশপূর্ব্বক দেখিতেছে ও শুনিতেছে এবং তাহার আনন্দাশ্রু
 নিবারণ করিতে পারিতেছে না। গৃহমার্জনা ও হস্তপদাদি প্রকালনে
 সকলেই ব্যাপ্ত—কাহারও তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য নাই, ইহা
 দু'কিরী স্ত্রীলা মৃদুমধুরহাস্যবদনে চাকর নিকটে আসিয়া অস্থচ-
 ন্তরে বলিল, "আমিও ছেলেবেলায় ওম্নি করে 'সেঁজুতি' করে
 ছিলাম। যদি 'সেঁজুতি' শুন্তে তোমার এত সাধ হয়, তা হ'লে
 আর প্রত্যহ তিনটী করে শিবপূজা করি কেন? ওদের মত
 গাছকোষের বেঁধে রোজ রোজ সন্ধ্যার সময় আমিও ওম্নি
 করে নেচে নেচে সেঁজুতির মন্তব্য পড়বো। ঠোটে কলার
 যদি আমার দেবতা সন্তুষ্ট হন, তা হলে আর আমার গাছ-
 নৈবিদ্যের আরোজনে প্রয়োজন কি"? চাকর চতুর্দিকে সতয়ে
 দৃষ্টিপাত করিয়া কিপ্রহন্তে একবার সে সহাস্য স্তবদনে সপ্রেমে
 কর্ত্ত্বপূর্ণ করিয়া বলিল, "সেরূপ সেঁজুতি করেও ত গুণধর স্বামীর
 পরিবর্তে মূর্খ পতির করেই পড়েছ"! এইবার স্ত্রীলার চক্ষে
 জল আসিল। সে তাহার সেই সুন্দর ওষ্ঠাধর ফুলাইতে ফুলাইতে
 বলিল, "আছে ভাত তা লুচী চা। ছুকে বা, থাকতে পা'।
 যে শুণে এমন ক'চি হয়, যাতে পরের হৃৎক দেখে চক্ষে এক
 ফোটা জলও আসে না, যে বিজ্ঞের আরও দাত, আরও দাত

বলার, কিছা তাঁর মত আমি পেলাম না বলে কঁাদার, যা আছে তাতে কখনও স্তম্ভী করে না, বরঞ্চ মনে অহঙ্কার পূরে দিয়ে রাগারি আর নাচায়, বিবেচন্য করুন, আমার গুণধরের অন্তরে যেন কখন সেরূপ গুণ প্রবেশ না করে—সে গুণ নয়, সে আশুন, তাতে ঝঞ্জে মারে, মন জুড়ায় না। আমার গুণধরের যে গুণ আছে, তাতে আমি স্তম্ভী, কেবল আমি কেন—আমার দাদা-খণ্ডুর, খণ্ডুর, খুঁড়খণ্ডুর, মান্‌খণ্ডুর, ভাসুর, খাণ্ডুড়ী, ননদ, জা, মা, বাবা, ভাই, বোন, সকলেই পরম স্তম্ভী। আমার গুণ-ধরের গুণে দেবতাস্বরূপ সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী তাঁকে প্রাণের মত ভাল বাসেন। তাঁর জন্তে স্বর্গের বিজ্ঞাধরী, বেচুরা, প্রাণ দিতে পারে—সে আদালতে তাঁর জন্তে সাক্ষী দিয়ে থাকে। তোমার সে গুণ মনের মতন না হয়, তুমি ঢাক ঘাড়ে ক’রে অন্তের কাছে তাঁর নিন্দে কোরো। যে আমার স্বর্গ-মর্ত্যের দেবতার নিন্দে আমার কাছে করবে, তার আমি আর কি করবো! হুই এক ফোটা চক্ষের জল ফেলতে ফেলতে তাকে নন্দাই বলে ডাকবো”।

চারু লোলনয়ন হওতঃ গদগদ স্বরে বলিল, “অগ্নি ভূ-বাগ্‌দেবি! তোমার বক্তৃতায় দেবপ্রধান স্তব্ধজনাথও অবাক হইয়া যান—আমার মত নরাধমেরা পুরা বোকা না হবে কেন? তবে নেশার ঝোঁকে মাঝে মাঝে লোককে যা না বলবার, তাই বল,—তোমার দোষ তাই”।

যাহা হউক যে বঙ্গবাসিনী কামিনীগণ বালিকা-বয়স হইতেই মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নী ও স্বামীর জন্ত তজ্রণ শুভকামনা করেন—সাংসারিক জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া যাহারা একরূপ ব্রত ধিকার করিয়া থাকেন—স্বার্থপরতা জানেন না—স্বার্থপরতা চাহে

না, জানি না, পাশ্চাত্য সভ্যতার সে বকললনাদিগের কত দুর্দ-
শাই হইবে ! আমাদের এ দেশেও পত্নীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে
—কিন্তু সে অর্দ্ধ বামর্দ্ধ ; সুতরাং তাহা নিকটার্দ্ধ । পাশ্চাত্য
পত্নীরাও তাঁহাদিগের স্ব স্ব পতির অর্দ্ধাঙ্গিনী ; কিন্তু সে অর্দ্ধ
দক্ষিণার্দ্ধ—উৎকর্দ্ধার্দ্ধ । এই জন্তই এ দেশের পত্নীরা পতির দাসী,
আর পাশ্চাত্য পতিগণ স্ব স্ব পত্নীর দাস ।

হিন্দুসন্তান যে দিবস তীর্থে উপস্থিত হন, সে দিবস উপবাসী
থাকিয়া তাঁহাকে ভগবদারাধনা করিতে হয় । সুতরাং
আমাদিগের তীর্থযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই অস্ত্র রত্ননীতে কিছু
আহার করিবেন না । কিন্তু তাঁহারা সকলেই অস্ত্র সজ্জার পরই
বিশেষ্বরের আরতি দেখিতে বাইবেন । সেই জন্ত চাক ও স্থলীলা
সে বিশুদ্ধ প্রেমালাপ পরিত্যাগপূর্বক হস্তপদাদি প্রকালন ও
ধোত বসন পরিধান করিয়া আরতিদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইতে
গমন করিল ।

কিছুক্ষণ পরে সকলেই বিশেষ্বর-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন ।
নানক বৎকিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া সকলকে পার্শ্ববারগমিকটে দণ্ডায়-
মান করাইল । আরতির আয়োজন দেখিয়া অনেকের মনে তক্তির
উদয় হইতে লাগিল । বিশেষ্বরের অঙ্গমার্জনার পর, যখন
তাঁহার শিরোদেশে পীতবর্ণের চন্দনের স্তায় কুচুম স্থাপিত হইল,
তখনই পঞ্চজন পবিত্র পুরোহিতমহাশয় পঞ্চাননের আরতির জন্ত
তাঁহাদিগের পঞ্চপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিলেন । হুইজন চামর হস্তে
হুইদিকে বজায়মান হইল । নন্দী-ভূদীয় অভিনয় করিবার
নিমিত্ত হুইজন ভক্ত আরতি আরম্ভের প্রতীকা করিতেছিলেন ।
তাঁহাদিগের নৃত্যকে কেশ বা জটাতার । কাহারও হস্তে

ডমরু, কাহারও হস্তে অস্ত্র বাতায়ন রহিয়াছে। কণপরেই পুরোহিতদিগের পঞ্চশ্রদীপের অধোজ্জগতি আরম্ভ হইল, আর সেই তালে তালে তানলয়বিশুদ্ধস্বরে “শিব শিব শঙ্কো” গান গীত হইতে লাগিল। এই ব্যাপার ও নন্দীভূজীর শিরঃকম্পন দর্শনে ভক্তগণ ভূ-কৈলাসে কৈলাসপতির আবির্ভাব হইয়াছে মনে করিতেছিলেন। সে কৈলাসে কুবের বাস করিয়া থাকেন। স্ববর্ণমণ্ডিত ছানতলদর্শনে ভক্তের মনে সে অভাবও স্থান পায় নাই।

অবলা ও চপলা সকলের পশ্চাত্তাণ্ডে দণ্ডায়মানা হইরাছিল। কিন্তু চপলাকে মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ স্থান পরিবর্তন করিতে হইতেছিল। জনৈক স্রবশধারী রসিকপুরুষ তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছিলেন বলিয়াই, তাহার এ সময়ে একরূপ চাঞ্চল্য। সেকরূপ জনতায় কাহাকেও অঙ্গস্পর্শদোষে দোষী করিবার চেষ্টা বৃথা— সে সময়ে কোনরূপ গোল করিবারও উপায় ছিল না। এই জন্ত অল্প দিনে মনের সাধ মিটাইয়া আরতি দর্শন করিবে, ইহা স্থির করিয়া চপলা কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিয়াছিল আরতি শেষ হইলেই সকলের সহিত বাসায় প্রত্যাগতা হইবে। অপর একটি ত্রীলোকও সেই সময়ে আসিয়া তাহাকে বলিল, “বড় ভিড়। আজ ভাল করে আরতি দর্শন আমার ভাগ্যে নাই”। সম ভাগ্যবতীর সহিত আলাপ করিতে কাহার ইচ্ছা না হয়। চপলার সহিত সেই ত্রীলোকের বথাসম্ভব সন্ডাব হইল। বহুদিন কাশীতে থাকায় সে কাশীর সকল বঙ্গবাসী বাসিন্দাদিগকে জানে ও চিনে, ইহা শুনিয়া চপলা তাহাকে বরিশালবাসী হরিদাসের কথা জিজ্ঞাসা করিল। সে উত্তর করিল, “বরিশালের হুই হরিদাস আছে।

বার সোমন্ত বয়েস, সে বামন, আর যে বড়, সে শুদ্ধুর” ।

চপলা আগ্রহের সহিত বলিল, “তিনি কারস্থ। আমি তাঁহারই কথা জিজ্ঞাসা করছি” । জীলোক বলিল, তৎপর-
দিবস সে তাহাকে দেখাইয়া দিবে । এই সময় আরতি হইয়া
গেল । লোকের ভিড়ে, চপলা আপনাদিগের কাহাকেও দেখিতে
পাইল না । একরূপ অবস্থার অজ্ঞাতস্থানে সঙ্গীছাড়া হইলে, বঙ্গ-
কামিনীর যে অবস্থা হয়, চপলারও তাহাই হইয়াছিল । তাহার
শুক ওঠে ভয়বিহ্বল, ‘বিখ্যাত’ শব্দটা শুনিয়া ও তাহার নয়নে জল
আদিয়াছে বুঝিয়া, সেই জীলোকটী তাহাকে সাহস দিয়া বলিল,
“ভয় কি, আমি তোমাকে তোমাদের বাসায় পৌঁছে দিব” ।

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া জীলোকটী চপলাকে বাসার
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিল । চপলা বলিল, ‘বালালী টোলার’ ।
জীলোকটী অন্ন হাসিয়া কত ঘাট, কত ছত্র, কত রাজপথ ও কত
গিরির নাম করিল । চপলা তাহা শুনিয়া নিরবেই রহিল । সে
সবে সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কাশী আসিয়াছে । ‘ছত্র’ বলিলে
ছাত্র না বুঝাইয়া স্থান বুঝায় এবং ‘কেদার গিরি’ শব্দে পল্লী
বুঝায়, ইহা সে কিরূপে জানিবে । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে
নানক পাণ্ডার নাম করিল । জীলোকটী হাসিয়া বলিল, “তোমার
পাণ্ডা কাণ্ডার নাম করতে হবে না । তোমরা যে বাসার উঠেছ,
তাতে উঠান আছে ত” । চপলা ‘আছে’ বলার, জীলোক বলিল,
‘তবে নিশ্চিত হ’য়ে আমার সঙ্গে এস’ । কিছুক্ষণ পরে ঐ
জীলোকের সহিত একতী বাটীতে প্রবেশ করিয়াই চপলা বলিল,
“এ বাড়ী ত নয়” । জীলোকটী অন্ন বিরক্তভাবে বলিল, “তবে
কোন বাড়ী বাছা ? নতুন বাড়ী তো এই বাড়ীতেই উঠেছে ।

তা ওপরে চল, আর পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করে বাসার ঠিক করে দিচ্ছি” ।

নিরবে চপলা উপরে উঠিল । একটা জনশূন্য কামরায় তাহাকে বলিতে বলিয়া জীলোকটা তাহাদিগের বাসার ঠিকানা জানিতে গেল । সে কামরায় একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল । চপলা তথায় একাকিনী বসিয়া কত কথাই মনে করিতে লাগিল । জীলোক আর ফিরে না । চপলা অস্থির হইয়া জানালার নিকট গমন করিল এবং দেখিল তৎসংলগ্ন বাটীর একতালার ছাদে যাইতে যাইতে জনৈক তদ্দেশবাসিনী দাসী কাহাকে হিন্দিতে বলিতেছে, “অবস্থা ত ভাল নহে । একে বুদ্ধ, তাহাতে দিব্য-রাত্রি ওরূপ বাতনা—আর কত সহ্য হইবে । শুনিতেছি নাড়ী সব নাকি পচিয়া গিয়াছে” । দাসীর কথা চপলার কর্ণে প্রবেশ করিল, আর তাহার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ বাতনা আরম্ভ হইল । তাহার ইচ্ছা, সে একবার পীড়িত ব্যক্তিকে দেখিয়া আইসে । এই সময় দ্বারপাখী হইতে কে বলিয়া উঠিল, “এই যে, না চাইতে জল, হাসি খল খল” । চপলা সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহাকে চিনিল । সেই রসিক পুরুষই বিখ্যেয় মন্দিরে তাহাকে বিরক্ত করিতেছিলেন ।

হরিশঙ্কর ও গোপালের আচরণে এবং চক্কের উপর লোম-হর্ষণ অপঘাত মুহূর্ত্ত ও সহসা জ্ঞান-লোপ দর্শনে তাহার মনের ভিন্ন গতি হইয়াছিল । তাহার উপর আবার দয়্যাসিনীর সে সুন্দর মূর্ত্তিমানি ও তাহার হৃদয়স্পর্শী উপদেশবাক্য তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করাতো, এ বাবুর প্রয়াসে সে যে সুখী হইতেছিল না, তাহা আর প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, মনে

করিতেছি। প্রথম হঠাতে পাপকার্যে যে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি ছিল না, তাহা প্রথম খণ্ডে প্রকারান্তরে দেখান হইয়াছে। উপ-
রোক্ত কারণে বোধ হয় সকলে বুঝিতেছেন যে, চপলা এ নর-
প্রেতের নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ত ভগবানের নিকট
প্রার্থনা করিতে করিতে ভাবিতেছিল, “তোমারও একদিন
পথে, ঘাটে, মাঠে কিম্বা চোর ডাকাতের হাতে—উঃ হাতের
সে হাতকড়ি, পায়ের সে বেড়ী, তাতে আবার জ্ঞান না থাকা
অবস্থায় জেলখানায় থাকার কি কষ্ট—বাবা বিশ্বনাথ! আর
বেন কোন কালে এ মহাপাতকিনীর পাপে মতি না হয়”।

বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তখনই ঠিক বুঝে-
ছিলাম, সন্দের বেয়াড়া লোকগুলোর জন্তেই তুমি তখন ম’রে
গিয়েছিলে। বাবা, শিকিরী বেরাল সব বোঝে”।

চপলা বলিল, “আমি মনে করেছিলাম ও বাড়ীর বুড়ো
কেমন আছে দেখে, তার পর যা হয় আলাপ টালাপ করবো।
ওর আর কেউ নেই। শেষ সময়ে দিনে রাতে ছ চারবার করে
দেখতে গেলে, টাকগুলি আমাকেই দিয়ে যাবে। তা দিদি
কিছুতেই শুনলে না—আগে এ বাড়ীতেই নিয়ে এলো”। বাবু
উজ্জ্বল ব্রীলোকটির প্রতি কিছু কোণ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,
“ওঃ, কি ভয়ানক কাণই পড়েছে। আজ পাঁচ ঘাঁচ বন্ধুর ঐ
মাসীকে আমি একরকম প্রতিপালন করে আসছি। মাসী কি না
ব’লে, কতরকম চালাকি করে, কত ভুলিয়ে, কত টাকার
লোভ দেখিয়ে, তোমাকে এখানে এনেছে। তোমাকে ব্রেক করে
নিতে হবে। তার কথা ঠিক ঠাউরে, এই দেখনা, কত ঘোঁড়া
করে একটু মরফিয়া সংগ্রহ করেছে। বলি, যদি তুমি হাত পা

ছোড়ো, কি আওরাজ ছাড়, তা হ'লে পান টানের সঙ্গে ও সাদা শুঁড়ো একটু উন্নয়ন করতে পারলেই মানসম্মতির আর বাধা থাকবে না। বিশ্বাসঘাতকী হারামজাদী। সে কামারের দোকানে ছুঁচ বেচতে এসেছে। বেটা আমার কাছ থেকে টাকা মণ্ডবেন। যাক, ওকথা এখন যাক। একটু লালজলের অর্ডারটা দি, কি বল”।

চপলা ভয়, ঘৃণা ও কোপ সম্বরণ করিয়া বলিল, “আপনি আগে খবর নিন্ দিকি, ও বাড়ীর বুড়োর অবস্থা কি। যদি সে ভাল থাকে, তা হ'লে আর আজ রাতে তাকে দেখতে বাব না। আর যদি রোগ কি যাতনা বেড়ে থাকে, তা হ'লে একবার দেখে এসে নিশ্চিত হয়ে বসব”।

হাঃ করিয়া হাসিয়া বাবু বলিলেন, “ঠিক বোলোছ ডাই, পেছুটান বড় বালাই। আমি তেমন আপুগরুজে নই যে, বলকো, হাতের টাকা গুলো ছেড়ে দিয়ে মজা কর। তবে বেশী দেবী হবে না ত”।

চপলা বলিল, “একবার খবরটা নিন্ না। যদি ভাল থাকে তো বাবই না, আর যদিই যাই, তা হ'লে সাধ করে কি কেউ সে রূপ রূপীর ঘরে নাকি টিপে বসে থাকতে চায়” ?

বাবু পুনরায় কেতাদোষ হুঃ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “চিরঞ্জীবী হও বাবা” এবং একজন বুকা দাইকে বুড়োর সংবাদ আনিতে আজ্ঞা করিলেন।

কণপরে দাই আসিয়া বলিল, “বেয়ার তো বাচ্ গিয়া”। চপলা সেই দাইয়ের সঙ্গে তাহাকে ওবাড়ীতে পাঠাইতে অহরোধ করিয়া বলিল, “খানিক পরে দাই বেন আমাকে গিয়ে ডাকে”।

“একটু জল টল্ খেয়ে যাবে না?” বাবু এই কথা বলিলে, চপলা বলিল, “এখন না। তবে দাইকে বলে দেন, আমি একবার দেখে আসি”।

উক্ত অপর বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় চপলার পা আর উঠে না। তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতেছে—অন্ধনে তাহার খাঁস বহিতেছে না। সে দেখিল, সে চক্ৰিয়ান বাটীর অন্ধনটি বহুদিবস হইতে পরিত্যক্ত হয় নাই। একতালায় অনেকগুলি ঘর আছে, সুতরাং তাহার অনেকগুলি ভাড়াটিয়া বাস করে। সে পুণ্যধামে ক্ষুদ্রগলিমধ্যস্থ ইষ্টকালয়ের নিয়ম ঘরগুলি দিবসেই অন্ধকার—এ ত রাত্রিকাল। কোন কোন ঘর হইতে কীণালোকের হীনজ্যোতি বাহির হইয়া অন্ধকারকে দৃষ্টমান করিয়া তুলিয়াছে। মোক্ষধাম সেরূপ বিকট অন্ধকারেও মরক হইতে পারে না বলিয়াই দর্শকের অন্তরে ব্লিটনের “Darkness visible” কথা ছুইটী মনে পড়ে না। পীড়িত ব্যক্তি কোন্ ঘরে, তাহা তাহার সমভিব্যাহারিণী দাই জানিত না। চপলা শটেন: শটেন: বায়েণ্ডার ঘাইতে ঘাইতে ভাবিতেছে, সে কাহার নিকটে সংবাদ পাইবে। এই সময় অপর একজন দাই অতিশয় বিরক্তভাবে বকিতে বকিতে আসিতেছিল। “আটানিকা ওয়াতে রাত্তোর উল্ ঘরমে কোন্ রহেগা। থুক, বদবোসে খানা ছোড় দিয়া”—তাহার এই সকল কথা চপলা ভাবিল, রোগী সেই দিকের ঘরে আছে। কতিপয় পদ গমন করিতে করিতে সে আবার শুনিল, একটা ঘরমধ্যে জনৈক বঙ্গজা অর্জুচৈঃঘরে বলিতেছে, “কুয়ার আছে কি, তাও ত জানি না। চামিকাটিটা লইবার আসি এত কল্লাস, সাল্লাস না। সে দিকি হাত লইবার দেয়

না” । আর কিছুদূর গমন করিবার পর সন্দের দাই ‘বড়া বদ্বো’ বলিয়া পশ্চাদ্গদ হইল । অগ্রসর হওতঃ যে ঘর হইতে দুর্গন্ধ আসিতেছিল, সেই ঘরের দরজায় দণ্ডায়মানা হইয়া চপলা দেখিল, ঘর অন্ধকার এবং শুনিল, কোম জীর্ণ রোগী অতি ক্লীণস্বরে অসহ্য যাতনা প্রকাশ করিতেছে । সে কাতরস্বরে বলিল, “আহা, ঘরে একটা আলোও নাই” । রোগী ক্লীণস্বরে বলিল, “চাবিকাটি পাইল না, টাছা মিলিল না, আলো দিবে কান্” ? চপলা নিঃশব্দে অপর একটা ঘর হইতে একটা সলিতা আনিয়া আনিল । সেই ক্লীণালোকে সে তাহার জীর্ণ শীর্ণ পতি হরিনাস গুহকে চিনিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না—অবসন্ন ও কল্পিতদেহে সেই রোগীর শয্যাপার্শ্বে সে বসিয়া পড়িল । সে সময়ে তাহাকে দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিত, তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে । সে তাবি-
ডেছে, “আহা যদি সেই কুক্ষণে সে ঘোর পাপিষ্ঠের অর্থাৎ-
প্রলোভনে আমার কুপ্রবৃত্তিতে মতি না হ’ত, তা হ’লে আজ আমি
সতীর স্ত্রী—সুশীলা সরলাদিগের স্ত্রীর বিধেবধের নাম করিতে
করিতে পতির সেবা করিতে পারিতাম্ । এ হতভাগীর আর তা
এ অঙ্গে হবে না” ।

চপলার প্রাণের খেদ আর কত বলিবে । গাণানলে দগ্ধ
হইতে হইতে ও চক্ষের জল কেলিতে ফেলিতে সে আঁহিরে
আসিয়া দূরে অবস্থিতা তাহার মদিনীকে বলিল, “তোম্ এক
আনেকা কড়ুয়া তেল ত লিয়াও । আগন্ তোম্ ইস্ বাক-
ণ্ডেমে রাত্ তোম্ বইট্ রহো, আওর ঘেরা ছকুম্ তামিল করো,
তো ঘর্ তোম্কে এক্ রপেরা ছক্কা” ।

দাই বলিল, “বাবু সাহেব তো গোস্বামী নেহি করেনে”। চপলা বলিল, “কুহু পুরোহিত হারনেহি। মরু কহ ছন্দা”। দাই “আচ্ছা মাই” বলিয়া তেল কিনিতে চলিয়া গেল। চপলা পতির মল-মূত্রাদি পরিষ্কার করিয়া দেখিল, ঘরে রোগীর পথ্যাদি কিছুই নাই। সে পুনরায় বারেণ্ডার আসিয়া দাইয়ের হস্ত হইতে তৈল গ্রহণ করিল এবং তাহাকে কবিরাজ ডাকিতে বলিল। কিছুকণ পরে একজন বাঙ্গালী কবিরাজ আসিয়া ঔষধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিলেন। চপলা বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁচিবার সুভাবনা আছে কি?”

কবিরাজ যন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “কীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা। রোগ অতি কঠিন। বৃদ্ধবয়সে রক্তামাশয়ের শেষ অবস্থা। ঔষধ ত সেবন করান হউক”।

কবিরাজ চলিয়া গেলেন। চপলা গৃহে পুনঃপ্রবিষ্ট হইয়া পতির সেবা আরম্ভ করিল। কিছুকণপরে ঔষধের অল্পপান ও পথ্যাদি সংগ্রহ হইলে, সে সবতনে পতির বদনে ঔষধ প্রদান করিল। ঔষধ সেবনের পর, বদনে প্রচুর স্ফুটন দাড়িঘরস পাইয়া আশ্চর্য্যবিভিত হওতঃ শুধু চপলার বদনপ্রতি বারবার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তদদর্শনে চপলার নয়নে নদী বহিল! অসংখ্য জলবিন্দু হরিনাসের বমনোপরি পতিত হওয়াতে, তাহার ক্রমশঃ ক্লান্ত, ও নেত্রঘর বিস্তারিত হইতে লাগিল। তাহার সে অবস্থার সে তাহারই চপলাকে চিনিতে পারিতেছে না। সে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” পাছে নাম শুনিয়া কোম বা হৃৎকের উদয় হয়, এই ভয়ে চপলা উত্তর দিল

না। অশ্রুবেগে তাহার কথা কহিবার শক্তিও ছিল না।
ঔষধ বা পথ্যের গুণে অথবা রোগের ধৰ্মে হরিদাসের নিজ্ঞা
আসিল। চপলা কত কোত্তে কত কি ভাবিতে ভাবিতে পতির
অঙ্গে তাহার স্নেহকোমল হস্ত সন্তর্পণে সঞ্চালন করিতেছে।
স্নানি একটা বাজিল, হরিদাস চমকিত হইয়া নয়ন উন্মীলন
করিল। চপলা তাহার বদনে আবার দাড়িঘরস প্রদান করিল।
সে যেন সম্পূর্ণ স্নেহকার হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি
কে? আমি বাচিয়া থাকিতে চাষিকাটি দিই না”।

চপলা করুণস্বরে রোদন করিতে করিতে গুহর হস্তে পাঁচটি
টাকা দিয়া গদগদ ভাবে বলিল, “আমি চাষি কাটি চাই না—
আমি টাছা চাই না। কাল বেয়ানে আরও টাছা আনি দিই।
বিধ্বনাথ করেন, আপনে রোগ মুক্ত হন”।

পাঁচটি টাকা হস্তে পাইয়া এবং আগত কল্যাণপ্রত্যাশে আরও
টাকা পাইবে শুনিয়া গুহর পো অবাচ্ হইয়া গেল। সে
এইরূপ সেবার মুগ্ধ এবং অর্থপ্রাপ্তি ও আরও অধিক লাভের
প্রত্যাশায় অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পুনরায় বলিল
“তুমি কে”।

চপলা আর থাকিতে পারিল না। সে কণকাল পতির
পদদ্বয়ে মন্তকার্পণ করতঃ অমৃতপ্ত প্রাণের অনিবার্য্য বেগে
প্রভূত রোদন করিল এবং তৎপরে মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিল,
‘আমি আপনার অভাগাবতী দাসী’।

চপলার কথায় হরিদাসের নয়ন বিধ্বারিত হইল এবং তাহার
ওষ্ঠদ্বয় আর সংলগ্ন রহিল না। সে সেইরূপ কীলস্বরে বলিল,
“তোমার মুখে আমার চকির লাগ্ লয়ে আইস। আমি

এহান হতে ভাল দেখছি না। তোমার গলার আওরাজে আমার চপলাকে মনে পরছে”।

পতির মুখে ‘আমার চপলা’, এই কথা শুনিয়া চপলার যে কি দশা হইরাছিল, তাহা আমার কঠিন লেখনী লিখিতে পারিল না। অমৃতপ্ত হৃদয়ে যদি কেহ কখন পতির অস্তিত্ব অবস্থার এইরূপ স্নেহমাধা অমৃতোপম শব্দ শুনিতে পান, তিনিই চপলার বর্তমান অবস্থা অনুমান করিতে পারিবেন। অন্তের পক্ষে সে অবস্থা সুপরিষ্কার বুঝা দূরে থাক, তাহার অনুমানও অসম্ভব। পাপায়িতে দক্ষ হইতে হইতে ও চক্ষুর-জলে অন্ধ হওতঃ চপলা তাহার লজ্জাবনত বদন পতির জ্যোতি-হীন নয়নসন্নিহিতে লইয়া গেল। পতি তাহাকে চিনিল। কষ্টে-কষ্টে সে তাহার প্রায় নিশ্চেষ্ট হস্তে পত্নীর গলদেশ বেঁধেন করিল। বদনে বদন মিশিল। পতির সে শুষ্ক ওষ্ঠদ্বয় সপ্রেমে পত্নীর সে আপাততঃ রক্তিম সুকোমল বদন চুষন করিল। কতকণ যে পতিপত্নী একরূপভাবে ছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। তৎপরে চমকিতভাবে উঠিয়া পত্নী পতির বদনে আন্তরিক যত্নে আবার বেদনার রস প্রদান করিল। পতি সে অবস্থাতেও গদগদ অথচ ক্রীণস্বরে পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে-গর্ভস্রাবের কি অইছে”। চপলা প্রাণ কাটাইয়া রোদন করিতে করিতে বলিল, ‘পাপিষ্ঠের সর্বস্ব গিয়েছে। সে এখন উন্মাদরোগগ্রস্ত’।

যথাসম্ভব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক হরিদাস বলিল, ‘সুখী হলোম্। আমার কস্তার সংবাদ কি’? চপলার মুখে সে ভাল আছে, শুনিয়া হরিদাস তাহাকে ‘সুখে থাক’ বলিয়া আশীর্ব্বাদ

করিল। চপলা পতির পদানতা হইয়া রোদন করিতে করিতে মার্জনা ভিক্ষা করিল। হরিদাস অন্তরের সহিত তাহাকে মার্জনা করিল।

রাত্রি ৪টার সময় হরিদাসের উদরে একরূপ অসহ্য যাতনা উপস্থিত হইল। চপলা কাতরা ও ভীতা হইয়া কবিরাজ ডাকিতে পাঠাইল। কবিরাজের আর আসিতে হইল না। কশীর মাটিতে চপলার প্রাণকানন শিবনাম শুনিতে শুনিতে হরিদাস ভবলীলাসম্বরণ করিল। তৎপরদিবস প্রাতঃকালে চপলার বায় ও যত্নে শব মণিকর্ণিকার ঘাটে নীত হইল। সমস্ত রাত্রি চপলার অনুসন্ধানের জন্ত ভ্রমণ করিয়া চাকু সেই সময় তথায় উপস্থিত হওয়াতে, সে তাহাকে দেখিয়া, 'বাবা গো' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বাসায় এ অশুভ বা শুভ সংবাদ প্রেরণ করিয়াই চাকু তাহার চপলা মাসীর গলদেশধারণপূর্বক প্রভূত অশ্রু-বিসর্জন করিল। নিজমুখনিঃসৃত 'বাবা গো' শব্দে চপলার গাত্র শিহরিয়া উঠিয়াছিল—কুসঙ্গের বিষময় ফল সে ব্যথিতান্ত-করণে ভাবিতে লাগিল। গোপালের অঙ্গনে দণ্ডারমানা হইয়া দীনবরন হরিদাস বিষমবদনে তাহাকে একদিন 'মা' বলিয়া ডাকিয়াছিল—আর সেও তাহাকে গিড়সঘোষন করিয়াছিল। এই ব্যাপার অগ্নিদাহনাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক হওয়াতে, চপলার সহমরণের ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে, এমন সময়ে রাজলক্ষ্মী আদি রোক্তমানা রমণীগণ পরিবেষ্টিতা অবলা চীৎকারস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। চপলা ভগ্নীর স্বরে আত্মহত্যা সঙ্কল্প বিন্ধিতা হইল। হৃদীকেশ ও যাদবের যত্নে ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে শীতল কানীতল-গলাঘূষে স্নাত হইয়া হরিদাসের শবদেহ চিতারোহণ করিল।

হরিশ্চন্দ্র গভীরস্থরে বিশ্বেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন।
 চিতা ধু ধু করিয়া জ্বলিল। সংসারের উৎসব, উপজব, জালা
 যজ্ঞা, সমস্তই কত কণহারী, তাহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ
 দর্শাইল। কাশীবাসী হরিদাস ভবরোগ হইতে আশাততঃ নিষ্কৃতি
 পাইল। শ্রাধানবৈরাগ্যাবশতঃ সকলেরই হৃদয় শূন্য। শূন্যম্বে
 চপলা পতির অস্থি গঙ্গাজলে সমর্পণ করনানন্তর সকলের সহিত
 গঙ্গাস্নানাদি করিল এবং চক্রে জলে ভাসিতে ভাসিতে বাসাবিস্মৃখে
 প্রত্যাগমন করিতে লাগিল।





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবদম্পতি—আমেদাবাদে ।

যে ক্ষণে, যে স্থানে, বাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিয়াই থাকে । চির-
কুমারী থাকিতে কৃতসঙ্করা শিবরক্ষিতা দক্ষকন্ঠাকেও সুরভির
অভিশাপপ্রভাবে তৃতীয় জন্মে যজ্ঞকুণ্ডসমুদ্ভূতা হওতঃ পাকাল-
দেশে দ্রোণদীপ্যম্বে পঞ্চপাণ্ডবের গৃহলক্ষ্মী হইতে হইরাছিল ।
আমাদিগের প্রেমিকা সুরসিকা সরযুমনোতোতা সূচাকবচনা
সুহাসিনী সূতাবিনী আরেবাকেও আজমীরগিরিশিখরস্থ খোদা-
মন্দিরে জগৎসিহপ্রভৃতি সাক্ষীগণ সম্মুখে শোণাবীর্ষাদি
কজিরগুণসম্পন্ন রাজবিন্দুশ এলাহীর করমৃণালের পঙ্কজিনী
হইতে হইল । এ শুভ-বিবাহে ভূচর খেচর সকলেরই পরমানন্দ
হইরাছিল । কত শত মোরা মৌলবীগণ কালিগে কোণ্ডা ও
পলায়ে নাসারক্কে উদ্ভাদকর পলাতুরস্বনের সুনোরেতে পরিকার
বুঝিরাছিলেন যে, আরেবার শুভ-বিবাহে সাক্ষাৎ গন্ধবহুও প্রীতি-

লাভ করিয়াছেন । কিন্তু আয়েষার সেই দীর্ঘনয়ন দুইটা কোথায় ? কাহার পুলকদর্শনে তাহার বিস্ফারিত হইতেছে ? কুৎসিপাসায় অতীব কাতর ব্যক্তি অন্নজল বদন মধ্যে পাইয়াও তাহার রস-বাদন না করিয়া থাকিতেও পারে, কিন্তু তাহার জিতকল-বহিষ্কার লব্ধ এই বিবাহের প্রত্যাশায় বাহা করিয়াছেন, তাহা দেবতারও পারেন কি না সন্দেহ । কারণ ইচ্ছাপূর্বক দাম্পত্য-সুখ হইতে বঞ্চিত থাকা, নরলোক দূরে থাক, অসুখারিদিগেরও অসাধ্য । আয়েষা দেখিতেছে, তাহার প্রাণসখীর নয়ন, বদন, প্রতিঅঙ্গ, অধিক কি রোমরাজি পর্য্যন্ত আন্তরিক পুলকে নৃত্য করিতেছে । আবার সেই তালে তালে জগৎ ও জগৎরমণী নাচিতেছে । মজিলাল-পত্নী লছ্মিনিমাই এ নৃত্যদর্শনের সুখানুভব করিয়া নির্নিমেষ ও বাকশক্তিহীন হইয়াছেন । শিবভূগ্য সখার হৃদয় আজি পরিপূর্ণ—কভু বা তাঁহার প্রেমণীর উত্থলিয়া উঠিতেছে । আনন্দাতিশয় বৃদ্ধবয়সেও কজিরবীর মানসিংহকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে—তিনি আজি বালকের ত্যায় চঞ্চল—কভু নবযৌবনের উচ্ছ্বাসে সশব্দে হাসিতেছেন, কভু বা “ইয়ে লাও, উসিকো উত্তঃ দেও” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন ।

এ দিকে আবার বিজলীর সদর্পে গদসঞ্চালন ও মুহূর্হঃ বন্যকামিনীর হাস্যসঞ্চালন দর্শন ও শ্রবণ করিয়া নববধু হস্তস্বরণ করিতে পারিতেছেন না ।

মানসিংহের নির্বন্ধাতিশয়ে রজনীযোগে বাইনাচ হইবে । তাঁহার সেই যৌবনজ্বলন্ত উৎসাহে সাক্ষাৎ সম্রাসীঠাকুরও বাধা দিতে সক্ষম হইলেন নাই । যখন বহির্ভাগে মজলিস সাজাইতে

সকলে ব্যস্ত, সেই সময়ে আমাদিগের সন্ন্যাসিনী ঠাকুরাণী বাসর-সজ্জা সাজাইয়া বসিয়াছেন এবং এলাহী বাহিরে থাকিতে স্বয়ং বরের অভিনয় করিয়া প্রাণসখীকে কত আদরে স্বকোড়ে ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার সুকোমল কণ্ঠনিঃসৃত শিকগর্জ-গর্জকারী স্বরলহরীতে আজি আয়েদাও বিমোহিত। সে তান-লয়বিশুদ্ধগীতে বোধ হয় উর্সলীরও হিংসা হয়—প্রাণসখী গলিয়া যায়। গান শেষ করিয়া প্রাণসখীর নিকট “উত্তর” চাহিতে গিয়া তিনি দেখেন, সখী রুদ্ধকণ্ঠা ও আনন্দাক্রান্তে তাহার কাঁচলী, বসন ও ওড়না সিক্ত হইয়াগিয়াছে। তাহার সে ভাব দূর করিবার মানসে সরসু বলিলেন, “তুই জানিস্. এক্ষণে আমি বর, আর তুই কোনে—আমি’র বা বলব, তোকে তাই কর্তে হবে।”

আয়েদা কষ্টেস্থষ্টে বাক্যানিঃসরণপূর্বক তাহার কোমল বাহুবল্লীতে সখীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্মিতবদনে মৃদুমধুরস্বরে বলিল, “কোনে কি বাসরঘরে বরের সঙ্গে কথা কয়, যে আমি গান করব”!

কমলদলসদৃশ হস্তদ্বয়ে সখীর বদন ধারণপূর্বক দূতীর অভিনয় করিতে করিতে দূতীর স্বরে সরসু বলিলেন, “অগ্নি একাধিক-বিশ্বেতিবর্ষীয়া পীণপরোধরা এলাহী-মনোহরা ক্লীণকটি নিগুঢ় নিভবিনী যবনী কোনে! আজি তোমার পেরোজতোজী-বদন-নিঃসৃতস্বরে এ রমণীস্বরের মনোহরণ কর। আমি তোমার করসুগধারণপূর্বক সাধ্যসাধনা করিতেছি। লোকে বলে ‘সাধিলেই সিদ্ধি’। আমার সাধনার অপমান করিও না।”

আয়েদা সখীর হৃদয়ে হৃদয় মিশাইল এবং তাঁহার সেই জিত কর্ণকুহরে নিজ বিদ্বাদর অর্পণপূর্বক বলিল, “মিথ্যা

কথা। তুমি কবে অন্তের শ্রোতব্যস্বরে সুর সাধিয়াছিলে ? যদি না সাধিলে সিদ্ধি না হইত, তাহা হইলে কি আর তোমার স্বরের ছটায় তোমার সখীর স্বর বদনবিবর হইতে বাহির হইতে কুণ্ঠিত হইত ? যাহা হউক, আমার রমণীবরের এই প্রথম আজ্ঞা এ বাসরে আমাকে পালন করিতেই হইবে।”

আয়েষা গাহিল—রমণীগণ জ্ঞান হারায়ে। ভাগ্যে পুরুষ কেহ নিকটে ছিল না—থাকিলে যে তার কি দশা হইত, তাহা বাহারা উর্কশী ও মেনকার গান শুনিয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারেন।

গান শেষ হইলে আয়েষা বলিল, ‘বাইনাচের পর আজি আমি আমার প্রাণের সাধ মিটাইব। আমি আমার সখা-সখীর যুগলমিলন দর্শন করিব ও বাসর জাগিব। আহা! আজি সুশীলা, সরলা, অবলা, চপলা প্রভৃতি সকলে এখানে উপস্থিত থাকিলে, তাহাদিগের কত আনন্দই হইত। তাহারা যে একগুণে কোথায় কি করিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন’।

সখীর কথায় সরযুর নয়নকমলে জলকণা দেখা দিল। তাঁহার বিষাদর ক্ষুরিত হইল। তাঁহাকে রুদ্ধকণ্ঠা দেখিয়া তাঁহার সখী ও অন্তান্ত রমণীগণ অবাক। কিরৎক্ষণ পরে কন্পিতস্বরে তিনি বলিলেন, “প্রাণের সই রে! আমার দূরে থাক, তোমারও ফুলশয্যার এখনও বিলম্ব আছে। যে পবিত্র স্থানে আমার ও তোমার দেহের আধার জননী, বক্ষে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা ধারণ করিয়াও, এ হতভাগিনী ছহিতাদিগকে জগদম্বা ও খোদার পদে অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই সর্গাদপিসর্গের নিধনস্থানে একবার ধূল্যাবলুটিত না হইয়া কি আমরা এ দেহের সুখসাধন করিব!

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে প্রাণের উচ্ছ্বাসে কীর্তনের সুরে সরযু গাহিলেন—

“আমার সেই মা এখন কেমন আছে ।

যে মা ঘুমালেও খাওয়াত ননী,

ব’লে আমার ও নিলমণি,

বল্ গো বৃন্দে একবার বল্

কাজালিনী মা কেমন আছে ।”

জড়াজড়ি করিয়া ছই সখী যে কত কাঁদিয়াছিলেন—তাঁহা-
দিগের যে কি দশা হইয়াছিল, তাহা সহৃদয় সহৃদয়রা সহজেই
বুঝিতে পারিবেন ।

পর দিবসেই আহারান্তে সকলে আমেদাবাদভিমুখে যাত্রা
করিয়াছিলেন ।

জননীদিগের তদানীন্তন অবস্থা নিম্নত স্মরণপথে আসাতে
পথমধ্যে সরযু ও আয়েবাব নয়নাসারপতনের বিশ্রাম ছিল না ।
ঠাকুরমহাপ্রভৃতি সকলের মনও তন্নিবন্ধন সেধাচ্ছন্ন হইয়া-
ছিল ।

আজমীর হইতে যাত্রার পর তৃতীয়দিবসপ্রত্যয়ে নবীন-
সন্ন্যাসী স্নানান্তে প্রাতঃসন্ধ্যাসমাপনান্তর ‘ওঁ জবা কুম্ভম সঙ্কাশং’
বলিয়া ধ্বাস্তারির স্তব করিতেছেন । প্রাতঃসূর্য্যের বালকিরণে
তাঁহার ব্রহ্মভেজ বৃদ্ধি হইয়াছে—তাঁহার লাবণ্য অপূৰ্ণরূপধারণ
করিয়াছে । আহা ! যেন কেহ শিলামর্দর প্রস্তরে নূতন পাণিস
দিয়াছে । এত ছঃখের সময়েও সরযুআয়েবা অস্ত্র রমণীগণ
পরিবেষ্টিতা হইয়া দূর হইতে সতৃষ্ণনয়নে সন্ন্যাসীর সে ত্রীদর্শনে
রুকল বাতনাই বিম্বত হইলেন । এই সময়ে বাদল, তিথারী-

আদি ভক্তগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার সন্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। তৎকালেই দূর হইতে অশ্বগলসংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘণ্টার শব্দে মানসিংহজী ও জগৎসিংহ প্রভৃতি উৎসুক হইয়া বাহিরে আসিলেন এবং একদিকে সন্ন্যাসীর সে অপূৰ্ণ শ্রী ও অপরদিকে দ্রুতগামী অশ্বের উপর বিশেষসংবাদবাহকের মূর্ত্তি দেখিলেন। সংবাদবহ তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া সসব্যস্তে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূৰ্ণক মানসিংহ ও জগৎসিংহকে সমস্তমে অভিবাদন করিয়া সাধু প্রবোধচক্রেয় কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা উভয়েই অতিশয় উৎসুক্যের সহিত ‘কেয়া খবর’ জিজ্ঞাসা করাত্তে, সে বিনীতভাবে উত্তর করিল, ‘মহারাজ ! রেসিডেন্ট সাহেবকা চিঠি হায়’। সকলে সন্ন্যাসীর নিকটস্থ হইলেন। তিনি পত্র পাঠান্তে আভ্যন্তরিক ব্যাপার বৃদ্ধিগাই যেন স্মিতবদনে কহিলেন, ‘রেসিডেন্ট সাহেব একবার আমাকে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন’। কুক্ষিতক্ৰ মানসিংহ আরক্তবদনে কহিলেন, ‘ফিরিজীকা নেওতা, আওর বিজ্জীকা রোগনাই বরান্বর হায়। ময়্ বুডাচেলকা মাফিক সাথ সাথ যাউজা’।

আহারান্তে সন্ন্যাসী ও মানসিংহ অশ্বপৃষ্ঠে তীরবৎ মিবারাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহাদিগের পশ্চাতে বিশেষসংবাদবাহকের অশ্ব ছুটিল। তদদর্শনে সরযুআয়েয়ারও প্রাণ উড়িল। কম্পিতশব্দে অর্দ্ধোক্তিতে সরযু বলিলেন, “হা সীতা জনকহুহিতা রামময়জীবিতে”।

সীতা কখন নিরাপদে স্বামীসহবাসস্থল ভোগ করেন নাই। তিনি যখনই তাঁহার আশ্রয়ে গিয়াছেন, তখনই তাঁহার বিপদ হইয়াছে। এইকথা স্মরণ হওয়াতেই তিনি স্বামীর বিপদাশঙ্কায়

তদ্রূপ উক্তি করিলেন, ইহা বুঝিয়া আয়েষা কাতরস্বরে বলিল, “রামপ্রিয়া মা জানকীকে কাতরা করিয়া দোঁদীওপ্রতাপ দশম্বর রাবণকেও সবংশে ধ্বংস হইতে হইয়াছিল । এ কলিকালে কাহারও একটা বই ত মস্তক নাই, আর কুলক্ষয়ের আশঙ্কা সকলেই করে । সখাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কে অলস্তু অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে সাহসী হইবে” ?

আগরতলাকনসার্ণের সাহেব সন্ন্যাসীর কৃপাবলে আশাতীত ধন পাইয়া স্বদেশগমনের পূর্বে রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট তাঁহার সম্বন্ধে একরূপ কথা বলিয়াছিলেন যে, মিবার নিকৃপজব রাধিবার ভারপ্রাপ্ত রেসিডেন্ট সাহেবকে সাধুর সহিত আলাপচ্ছলে তাঁহার আভ্যন্তরিক ভাব বুঝিতে ও তাঁহার উপর তীব্রদৃষ্টি রাধিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল ।

ঠাকুর রেসিডেন্সীতে উপস্থিত হইবামাত্র সাহেব তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং কুক্ষিতনয়নে অথচ হাস্যবদনে তাঁহার সহিত নানাবিষয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও সতেজভাবে সাহেব বিশেষে সতর্ক হইতে হইবে মনে করিতেছেন, এমন সময় মেলে আগত স্বদেশের পত্র তাঁহার টেবিলে রক্ষিত হইল । স্নাত্যহুসারে আমাদের সন্ন্যাসীর অহুমতি গ্রহণ করিয়া তিনি ঐ সকল পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রোধোচক্রেয় শিত্তুল্য ভূতপূর্ব চাক্ষণ-পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেবের পত্র পাঠ করিতে করিতে তিনি বছবার সাধুর মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন । কিন্তু আমাদিগের ঠাকুরের ঘেন তাহাতে জ্ঞেপও ছিল না ।

ব্যাপার এই যে, রেসিডেন্ট সাহেব উক্ত ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট

সাহেবের ভাগিনী-জামাতা। প্রবোধচন্দ্রের ইংলণ্ডবাসকালে রেসিডেন্টের কনিষ্ঠা ভগিনী তাঁহার প্রতি অগ্নয়াকৃষ্টা হইরাছিলেন। নবীন সন্ন্যাসী স্বয়ং বিবাহিত বলিয়া নানাকোশলে তাঁহাকে সে প্রবৃত্তিপ্রবাহ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং সে খেতবর্ণী কুমারীকে স্নহমনা ও বাহালতবিরিতে রাখিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন। এ কথা সন্ন্যাসী কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু সে সরলা ইংলণ্ডবালা অসঙ্গক্রমে ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কস্তার সহিত সাধুর প্রশংসা করিতে করিতে উক্ত ভাবের আভাস প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ‘সাপের হাঁচি বেদেই চেনে’। তিনিও এই আভাসে সমস্তই বুঝেন। সেই স্ত্রী সন্ন্যাসীর প্রতিপালক সাহেব উক্ত কথা শুনিয়া রেসিডেন্ট সাহেবকে তাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, রেসিডেন্ট সাহেব তাঁহার পুত্রবৎ প্রবোধের পরমবন্ধু হন এবং আবশ্যক হইলে তাঁহার সহায়তা করেন।

পত্রের পর পত্র দেখিতে দেখিতে রেসিডেন্ট সাহেবের হস্তে তাঁহার উক্ত ভগিনীর পত্র পড়িল। সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে করিতে তিনি দেখিলেন, কাপ্তেন হাবলকের সহিত তাঁহার সখ্যক হইরাছে। এ সংবাদে রেসিডেন্ট সাহেব পরম পুলকিত হইয়া পত্রের শেষভাগে দেখেন, ভগিনীও প্রবোধচন্দ্রের নানারূপ প্রশংসার কথা লিখিতে লিখিতে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপ শাসিতেন্দ্রিয় যোগী-পুরুষ বলিয়াছেন।

তিনি দেখিলেন তাঁহারই কেয়াে প্রবোধচন্দ্রের নামে ৪৫ খানি পত্র আসিয়াছে। তন্মধ্যে একখানির শিরোনাম তাঁহার উক্ত ভগিনীর স্বহস্তলিখিত। তাহার উপর “গোপন” শব্দটি লেখা ছিল।

সন্ধ্যাসী সের পত্র পড়িতে পড়িতে সতর্কহৃদয়ে অর্দ্ধনিশীলিত-
নেত্রে একবার উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়াছিলেন। আমাদের এ গভীরপ্রকৃতি-
পুরুষটী প্রবল মনোভাবও গোপন রাখিতে বিলক্ষণ সক্ষম। এক্ষণ
স্থলেও যে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহার কারণ এই যে, সে পত্রে
লিখিত ছিল, ‘আপনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি
সেই আশীর্বাদের ফলে মনোমোহন পাত্র পাইয়াছি। তাঁহার নাম
কাণ্ডেন সি হাবলক্। আপনি যে স্থানেই থাকুন, আমার এই
পত্র আপনার হস্তে পতিত হইবার পূর্বেই চালী ভারতবর্ষে
উপস্থিত হইবেন। সম্ভব হয় ত, তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎও
করবেন। আপনার সম্মুখে আপনার আশীর্বাদ গ্রহণপূর্বক
বিবাহ করিবার সাধে আমি আগামী শীতকালে ভারতবর্ষে
উপস্থিত হইব এবং সেইস্থানেই বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে। আমার
সহোদর এক্ষণে মিবারের রেসিডেন্ট”।

আগরতলার সাহেবের অভিপ্রায় সফল হইল না। প্রবোধ-
চক্রসম্বন্ধে রেসিডেন্ট সাহেবের মত সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত
হইয়াছিল। তিনি কথাপ্রসঙ্গে কতবার তাঁহার ভগিনীর নাম
উল্লেখ ও তাঁহার গুণকীর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবোধের
মননে সাধুর ভাব ও তাঁহার বদনে ভদ্রতার কথা ভিন্ন আর কিছুই
দর্শন বা শ্রবণ করেন নাই। তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা কিছুদিন
প্রবোধচক্রকে মিবারবাসের সুখভোগ করান। কিন্তু আপাততঃ
তিনি অল্প কার্যে বিশেষ ব্যস্ত আছেন শুনিয়া সাহেব ‘তাঁহার
কার্যের ক্ষতি করিয়াছেন’, হুঃখিতান্তঃকরণে এই কথা বলিলেন
এবং সম্ভব পুনর্দর্শন পাইবার আশা প্রকাশ করতঃ অভিশয়
সমাদরে তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য গাড়ী বা রাক্তা পর্যন্ত আগ-

মন করিলেন ।

এ দিকে জগৎসিংহ ও এলাহী প্রভৃতি সকলের সহিত রৌকণ্ড-
মানা সরষু ও আয়েষা আমেদাবাদে উপস্থিত হইলেন । তখন সূর্য্য-
দেব অন্তগমনে ব্যস্ত । আয়েষার পিজালরের আর মেরুপ ভাব
নাই । তাহার যে স্থানে বারাণ্ডা ছিল না, সে স্থানে বারাণ্ডা হইয়াছে ।
যে স্থানে দরজা ছিল না, সে স্থানে দরজা দেখা যাইতেছে । একণে
সে বাটীতে কত সার্সি খড়খড়ি ঝুলিতেছে । এলা মাটিতে তাহার
বর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে । নিকটস্থ ভূমির যে স্থানে বৃক্ষ ছিল,
সেইস্থানে বিপনি, যে স্থানে প্রান্তর ছিল, সে স্থানে প্রাসাদ হই-
য়াছে । সরষু ও আয়েষা তাঁহাদিগের কিশোরবয়সের আবাসস্থান
চিনিতে পারিলেন না । যান হইতে অবতরণপূর্ব্বক জলভারা-
ক্রান্তনয়নে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে একরূপ হতাশাস হইয়া
তাঁহারা উভয়েই ভূতলশায়িনী হইলেন ।

চিরবিরহিনী সন্ন্যাসিনীর একে পতির জন্ত হুর্ভাবনা, তাহাতে
আবার যে স্থানে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, সে স্থানদর্শনে কথঞ্চিৎ
শান্তি পাইবার আশাভঙ্গে, তাঁহার নয়নের জল শুষ্ক হইয়া
গিয়াছে । নিখাসপ্রস্থাসের কার্য্য পূর্ব্ববৎ সহজে সম্পাদিত
হইতেছিল না । “মা গো ! আর যে সহ্য হয় না”, হাঁপাইতে
হাঁপাইতে অতি মৃদুস্বরে এই কয়েকটা কথা বলিতে বলিতে তিনি
কম্পান্বিত কলেবরে ভূতলশায়িনী হইলেন । আয়েষার মনও
শোকহঃখভারাক্রান্ত, তাহাতে সন্মুখে প্রাণসখীর সে অবস্থা
দেখিয়া সে একেবারে ধৈর্য্যচ্যুতা হইল । ত্রস্তেব্যস্তে সেই পথের
ধূলার ধূসরিভ হইতে হইতে সখীর দস্তে দস্ত সংলগ্ন হইয়াছে
কি না, দেখিবার জন্ত সে তাঁহার বদন মধ্যে সোণারচাঁপার

ভায় ছুইটা অঙ্গুলিপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া মনোহর অথচ চীৎকারস্বরে কানিতে লাগিল। “ওমা! যে মেয়ে নয়নের আড়াল হ’লে তুমি বৎসহারা গাভীর ভায় চঞ্চলা হ’তে—স্নেহের বশে কত মন্দ আশঙ্কাই কর্তে, আজ একবার এসে সেই মেয়ে, আমার প্রাণেরসখীর হ্রবস্থা দেখে যাও মা। ওমা আমার কোলে করে তুমি, আর সইকে কোলে করে আমার মা, আমাদের রাগা’বার জন্তে, মোহন হাসি হাসতে হাসতে ব’লতে, আর ব’লতেন, ‘এই আমার মেয়ে, ইয়া মেরি লেড্‌কী’। হায়! সে মোহন হাসি কি এ পোড়া চোকে আর দেখতে পাব! ওমা সেই হতভাগিনী মেয়েরা যে আজ ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি যায়—তাদের সেরূপ স্নেহে ‘আমার মেয়ে’ ব’লতে এ জগতে যে আর এক প্রাণীও নেই মা! ওমা তোমাদের স্বর্গে কি এতই সুখ যে, তা ছেড়ে সেই প্রাণাধিকা মেয়েদের প্রাণফাটান চীৎকারেও একবার এসে তাদের দেখে যেতে পার না মা! না না না, যখন তোমাদের প্রাণ যায়—সে নিষ্ঠুর ডাকাতদের কালস্বরূপ ছোরা তোমাদের একজনের বুকে ও একজনের গলায় বসেছিল, তখনও যে তোমরা জগদম্বা ও খোদার পদে এই হতভাগিনীদের অর্পণ করেছিলে! নিজের সুখের জন্তে সেই মেয়েদের হৃদশা-নিবারণের ইচ্ছে আবার তোমাদের হবে না! না না, তাও কি হ’তে পারে! তবে কি মা, সেই নিষ্ঠুর ডাকাত, আর সেই ‘ভয়কর ছোরার ভয়ে আসতে পার্ছ না মা! ওমা, এখন যে এ হতভাগিনী-দের ডাকাত তাড়াবার লোক হয়েছে, মা”!

এই সময় আয়েষা শ্বাসত্যাগ করিতে অতিশয় ক্লেশ বোধ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সখীর কর্ণে মুখ রাখিয়া বলিল,

“সখী রে বুক্ বুকি কেটে যায়—তোার সখী মরে, একবার দেখ্ লি না”। ধীরে ধীরে সরযু দক্ষিণহস্তে সখীর গলদেশ বেঁটন করিলেন। সখী তদবস্থাতেই ধূলিতে লম্বমানা হইল।

এরূপ ক্রেশদর্শনে ও আক্ষেপ শ্রবণে বীরের নয়নে যে কেবল জ্বলন্ত অশ্রু-নির্গত হয়, তাহা নহে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পুঞ্জ পুঞ্জ অগ্নিক্ষু লজ্জা নিঃসৃত হইয়া থাকে। জগৎ ও এলাহীর অবস্থাদর্শনে বাদল ও ভিখারী প্রভৃতি মোহমুগ্ধ স্মৃতি-ক্রোধ-চ্ছন্ন। তাহার উল্লসন প্রলম্বন পূর্বক লাঠী ঘুরাইতেছে ও ভয়ঙ্কর স্বরে বলিতেছে, “শাস শুশুর, মোকাম দেখ্ লায়ে দে, নেহি তো জান্ পেউগা”।

কত স্ত্রীপুরুষ এই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে। কত স্ত্রীলোকের চক্ষে জল ও বদনে জিল্ আওয়াজ বাহির হইতেছে। কত পুরুষ পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, “কোন্ মোকাম, বাত্ লাও ত ভাই”।

কে কাহার কথা শুনে! এই সময়ে একজন জীর্ণশীর্ণা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সে দেশের স্বরে ও ভাষায় ক্রন্দন করিতে করিতে ধনুকবৎ বক্রদেহে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে আয়েষা ও সরযুকে জড়াইয়া ধরিল, এবং “মেরী লেড়্‌কী, মেরী লেড়্‌কী”, বলিতে বলিতে তাঁহাদিগের স্বর্গগতা জননীদিগের গুণের উল্লেখ করিয়া বিনাইতে লাগিল। তাহার সে ক্রন্দনে আয়েষা ও ললিতার শোক শমতা পাইল ও তাঁহাদিগের দেহে কথঞ্চিৎ বলাধান হইল। বৃদ্ধা আয়েষার ধাত্রী। স্মৃতিকাগারে সে তাহাকে প্রথমেই স্বক্ৰোড়ে ধারণ করিয়াছিল। তাহাকে প্রতিপালন করাই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য্য হইয়াছিল। পরে সে ললিতা ও আয়েষার

উভয়েরই দাইমা হইয়াছিল। সে ভয়ঙ্কর রজনীর ভয়ঙ্কর অভিনয় হইতে এমন রাজি যায় নাই যে, রাজিতে সে একবারও আয়েষা, ললিতা ও তাঁহাদিগের জননীর নামোন্মেষে চীৎকার করিয়া না কাঁদিয়াছে। আজ আয়েষা ললিতাকে বক্ষঃস্থলে পাইয়া তাহার তাপিত প্রাণ অর্ধেক পরিমাণে জুড়াইয়াছে। আবার তাহাকে পাইয়া আয়েষা সরযুর অর্ধেক শোকসন্তাপ বিদূরিত হইয়াছে। সেই বৃদ্ধা যখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক আয়েষার পিত্রালয় দেখাইয়া দিল, “দরওজা খোল্ দে, দরওজা খোল্ দে”, বলিতে বলিতে সকল লোক সেই দিকে ধাবিত হইল।

আয়েষার আর কেহ ছিল না। তাহার জাতি পিতৃব্য তাহার পিত্রালয় ও পৈত্রিক সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ভদ্রাসনের শত্রু অনেকে হয়, ইহা সম্যক্ বুঝিয়া তিনি ঐ বাটী জটনক বণিককে বিক্রয় করেন। বণিক ইংরাজের আইন্ জানিত, স্তত্রাং হকিয়তের ফল বহদুর স্থির জানিয়া, দখল বজায় রাখিবার জন্ত, পূর্ব মালিকের হুহিতা সে বাটীতে প্রবেশ করিতে না পারে, এই অভিপ্রায়ে সে তাহার সমস্ত দরজা দৃঢ়রূপে অর্গলাবদ্ধ করিয়াছিল। এলাহী ও জগৎ ক্রোধাক্ত হইয়া পুনঃপুনঃ বলিতেছেন, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্বার মুক্ত না হইলে, তাহা ভঙ্গ করিবার আদেশ দেওয়া যাইবে”। জীলোক-গণ কতরূপ স্বরে ও কতরূপ অঙ্গ ও হস্ত সঞ্চালন করিয়া বণিককে কতরূপ গালি দিতেছে ও দরজা খুলিতে বলিতেছে। এই সময় নিকটস্থ একটা বৃক্ষ হইতে তিনটি ভয়ঙ্কর শব্দ হইল। পরক্ষণেই সকলে দেখিল, লাঠীহস্ত তিনটি ভয়ঙ্কর মূর্তি সেই বাটীর ছাদে

সদর্পে ছুটিতেছে। ভিখারী, বাদল ও শ্রামলাল অকর্ণণ্যের শ্রায় কেবল 'দরজা খোল, দরজা খোল' বলিতে পারে নাই। ভয়ের নিকট হইতে আইনজ্ঞান দূরীভূত হয়। সেই জন্ত বণিক সত্রে দরজা খুলিল। রোরুণ্যমানা আয়েষা ও ললিতা নয়নজলে আশ্রুত হইতে হইতে বণিককে বলিলেন, "আপনার কোন চিন্তা নাই। আমরা আমাদের জননীর নাম করিতে করিতে অন্যরে গড়াগড়ী দিয়া চলিয়া যাইব। আপনার বাটী আপনারই থাকিবে"। সে কথায়, সে কাম্যায় বণিকও কাঁদিল। আয়েষা ও ললিতা অন্যরে প্রবিষ্ট হইয়াই সেই ভয়ঙ্কর স্থান দর্শন করতঃ মুদিত নয়নে জননীদিগের বক্ষঃস্থল ও গলদেশবিদ্ধ সেই ভয়ঙ্কর ছুরিকা ও তাঁহাদিগের সেই রুধিরাপ্রসূত দেহ আর মুমূর্ষু বদন যেন অত্যক্ষবৎ দেখিল ও ছিন্নমূল তরুর শ্রায় ভূতলশায়িনী হইয়া মুচ্ছাপন্ন হইল।

মূচ্ছাভয়ের পর, আয়েষা ললতার শোকোচ্ছ্বাসে শ্রোতাদিগের হৃদয় বিধা হইয়া গিয়াছিল। নিশীথকালে তাহারা কোনরূপে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বণিকের পরি-
ষায়স্থা জীলোকগণ সখীদ্বয়ের নিকটে দণ্ডায়মানা হইয়া অশ্রু-
ত্যাগ করিতেছিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র সরযু বিনীত-
ভাবে ও ককর্ণস্বরে বলিলেন, 'মা গো! এ ঘোর রজনীতে আমরা
তোমাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত করিয়াছি। হয় ত তোমাদিগের
আহারাদিও হয় নাই। মাতৃহীনা কালালিনীদিগকে মার্জনা
করিয়া আমরা বিদায় দাও মা'।

সে রমণীগণ চীৎকারস্বরে রোদন করিতে করিতে আয়েষা ও
সরযুকে জড়াইয়া ধরিল এবং কহিল, "ওগো মারা! আমরা

রাক্ষসী নহি। কোন না কোন কালে এইস্থানে তোমাদিগের জননৌদিগের পদধূলি পড়িয়াছিল। সে ধূলিস্পর্শে আমাদিগের হৃদয়েও তোমাদিগের প্রতি স্নেহ আসিয়াছে। এ ঘোর রজনীতে যদি তোমরা চলিয়া যাও, আমরা অন্তরে ব্যথা পাইব”।

ফল কথা আয়েষা সরযুকে সেই বাটীতে সে রাজি অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। এলাহী ও জগৎ প্রভৃতি সকলে বহির্বাটীতে রজনীবাণন করিয়াছিলেন।

পর দিন প্রত্যুষে সরযু সখীর সহিত সর্ব্বামতীতে স্নান করিতে গমন করিয়া তৎতীরস্থ কিঞ্চিদূরভর্তী নিম্ববৃক্ষটী দেখিতে পাইলেন। অমনই তাঁহার নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল। তর্দশনে পূর্ব্বস্মৃতি উত্তেজিত হওয়াতে সখীও কাঁদিল। উভয়েই নিরবে সেই বৃক্ষাভিমুখে চলিলেন। দিগ্ভ্রাস্তা বিজলীও নিরবে পশ্চাৎদিক্তী হইল। পতির বিপদ নিবারনার্থে সরযু সেই নিম্ব-বৃক্ষমূলে প্রণতাবস্থায় লম্বমানা হইলেন। আয়েষা গলদ্রশ্য হইয়া করষোড়ে উর্দ্ধদৃষ্টিতে সখীর নিকটে বসিল। পশ্চিমদিকে এলাহী ও জগৎ এবং দক্ষিণে বাদল ও ভিখারী সশস্ত্রে দণ্ডায়মান হইয়া দূর হইতে এই রমণীরহৃদয়কে ছায়াবৎ দেখিতে লাগিলেন ও লাগিল। পাছে তাঁহাদিগের কোন অনিষ্ট হয়, বীরদিগের সতত এই ভাবনা।

এদিকে আমাদিগের ঠাকুরমহাশয় রেসিডেন্ট সাহেবের নিকটে বিদায় গ্রহণপূর্ব্বক শ্রীমান মানসিংহজীর সহিত কিয়দূর অঞ্চপৃষ্ঠে আগমন করিয়া একনিশায় শতক্রোশগামী উৎকৃষ্ট উটপৃষ্ঠে আরোহণ করেন এবং প্রভাতের পূর্ব্বেই সর্ব্বামতীর অপূরতীরে উপস্থিত হন। তথায় বীরদয় প্রাতঃকৃত্যাদি সমা-

ধানান্তে দ্বিতীয়া সরসু-তুল্যা পুণ্যতোয়া আমেদাবাদশিরোগ্রবাহিনী মন্বগতি শ্রোতে শ্রান করিতে করিতে দক্ষিণ পুলিনে নিম্বতরু সন্নিকটে ছায়াবৎ রমণীমূর্তি দর্শন করেন। তাঁহারা সত্রাসে জলে জলে সব্রামতী পার হইয়া উক্ত বৃক্ষের দিকে গমন করিতে-ছেন, এমন সময়ে পশ্চাদিক হইতে এলাহী ও জগৎ দ্রুতপদে আসিয়া বীর মানসিংহের পদ বা জাম্বুদ্বয় স্পর্শ করিলেন। মানসিংহজী সন্নেহে উভয়ের মস্তকস্পর্শপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর সব আচ্ছা হয় ?” উত্তরে ‘সকলই ভাল’ শুনিয়া, তিনি ওৎসুক্যের সহিত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সামনে, মালুম হোতা হয়, আয়েষা আওর মা যাতেহেঁ। বহু আওর মঙ্গি-লালকা আউরৎ কাঁহা হয়” ?

তদুত্তরে জগৎ বলিলেন “সমস্ত রজনী সকলেরই জাগরণে অতিবাহিত হইয়াছিল। নিদ্রাবস্থায় তাঁহাদিগকে শয্যার উপর রাখিয়াই বোধ হয়, জননীকাজালিনীয়া শ্রানার্থে নদীতীরে আসিয়াছেন”। নবীন সন্ন্যাসী এ কথোপকথনের এক বর্ণও শ্রবণ করেন নাই। তিনি জগৎ ও এলাহীকে দেখেনও নাই। তাঁহার নয়ন সন্ন্যাসিনী ও আয়েষার উপর নিবিষ্ট। তাঁহার কণ অস্ত্র কিছু শ্রবণ করিবে কেন ! তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় সম্মুখস্থ রমণীদিগের উপর সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট। তাহারাই বা অস্ত্র কোন বস্তু বা ব্যক্তি দেখে কিরূপে !

সর্বাগ্রে সন্ন্যাসী, তৎপশ্চাতে মানসিংহজী, তাহার পর জগৎ ও এলাহীকে দেখিয়া, এতক্ষণের পর, বিজলী করতালি দিতে দিতে থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং বলিল, “পেড় পূজনেকা আগাড়ি বাবা তো আগেয়া”। আয়েষা ত্রস্তা হইয়া দণ্ডায়মানা

হইল এবং প্রীতিপূর্ণহৃদয়ে তাহার জীবনদাতা আমাদিগের নবীন সন্ন্যাসীকে হাসিতে হাসিতে বলিল, “নিম্নগাছে জগন্নাথ বাস করেন বলিয়া প্রাণসখী আমার সে কিশোরবয়সে, আপনার শুভকামনায় অস্ত্রের অলঙ্কিতে, নিম্ববৃক্ষকে প্রণাম করিত। আমি হাসিলে সখী বলিত, ‘তোমার খোদাই বৃক্ষি মন্মজীদেব অৰ্দ্ধগোলাকার মাটি, ইট বা পাথরে সিন্ধিখাবার অস্ত্রে বসে আছেন’। আমি আজি বিশ্বাস করিলাম নিম্বগাছে জগন্নাথ আছেন। তাহা না হইলে, সখী প্রণতা হইতে না হইতেই কে তাহাকে বয়স দিল—কে তাহার বয়স তাহার নিকট আনিল! আপনিও একবার সখীর নিকটে শয়ন করিয়া নিম্বমূলে প্রণাম করুন।”

সরযু সে সময়ে গাজোখান করিয়াছিলেন। আরেবার আদেশ প্রতিপালনার্থেই যেন নবীন সন্ন্যাসী নিম্বমূলে প্রণাম করিলেন। সখীর নিকট হইতে আরেবা ছুইটা চিম্টি লাভ করিল। সে সখীকে সখার পদে লুটাইত, কিন্তু মানসিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ হওয়াতে তাহার সে সাধ এক্ষণে মিটিল না।

সরযু ও আরেবা অবগাহনার্থে নদীজলে যাইতে উদ্ভত হইয়াছেন দেখিয়া সন্ন্যাসী প্রভৃতি দূরস্থ হইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময় বাদল ও ভিখারী দ্রুতগদে নিকটস্থ হইয়া তাঁহার স্ত্রীপাদ-পদ্মে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল। তদর্শনে মানসিংহ পুলকিত হইয়া বলিলেন, “এলাহী জগৎ নে যেয়সা স্ববাদের জেনারাল, বাদল ভিখারী তের সাই হুঁসিয়ার সিপাহী”।

কিয়ৎকাল পরে সকলে আরেবার পিজালয়, এক্ষণে বণিকের বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। সূর্যোদয় হইতে সে বাটীর সম্মুখে

ইতর ভদ্র শত শত স্ত্রী পুরুষ সমবেত হইতেছিল। সকলের ইচ্ছা একবার তাহাদিগের আয়েষা ললতাকে দেখে। নিঃসম্পর্কীয় লোকেরাও এত আদর করিয়া তাঁহাদিগকে দেখিতে আসিতে-ছেন, যদি জননীরা জীবিতা থাকিতেন, আর এ দীর্ঘকাল পরে আমরা এখানে উপস্থিত হইয়াছি শুনিতেন, জানি না কত অধীর হইয়া কিরূপ বিক্ষারিতনয়নে ও কত অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে তাঁহারা সেই সোণার বুকে আমাদের ধরিতেন—তখন আমাদের দশাই বা কিরূপ হইত, তাহা পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না”। এতদ্রূপ চিন্তায় সখীদম্ব অস্থির। এই সময় বিজলী তাঁহাদিগকে সংবাদ দিল, সরযু-পিতৃপ্রভু আয়েষা ও তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। এ কথায় তাঁহাদিগের হৃদয়ে পিতৃমাতৃ উভয় শোক উখলিয়া উঠিল। কিন্তু কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহারা অন্তর ও সদরের মধ্যস্থিত একটা ঘরে প্রবেশ করতঃ পিতৃপ্রভুকে তথায় আহ্বান করিলেন। তিনি উপস্থিত হইলে, কম্পাঙ্কিত দেহে তাঁহারা যে কত কাঁদিলেন, তাহা আর কি লিখিব। তাঁহাদিগের শোকবেগ দর্শনে পিতৃপ্রভুও কাঁদিয়া অস্থির। তিনি কাতরভাবেই বলিলেন, “মা গো! কালীতে প্রথমদর্শনাবধি আমি যজ্ঞপতিবাবুকে জোঁঠ জ্ঞান করিতাম—তাঁহাকে কখনই কর্মচারী মনে করি নাই, তিনিও সেই ভাবে কার্য্য পরিদর্শন করিতেন। তাঁহার দক্ষতাওণেই তাঁহার সময়ে আমার জমীদারী ও ব্যবসারে প্রভূত আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল। আমার আদিষ্ট বেতন, দস্তরি ও নজরসেলামী ব্যতীত তিনি যে কখনও কাহারও নিকট কপর্দকও লইতেন না, তাহার প্রমাণ এই যে, তাঁহার উদ্ভূত সমস্ত অর্থ হিসাবসহ

আমারই নিকটে গচ্ছিত হইত। যে অলঙ্কার গুলি আমি তোমার স্বর্গগতা জননীকে প্রণামীস্বরূপ দিয়াছিলাম, সর্বদা ব্যবহার করিবার নহে বলিয়া, তৎসমস্ত আমার নিকট ছিল। এই বাক্যমধ্যে তাহা আছে। তুমি দেবদেবীর কন্যা ও, দেখিতেছি, দেবোপম সাধুর পত্নী। মা গো! এই অলঙ্কার গুলি একবার ব্যবহার কর, আমার চক্ষুসার্থক ও ক্রোভ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে”।

এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে সরযু ও আয়েষা বিকলেস্ত্রিয়া এবং বলিতে বলিতে উক্ত পিতৃশ্রুত ও গলদশ হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎকাল পরে প্রভু ভক্তস্বরে বলিলেন, মা! তোমার পিতার পঁচিশ হাজার টাকা আমার নিকট ছিল। সুদে ও লাভে বৃদ্ধি হইয়া তাহা এক্ষণে ছাপ্পান্ন হাজার ছয়শো পঁচালী টাকা হইয়াছে। আমাকে বলিয়া দাও, তুমি সেই টাকা নোটে, না নগদ লইতে ইচ্ছা কর”। তৎপরে তিনি আয়েষার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেটা! তোমার পিতা যে কেবল যজ্ঞপতি বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন, তাহা নহে। সম্পদ বিপদে আমরা তাঁহাকে একমাত্র মন্ত্রী জ্ঞান করিতাম। জ্বরয়েছায় তুমি জীবিতা আছ, তাহা জানিতে পারিলে, তাঁহার সম্পত্তির একটা তুণ বা কর্পদকও তোমার জাতি-পিতৃব্য স্পর্শ করিতে পারিতেন না। তাঁহাকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছি। তোমার এই পিতৃদায় ও পিতৃসম্পত্তি সমস্তই তুমি পাইবে। বিষয়ের ইতিপূর্বের আয় হইতেও তুমি বঞ্চিত হইবে না। তোমার এ কার্য সাধনের জন্ত যত্বপি আমাকে ভিক্ষোপলব্ধী হইতে হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত আছি ও থাকিব—কলকথা, সুখান্দিক

লোকের সতীকল্পার শুভ উদ্দেশে আমি আমার জীবনপণ করিয়াছি” ।

আয়েষা প্রভূত পরিমাণে অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে নিরবে তাঁহাকে বারবার সেলাম করিতে লাগিল । সরযু বাষ্পগদগদস্বরে বলিলেন, “হে করুণহৃদয় পিতৃপ্রভু ! আপনি যে হিসাবের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কি আমার পিতার স্বহস্তে লিখিত ? যদি তাহা হয়, তাহা হইলে আমার প্রার্থনা, একবার আমি সে লিখন মস্তকে ও বক্ষঃস্থলে ধারণ করিব” ।

ঘরের বহির্ভাগ হইতে আমাদিগের নবীন সন্ন্যাসী, এলাহী, মানসিংহজী ও জগৎ এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে অশ্রুবিসৰ্জন করিতেছিলেন । সরযুর কথা শেষ হইলে মানসিংহজী কাতরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ধন্যপতি বাবুকো আব্বলুসে কই হাল্ কহে সত্তা হায়্ ।”

কিয়ৎকাল পরে আয়েষার উক্ত পিতৃত্ব কাল্পনিক বা আন্তরিক অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইয়া সরযুর পিতৃধনসম্বন্ধে বাহা হইয়াছে তাহা জানিলেন ও তাঁহার পিতৃপ্রভু আয়েষার পিতৃসম্পত্তিসম্বন্ধে ঘেরূপ পণ করিয়াছেন, তাহাও শুনিলেন । তিনি পূর্বেই মানসিংহজী ও জগতের বীরত্বের কথা জ্ঞাত ছিলেন—একগে তাঁহাদিগের মাংসপেশী ও নরনভজী দেখিলেন । এলাহী ও প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে ককির ও সাধুর বেশ দেখিয়া তিনি ভয়ানকানিত অগ্নির কথা ভাবিয়া কহিলেন, “আমার ভ্রাতাপুত্রী জীবিতা আছে শুনিয়াই আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে খোদাকে ধন্যবাদ দিতেছি । আমার ভ্রাতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিনী আয়েষা । বাহা তাহা চিরজীবনী হইয়া

ভোগ করে, ইহাই আমার একান্ত কামনা ! কিন্তু এই বাটা উপস্থিত অধিকারী বণিককে বিক্রয় করা হইয়াছে। এক্ষণে আমি কিরূপে ইহা আমার প্রাণাধিকা ভ্রাতৃপুত্রীকে প্রত্যর্পণ করি !”

তাঁহার এই কথা শুনিবামাত্র সরযুর পিতৃপ্রভু প্রজ্বলিতনেত্রে কহিয়া উঠিলেন, “আরে ! তোম্ ইস্ মোকামকো বেচকে যো রোপেয়া লিয়ে হো, ওকে তুম্ তো লোটা দেও গে” !

কুণ্ঠিতকপোল ও সচকিতনেত্রে প্রভুর উক্তরূপ বাক্য শুনিয়া পিতৃব্য গুহকণ্ঠে বলিলেন, “রোপেয়া লোটানেমে মুঝকো কোই ওজোর নেহি হয়” ।

প্রভু পূর্ব্ববৎ স্বর ও ভাবে পুনরায় বলিলেন “আওর জায়দাদসে তোম্ যেস কদর রোপেয়া উম্মল কিয়া হয়, উক্কো বি লোটা দেনেকো নিয়ে তোম্ তৈয়ার হো” ?

পিতৃব্য কহিলেন, “উওঃ রোপেয়া তো খরচা হো গিয়া” ।

প্রভু কহিলেন, “উস্ রোপেয়াকো লিয়ে তোম্ আপনে জায়দাদ্ বেচ ডালো, ইয়া গেরো রাখো” ।

এই সময়ে বিজ্জী মানসিংজী ও প্রবোধচন্দ্রকে অন্তরে ডাকিল । তাঁহারা তথায় উপস্থিত হইলে আয়েষা তাঁহাদিগকে বলিল, “বিষয়ের আদায়ী টাকার জন্ত সে তাহার পিতৃব্যকে কোনরূপ ক্রেশ দিতে ইচ্ছা করে না” । তাঁহারা বাহিরে আসিয়া অতি বিনীতভাবে প্রভুর কর্ণে আয়েষার কথা নিঃশব্দে বলিলেন । কিন্তু তিনি পূর্ব্ববৎ ক্রুদ্ধভাবেই বলিলেন, “হাঁ মহারাজ, আগর্ এহি চাচা আপ্‌নে মোকানুমে মুঝে সাত্‌ লেয়ায়, আওর ময়্ যো বাকস্ ইয়া সিন্দুক দেখ্‌নে চাহে, উক্কো মুঝে

দেখাদে, আওর আরেবাকী মাতারিকা জেবর চাচাকী কব-
জাসে নেহি নিকলে, তো উনকো এক দম্‌ড়ি বি দেনে নেহি
হোগা—ইস মোকামকো খরিদ লেনেকে লিয়েভি রোপেয়া ময়
দেউকা”।

প্রভুর কথার প্রবোধচক্রে নয়ন বিস্ফারিত ও মানসিংহের
বদন আরক্ত হইয়া উঠিল। জগৎ ও এলাহীতে অবাক হইয়া
প্রভুর সে বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

সকলে বুঝিলেন এবং সরযু, আয়েষা ও অজ্ঞাত রমণীগণ
ওলিলেন, আয়েষার পিতৃব্য তাঁহার পিতৃসম্পত্তির অধিকারী
হইবার নিমিত্ত বদমায়েস নিযুক্ত করিয়া আয়েষার মাতার
জীবনহরণ করিয়াছিলেন। আয়েষার জীবননাশও তাঁহার
উদ্দেশ্য ছিল। নিষ্ঠুর লোকেরা অধিক ধনলালসায় সরযুর জননীর
প্রাণনাশ করে। শুষ্ককণ্ঠে আয়েষার পিতৃব্য এক্রূপ গুরুতর
হৃণ্যমের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সরযুর পিতৃপ্রভু জনৈক
কুষ্ঠরোগাক্রান্ত অতিবৃদ্ধ মুসল্মানকে অবিলম্বে সেই স্থানে
আনয়ন করাইলেন। যাহারা সরযু ও আয়েষার জননীবধ ও
পিতৃধন লুণ্ঠন করিয়াছিল, সে তাহাদিগরে মধ্যে একজন। সে
মুক্তকণ্ঠে সমস্ত কথাই বলিল। যে ছইজনে সরযুর জননীর
বক্ষে ও আয়েষার প্রস্থতির গলদেশে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বসাইয়া-
ছিল, তাহারা সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। যে স্বজন
বিরোধ ও কুষ্ঠরোগক্লেশভোগ করিবার জন্যই আজ পর্য্যন্ত
জীবিত আছে। বিশেষ প্রমাণ দিবার আশায় প্রভু বলিলেন,
“মহারাজ! সত্য মন্ত্ৰণেকে দো রোজ বাদ চাচাকী জরু
আগুমে জলকে থাক হো গেরি। চাচা নে পাঁচ নেকা কিয়াখা”।

উও: পাঁচো আওরত্ মর্ গেয়ী। উন্কা এক লেড়কা থা,
উও: কুয়েমে গিরকে মর্ গেয়া। তব্ বি শগুরকা হোঁস্ নেহি ছয়া।
আব্ হোঁস্ হোগা” ।

চাচার মূর খুলিয়া পড়িল। তাঁহার ক্ষুদ্র চক্ষু দীর্ঘ রক্তিম
হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন পূর্ব হইতেই সরযূর পিতৃপ্রভু
অনেক প্রেমান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন এবং এক্ষণে তাঁহার
মতানুযায়ী কার্য না করিলে, তিনি তাঁহাকে নিশ্চয়ই যমের
ফুকুতো ভাই পুলিশের হস্তে অর্পণ করিবেন। সুতরাং ‘চাচা
আপ্না বাচা’ এই কোরাণস্থত্র স্মরণপূর্বক তিনি কহিলেন,
“আপনাদিগের আজ্ঞানুবর্তী হইতে আমার কোন আপত্তি
নাই’। তাঁহার এই কথা কর্ণকুহরে প্রবেশমাত্র উচ্চকণ্ঠে
প্রভু বলিলেন, “সেটাম্ লেয়াও রে”। ট্যাম্প হস্তগত হইলেই
মুন্সী কবলা লিখিতে বসিল। আয়েষা পিতৃ ও পিতৃব্য-
সম্পত্তি সমস্তই পাইল। তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহার পিতৃ-
লয়ের বহির্ভাগ সরযূর নামে ও অন্তর বাটীর অংশ তাহার
নামে লিখিত হয়। সদর বাটীর সম্মুখস্থ ভূমিতে একটি
সুন্দর শিবমন্দির এবং অন্তর বাটীর পশ্চাদ্বর্তী ভূমিখণ্ডে
একটি সুদৃশ্য মসজিদ নির্মান জন্ত সরযূর পিতৃপ্রভু অতীব
হইলেন। সরযূর অংশের বাটীর নাম অনাথাশ্রম এবং
আয়েষার অংশের নাম গরিবখানা রাখা হইল। এতৎসম্বন্ধে
ব্যয়ভূষণের জন্ত সমস্তই লিখিত পঠিত হইবার পর, সরযূর
পিতৃপ্রভুকেই ঐ শুভকার্য নির্বাহের ভারগ্রহণ করিতে হইয়া-
ছিল। মন্দির ও মসজিদ প্রস্তুত অস্তে তাঁহারা নিশ্চই আমেনা-
বাদে প্রত্যাবর্তন করিবেন স্বীকার করিয়া সকলে আয়েষা ও

সরঘূর সহিত আমেদাবাদবাসী ও বাসিন্দীদিগকে কাঁদাইয়া কালী
যাত্রা করিলেন ।





দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যজ্ঞপতি ।

পথে মানসিংহজীর নির্ঝাঁক্কাতিশয়ে আয়েবাকে সখীর প্রমুখাৎ যথাক্রম সখীর পিতৃজীবনবৃত্তান্ত বলিতে হইয়াছিল ।

যজ্ঞপতি বন্দোপাধ্যায় স্বকৃতভঙ্গ জন্মেজয়ের একমাত্র পুত্র । অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার ঊনবিংশ বৎসর বয়সে পত্নীবিয়োগ হওয়াতে, অশোচান্তের পূর্বেই, কত শত কষ্টাদায়গ্রস্ত লোক ‘সহি সুপারীশ’ লইয়া গমনাগমন করিতে লাগিল । মাতুলের অভিপ্রায়, তিনি ভাগিনেয়ের পাঁচটা বিবাহ দেন । অস্ত্রান্ত সম্পর্কীয় সম্পর্কীয়দিগের মধ্যে কেহ দুইটা, কেহ চারিটা বিবাহ দিয়া মোটে যজ্ঞপতির ঊনপঞ্চাশটা পত্নী করিয়া দিবেন, ইহা স্থির করিলে তাঁহার লক্ষ্মীস্বরূপা জননী কহিলেন, “কিন্তু আমি সকলের সাধ মিটিলে পর একটা মনোমত বধু আমার বৃদ্ধবয়সে সেবার্থে বরণ করিয়া লইব” । সকলে হাসিয়া

কহিল “তাহা হইলেই যজ্ঞপতি আমাদের ‘বাপুকী বেটা, সেপাইকী ছোড়া’ হইয়া যাইবে। সে তারিখ পর্য্যন্ত যজ্ঞপতির পিতা পঞ্চাশটি দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। যজ্ঞপতির মনঃকষ্ট নিবারণ হয় নাই বলিয়াই তিনি চারি মাস বিবাহ স্থগিত ছিল। বড় পীড়াপীড়ি হইলে তিনি মাতুলালয় হইতে পলায়নপূর্ব্বক এ গ্রামে সে গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। একদিবস সূর্য্যাস্তগমনের পূর্ব্বে তিনি কেলোগ্রামের প্রান্তদেশে যাইতেছেন, এমন সময়ে একজন সামান্য গৃহস্থের খিড়্কীর বাগানে সহসা পদ্মফুলের মত একটা রমণী মূর্ত্তি দেখিয়া যুবা নির্নিমেষ হইয়া পড়িলেন। পঞ্চদশবর্ষীয়া বালাও নতনয়ন ও ব্রীড়াবনভবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। উভয়েই নির্বাক। ক্ষণকাল পরে যজ্ঞপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “এটা কি ব্রাহ্মণের বাটা?” কিশোরী মস্তকসঞ্চালনের দ্বারা ব্রাহ্মণের বাটা বুঝাইয়া দিয়া সত্বরপদে অদৃশ্য হইলেন। সম্মুখদ্বার দিয়া সেই বাটাতে প্রবেশ করতঃ যজ্ঞপতি বাটার কর্তাকে ডাকাতে, একজন প্রৌঢ়া রমণী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বাহিরে আসিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “বাহা রে! এ বাটার কর্তা, আমার সোণার ভাই, এ হতভাগিনী ও আমার এক অবিবাহিতা কন্যাকে ফাঁকি দিয়া আজ ন দিন হলো স্বর্গে গিয়েছেন”। যজ্ঞপতির নয়নে হু এক ফোঁটা জল দেখিয়া রমণী তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। তিনি শুনিলেন খড়দহের যোগেশ্বর পণ্ডিতের ছুই পুরুষের শাক্তের করে তন্নীকে অর্পণ করণার্থে সে বাটার স্বর্গগত কর্তা বিষয়বিহীন হইয়াছিলেন। ভাগিনেরীর উপবৃত্ত ঘরে বিবাহের নিমিত্ত তিনি ভিক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বিশেষ কিছু সঞ্চিত হইবার পূর্ব্বেই তাঁহাকে

কালগ্রাসে পতিত হইতে হয়। যজ্ঞপতি ফুলে। তিনি প্রকারান্তরে ঐ রমণীর কন্তাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রমণী কাঁদিয়া বলিলেন, “বাবা! আমার পুত্রসন্তান নাই। তোমার মত জামাই পেলে আমি মরতেও অস্বীকার না—জেনে যাব ত আমার কন্তা সুখে থাকবে। কিন্তু তোমার মা, বাপ ও মামা রাজী হবেন কেন বাবা”!

যজ্ঞপতির পরামর্শে বাটাতে একজন গোয়ালাকে রাখিয়া রমণী কন্তার সহিত ফরেশডাঙ্গা নিবাসিনী তাঁহার এক ভগ্নীর বাটাতে গমন করেন। ভগ্নী সানন্দে সম্মতা হওয়াতে তাঁহার বাটাতেই যজ্ঞপতির সহিত মনোরমার উদাহকার্য্য সম্পন্ন হয়। জগদলনিবাসী দুখীরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় যজ্ঞপতির মাস-শুভরের পুরোহিত। সুতরাং তিনিই এই বিবাহের পৌরহিত্য করেন।

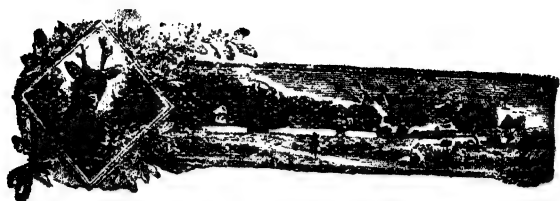
জননী ও মাতুলদিগের কোপ-আশঙ্কার যজ্ঞপতি স্বশ্রমেবী ও পত্নীকে লইয়া কালী উপস্থিত হন। ছোট বড় দুইদলে নাম লেখানতে মা অন্নপূর্ণার প্রসাদে তাঁহাদিগের আহারের অভাব হইত না। পাঠশালার শিক্ষায় তিনি হিসাব কিতাবে একরূপ কাটিয়া যোড়া দিতে পারিতেন। অন্নদিনের মধ্যে কান্নেভীড়ায়া শিক্ষা করিয়া সামান্য দোকানদারদিগের হিসাব লিখিতে লিখিতে তিনি বড় বড় ব্যবসায়ীদিগের পরিচিত হন। মুহূর্ত্তীগিরি হইতে অন্নদিনের মধ্যে মণিস্ অর্থাৎ ম্যানেজারী কার্য্য পাইয়া, তিনি মনোমত্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। জননীকে দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হওয়াতে, কয়েক বৎসর পরে স্বশ্রম, পত্নী ও পঞ্চমবর্ষীয়া কন্তাকে লইয়া তিনি ফরেশডাঙ্গা

মাস্থশুরের বাটীতে আগমন করেন। বিবাহের সময় পুরোহিত হুখীরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ইচ্ছানুরূপ কিছু দিতে পারেন নাই। সেই কামনা পূর্ণ করিবার মানসে তিনি এক দিবস অগদলে তাঁহার বাটীতে যাইয়া তাঁহার বালক পুত্রের রূপ ও প্রকৃতিদর্শনে মোহিত হন এবং মাস্থশুরের নামে তাঁহাদিগের সকলকে নিমন্ত্রণ করেন। পরদিবস তাঁহার ফরেশডাঙ্গার বাটীতে গমন করিলে যজ্ঞপতি হুখীরামকে একশত টাকা দিয়া প্রণাম করেন। তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাঁহার পত্নীর আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু যখন যজ্ঞপতি সন্মুখে তাঁহাদিগের পুত্র প্রবোধচন্দ্রের হস্তে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলেন বালক টাকা প্রত্যর্পণ করিতে উত্তত হইয়া বলিয়াছিল “নিমন্ত্রণ করেছ, সন্দেশ দাও—টাকা কেমন করে খাব”। সে কথায় সকলে কত হাসিয়াছিল। বালিকা সরযু সহিত খেলা করিতে করিতে প্রবোধ তাহাকে বড় ভালবাসে। অপরাহ্নে রমণীরা সকলে বালকবালিকার সহিত গঙ্গার ঘাটে আসিতেছিলেন। পথমধ্যে একটা বলিষ্ঠ কৃষ্ণবর্ণ কুকুর ভয়ানক ডাক ডাকিতে ডাকিতে সরযুর পশ্চাতে দৌড়িয়া আইসে, সরযু তাহাতে কাঁদিয়া উঠে। প্রবোধ সেই জন্তে কুকুরের প্রতি একরূপ সবলে একধণ্ডা অন্তর নিক্ষেপ করিয়াছিল যে, কুকুর তৎক্ষণাৎ নিরবে খঞ্জের মত পলায়ন করিয়াছিল। তাহাতেও বালিকার ভয় যার না দেখিয়া, প্রবোধ তাহাকে নিজস্বকের উপর তুলিয়া হাসিতে হাসিতে জননীদিগের নিকটে আসিল। তদর্শনে সরযু মাতামহী প্রবোধের জননীকে বলেন, “তোরা ছেলে বাছা, আমার সরযুর ভার নিয়েছে—আর ও তার সে ফেল্বে কেমন

করে”। বৃদ্ধার এইকথা শ্রবণ করিয়া প্রবোধের জননী হাসিতে হাসিতে স্নেহে সরষুকে বক্ষের উপর ধারণ করিয়া তাহার বদন চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন, “ওমা, আমাকে মা বলতে পারবে ত”।

সরষু কুন্দনিন্দিতদন্তগুলি বাহির করিয়া বলিল, ‘এই যে আমার মা’। সরষু-জননী প্রবোধের প্রস্থতির স্বরূপে হস্তা-র্পণপূর্বক স্নিতবদনে কণ্ঠাকে বলিলেন, ‘আর এই যে তোর শাণ্ডী’। সেই দিনে, সেই গঙ্গাপুলিনে, সেই মধুমাখান্বরে সরষু প্রবোধের জননীকে শাণ্ডী বলিয়া ডাকিল। সেনব-প্রক্ষুটিত সরোজসমবদনে ‘শাণ্ডী’ শব্দশ্রবণে প্রবোধ-জননীর হৃদয় গলিল এবং সপ্তাহের মধ্যে বালক প্রবোধ ও বালিকা সরষু দাম্পত্যস্থলে আবদ্ধ হইল।

ইতিপূর্বে যজ্ঞপতির পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তিনি এ যাত্রায় তাঁহার জননীকেও সমভিব্যাহারে লইয়া কানীযাত্রা করেন। ছই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার জননী ও ঋগ্বেদাচার্য্য উভয়েরই ৬কালীপ্রাপ্তি হয়। কতিপয় মাস পরেই তাঁহার আমেদাবাদের প্রভু কানীযাত্রা করেন এবং পূর্বোক্তরূপ বেতন ধার্য্য করিয়া তাঁহারই হস্তে আমেদাবাদের জমিদারী ও ব্যবসায়াদি সমস্ত কার্য্যের ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হন।



ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

গুরুভক্তি ।

বহু অনুনয় বিনয়েও মানসিংহজী, জগৎ, মন্জিলাল ও তাঁহাদিগের পরিবারবর্গ ক্রান্ত না হইয়া নবীন সন্ন্যাসী, সরযু ও আরেবার সহিত ভূ-কৈলাশ ও কাশীদর্শনে অভিলাষী হন এবং কিছুতেই তাঁহাদিগের সজ্জত্যাগ করেন নাই । পথমধ্যে উৎসাহ ও আনন্দ ভিন্ন কোনরূপ বিপদ বা দুর্ঘটনা হয় নাই—হইবার সম্ভাবনাও ছিল না ; কারণ, এ সকল বীরের সম্মুখে স্বয়ং শমন বা তাঁহার দূত ভিন্ন অন্য কোনও ব্যক্তি শত্রুভাবে অগ্রসর হইতে সাহস করিতে পারিত না ।

এ দিকে আবার গর্ভাধানসংস্কার সম্পন্ন হইবার পর সন্ন্যাসিনী গৃহিণী হইবেন, এই জন্ত সকলে যথাসাধ্য দ্রুতবেগে বারানসী অভিমুখে আগমন করিতে লাগিলেন ।

একদা সন্ধ্যার প্রাকালে দূর হইতে আদিতীর্থ ও অযোধ্যা-

খামস্ব অত্যাচ্ছ হনুমানগডীদর্শনে মানসিংজী ও জগৎসিংহ ভক্তি-
পূর্ণহৃদয়ে স্ব স্ব বদনে পবননন্দনের নামকীৰ্ত্তন করতঃ ‘জয়’ শব্দ
উচ্চারণ করিলেন—তঁাহাদিগের সুচরিত্রা রমণীগণ প্রেমে পুলকিত
হইয়া রামদাসচরণে প্রণিপাত করিতে করিতে অক্ষুটস্বরে কতই
স্তবস্ততি করিতে লাগিলেন । আমাদের সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী,
এলাহী ও মুসলমানী প্রভৃতি সকলে অমর রামকিরুরকে ভক্তি-
প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত রহিলেন না । প্রবোধের বদন আজি
গম্ভীর । তাঁহার হৃদয়ে গুরুদেবদর্শনের ইচ্ছা বলবতী হইয়াছিল ।
গুরুদর্শনে বিকল প্রযত্ন হইয়া ফয়জাবাদের পথে ধূল্যাবলুণ্ঠিত হইতে
হইতে তিনি সুপ্তাবস্থায় যে গুরুর আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া সন্ন্যাসীর
বেশ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আজি তাঁহার সেই গুরুকে মনে
পড়িতেছে । তাঁহার সেই আজ্ঞা স্মরণ হইতেছে । বিনা গুরুর
আদেশে তিনি কোন্ প্রাণে ও কিল্পে সে বেশ পরিত্যাগ করেন,
এই তাঁহার ভাবনা ।

শ্রীরামপদে ও হনুমানমন্দিরে ধূলপায়ে প্রণাম করিয়া এবং অদৃশ-
ভাবে ত্রিতাপ এবং দৃশ্যভাবে নানপক্ষে একটা তাপনাশিনী স্তম্ভর
পুলিনশোভিতা সুবিস্তৃতা সরযূর স্তনীতল জলে অবগাহন করিয়া
সকলে বাহ্যভ্যন্তরে স্নিগ্ধ হইলেন এবং তৎপরে বাসায় আগমন
করিলেন । সন্ন্যাসী কিছু আহার করিলেন না দেখিয়া সন্ন্যা-
সিনীও সে রঞ্জনীতে উপবাসিনী রহিলেন । প্রাণীমাত্রই যখন
গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত সেই সময়ে সন্ন্যাসী জনশূন্যপথে সরযূর
অভিমুখে একাকী যাইতেছেন দেখিয়া পতিরতা সন্ন্যাসিনী
নিঃশব্দে শয্যা পরিত্যাগ করিলেন । যে গৃহেই থাকুন না কেন,
সরযূর প্রাণ প্রবোধের উপরই স্তম্ভ থাকিত । কিম্বদন্তু রগমন করিবার

পর তাঁহার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল । যদি তাঁহার হারানিধিকে 'নিশি' পাইয়া থাকে, আর যদি তিনি ভূতাবেশে সরদুসলিলে ঝাঁপ দেন, তবে কি হইবে—এ ঘোর নিশীথকালে একরূপ নির্জ্জন-সরযুতীরে কে তাঁহাকে সাহায্য করিবে? একরূপ দারুণ চিন্তায় অতীব কাতরা হইয়া তিনি তাঁহার একমাত্র গুরুর নিকটস্থ হইলেন এবং স্নমধুর গদগদ বচনে বলিলেন, 'কোথায় যাও' । একান্তমনে গুরুর ধ্যান করিতে করিতে প্রবোধ কোমল পুলিনে নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে গমন করিতেছিলেন । কিন্তু সহসা রমণীপ্রধানা তাঁহার জীবনানিধিকে সম্মুখে দর্শন ও তাঁহার সে প্রেমপরিপূর্ণ স্নমধুর বচন শ্রবণ করিয়া তিনি মোহমুগ্ধভাবে কেবল যে আপনার গতি-রোধ করিয়াছিলেন তাহা নহে—স্নকোমল কমলদলস্পর্শলোভাক্রান্ত ভ্রমরের স্রাব তাঁহার করদ্বয় সরযুর দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল । সতী সচকিতভাবে কিঞ্চিৎ পশ্চাৎদিক্তি হইয়া ভয়ব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন, “আপনার কথা না শুনিতে পাইলে আমাকে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, অজ্ঞানাবস্থায় এ সময়ে আপনার একরূপ নির্জ্জন-স্থানে আসা হইয়াছে এবং চঞ্চলা হইয়া সাহায্যার্থে চীৎকার করতঃ আমাকে নির্লজ্জা হইতে হইবে” ।

হি হি অনঙ্গ ! একটীমাত্র সরলা অবলার বারেকমাত্র অধর-কম্পনেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলে? ঐ যে দেখিতেছি, প্রবোধচক্রে সলজ্জভাবে স্তম্ভিতহৃদয়ে করপুটে গুরুপ্রণাম করিতেছেন ।

স্বামী স্ববশে আছেন কি না, এই চিন্তায় সরযু বিস্ফারিত নয়নে কাঁটবৎ দণ্ডায়মানা । প্রবোধচক্রে তাঁহার রমণীরদ্বয় নিকামভাবদর্শনে মুগ্ধ হইয়া গদগদ বচনে বলিলেন, “আজি

আমি বুঝিলাম আমার জীবন ধন্য। তোমার মত রমণীরত্নকে যে ‘আমার’ বলিতে পারে—যে, সে রত্ন কণ্ঠে ধারণ করিতে পারে; কে তাহাকে পরম সৌভাগ্যবান পুরুষ না বলিবে? যে গুরুর আদেশে আমি এই গেক্সাবেশ ধারণ করিয়াছি, বিলা আভ্যায় কোন্ প্রাণে সে বেশ পরিত্যাগ করিয়া গৃহস্থব্যবহারোপযোগী বেশ পরিধান করিব? অতএব প্রিয়ে! আইস, আমরা উভয়েই সরযুর পবিত্র সলিলে অবগাহন করি এবং এই পবিত্র পুলিনে সংযতমনে গুরুচরণধ্যানে রত হই”।

প্রবোধচন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই স্বর্ণলতা বালি-রাশিতেই লম্বমানা হইলেন। ক্ষণপরে ভক্তিগদ্যদ্বয়ের সরযু করপুটে বলিলেন, “শ্রীহরি সদয় হইয়া এত যুগের পর দাসীকে গুরু মিলাইয়া দিয়াছেন। গুরুর আদেশপ্রাপ্তির জন্ত আমাকে আর ধ্যানমগ্ন হইতে না হয়। কাম্মনোবাক্যে তাঁহার নিকট এক্ষণে আমার এই প্রার্থনা—হে জগন্নাথ! আমি যেন অন্তঃকাল পর্য্যন্ত ও চরণ সেবায় আর কখনও ব্যস্ততা না হই”।

“পতিরেকঃ গুরুস্তুগাং”।

সরযুর পীযুষবৎ স্তমধুর বচন শ্রবণ করিতে করিতে প্রবোধ-চন্দ্র স্নানার্থে সরযুতে অবতরন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে হস্ত পদবিশিষ্টা সরযুও অবগাহনার্থে অগ্রসর হইলেন। সিক্তবসন ও সিক্তদেহে সেই বালিরাশির উপর প্রবোধচন্দ্র যোগাসনে উপবেশন করিলেন। বামে ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে সরযুও উপবিষ্টা হইলেন। প্রবোধের বদনের উপর সরযুর স্থির দৃষ্টি। দেখিতে দেখিতে তাঁহার বোধ হইল, স্বামীর বাহুজ্ঞান লোপ হইতেছে—খাস প্রখাস ক্রমশঃই দীর্ঘ ও ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, নয়নের নিমেষ ক্রমশঃই

সুদূরবর্তী হইতেছে। কিছুকণ পরে স্বামী নির্নিমেষ ও রুদ্ধশ্বাস হইয়াছেন দেখিয়া প্রথমতঃ সরষু আকুল হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কিছুকণ পরেই তাঁহার নয়নে পুলক দেখা গেল। স্বামীর ধর্মভাবে সহধর্মিনী মুগ্ধ। কিয়ৎকাল এইরূপে গত হইবার পর, তিনি নাথের নয়নে ধারা, তাঁহার জিহ্বা ও ওষ্ঠদ্বয় সঞ্চালন, তাঁহার করপুট ও সম্পূর্ণ ভক্তিতাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম দেখিয়া বুঝিলেন—হয় নাথের গুরুদর্শন ও তাঁহার সহিত কথপোকথন হইতেছে, আর না হয় তিনি সুপ্তাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন। শেবোক্ত অনুমান তিনি গ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। প্রথমটাই স্থির বুঝিয়া তিনিও তাঁহার গুরুর গুরুচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে গদগদ বচনে বলিলেন, “পরমগুরুদর্শনে অধিনীরও ইচ্ছা হয়, কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা না হইলে দাসীর মনকামনা কিরূপে সফল হইবে”।

সেই মুহূর্ত্তেই প্রবোধচক্রে সে পূর্ক ভাব দূরীভূত হইল। বুদ্ধিরূপে সত্য তাঁহার হৃদয়ে বাস করিয়া গুরু তাঁহাকে প্রলোভনপূর্ণ সংসারক্ষেত্র ও গৃহস্থাপ্রমের পথে নির্কিয়্যে লইয়া যাইবেন বলিয়া অদর্শন হইলেন।

“অথগু মণ্ডলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাচরং।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীশুরবে নমঃ ॥”

এই মন্ত্র পাঠ করিয়া গুরুপ্রণাম করিতে করিতে তাঁহারই আদেশমত প্রবোধচক্রে প্রণয়িনীকে বলিলেন, “আমারই দেখে আবিভূত হইয়া শ্রীগুরু তোমাকে দর্শন দিতেছেন। উঠ, প্রিয়ে! দেখ,—জীবন সার্থক কর”। চমকিতভাবে গাজোখানপূর্কক সরষু করপুটে কুব করিতে করিতে দেখেন, সম্মুখে বিছাতের স্রায়

জ্যোতি। ক্ষণপরেই সে জ্যোতি বিলুপ্ত হইল। কিন্তু তৎপরেও তিনি প্রবোধ-দেহে অপূৰ্ণশ্রী দেখিয়া এককালে বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। সরষু ভক্তি ও প্রেমে গদগদ—সুতরাং পদ-সঞ্চালনে একরূপ অশক্ত।। প্রবোধ প্রণয়িনীর কটীদেশ স্বকরে বেষ্ঠন করিয়া হেলিতে ছলিতে সেই কোমল বালিতে অঘোষ্যার ঘাটে আসিতে লাগিলেন। পুনরায় সে ঘাটে স্নান করিতে গিয়া তাঁহারা উভয়েই একজন অপূৰ্ণরূপসী অথচ বর্ষীয়সী সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইলেন, এবং উভয়েই তাঁহার চরণে প্রণাম করিলেন। সে সন্ন্যাসিনী আমাদিগের নবীনা সন্ন্যাসিনীকে হাসিতে হাসিতে কত উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত তাঁহাদিগের মধ্যে মধ্যে দেখা হইবে। সে কথায় সরষুর আনন্দ, কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের বদনে কিছু অধিক পরিমাণে পুলক দেখা যাইতেছিল। তাহার কারণ এই যে, সেই সন্ন্যাসিনীর কথায় তাঁহার মনে পড়িল, আবশ্যক হইলে তাঁহার গুরুও তাঁহাকে দেখা দিবেন বলিয়াছেন।

কাক কোকিল ডাকিল। প্রভাতসমীরণ বহিল। আজি* আমাদিগের সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এ সময়ে প্রবোধের জটাত্যাগ হইল না। কাশীতে বিশ্বেশ্বর দর্শনের পর তিনি ক্ষুরস্পর্শ করিবেন বলাতে, আয়েষার ফুলেল তৈল আয়েষার হাতেই রহিল। জটাত্যাগের পূর্বে* তাহার সখী তৈল স্পর্শ করিবেন না বলাতে, অস্ত্রের অলঙ্কিতে সে সেই তৈলবিন্দু এলাহীর নয়নে দিল। এলাহীর মুখে হাসি, চোখে জল দেখিয়া সরষুর বদনে হাসি ধরিল না।

দর্শন, প্রণাম ও প্রদক্ষিণাস্তে সেই দিবসই অপরাহ্নে উদ্ভু-

শকটে বা অশ্বপৃষ্ঠে সকলে কাশীযাত্রা করিলেন।

পঞ্চমদিবস প্রদোষকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতেই ‘ব্যোম বিশ্বেশ্বর’ শব্দোচ্চারণপূর্বক প্রবোধচন্দ্র কাশীনাথোদ্দেশে প্রণাম করিতে মানসিংহজী হস্তাবদনে বলিলেন, “ব্যোম মহাদেও, কাশীজীমে পৌঁচ্ গিয়া?” জগৎসিংহমঞ্জিলালও ‘ব্যোম ব্যোম’ শব্দ মুখনির্গত করিলেন। এলাহীও ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে বারবার সেলাম করিতে লাগিলেন। অঙ্গে মুসলমানের গন্ধ থাকিতেও বড় হরিদাস পরম হরিতক্ত ছিলেন। ৬কাশী নিকটবর্তী হইয়াছেন শুনিবামাত্র সরযু শকট হইতে অবতরণপূর্বক করপুটে দণ্ডায়মানা হইয়া ভক্তিপূর্ণভাবে ও অক্ষুটস্বরে কিছু বলিতে বলিতে অবনতশিরে মহাদেবকে প্রণাম করিলেন। অশ্রুাশ্রু রমণীগণ তাঁহার অনুকরণ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। বলা বাহুল্য যে, আয়েষা প্রাণসম্বীর ওষ্ঠাধরকম্পনপর্যন্ত প্রদর্শন করিতে বিম্বৃত হয় নাই— হইবেই বা কিরূপে, একটা ক্রটি হইলে তাহাকে সাতটা চিম্টা খাইতে হইত। পশ্চাদ্বর্তী ভিখারী বাদল প্রভৃতি সকলেই উচ্চকণ্ঠে ‘ব্যোম ব্যোম’ বলিতে বলিতে মহাদেবকে প্রণাম করিতে লাগিল।

সরযুর ইচ্ছানুসারে সেইস্থান হইতে সকলেই পদব্রজে আগমন করিতে লাগিলেন। কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর মানসিংহজী সহসা হিন্দিতে বলিলেন, “যত্বাপি ৬কাশীর এ দিকে গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেন, তাহা হইলে আমি ঐ লাঠীহস্ত দীর্ঘাকার পুরুষকে রাজা হরিশ্চন্দ্র ও তাহার অদূরবর্তিনী দণ্ডায়মানা জীলোকটাকে তাঁহার পুত্রবিরোগকাতরা সহধর্মিনী মনে করিতাম”। সকলের নয়নই উক্ত জী পুরুষদিগের উপর ধাবিত

হইল। প্রদোষের ছায়ায় তাহাদিগকে চিনিতে পারা যাইতেছিল না। কিন্তু মানসিংহজীর কথায় প্রবোধচন্দ্রের আর পা উঠিল না। তিনি ক্ষণেক মুগ্ধভাবে স্থির হইয়া থাকিবার পর ঈষৎ কম্পিতস্বরে ডাকিলেন ‘ভিখারি’ ! দ্রুতপদে আসিয়া ভিখারী করপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, তিনি তর্জনীনির্দেশদ্বারায় উক্ত লাঠীহস্ত পুরুষকে দেখাইয়া দিলেন। দর্শনমাত্রই সুপ্ত মুগ্ধ ও রুদ্ধকণ্ঠ। প্রবোধচন্দ্র শিরঃসঞ্চালন দ্বারায় পুত্রকে পিতৃচরণে প্রণত হইবার জন্ত যাইতে বলিলেন। অতিকষ্টে বাক্যানিঃসরণ করিয়া সে বলিল, “আগে গুরুর চরণে প্রণাম না করে বাবা কি আমার দিকে তাকাবে” ? প্রবোধচন্দ্র পূর্ববৎ মুগ্ধভাবেই সঙ্কেতদ্বারায় ভিখারীকে সর্বাঙ্গে তাহার পিতৃসন্নিধানে যাইতে আজ্ঞা করিলেন। ভিখারী কম্পিতদেহ ও সিক্তনয়নে তাহার পিতার পশ্চাদিকে উপস্থিত হইয়া বাহুবেষ্টনপূর্বক ‘কেষ্ট ডোম’কে ধরিল, এবং অতিকষ্টে বাক্যানিঃসরণ করতঃ সবেগে রোদন করিতে করিতে বলিল, “বাবা গো, মা অমন করে পড়ে রয়েছে কেন ?” পুত্রকে আলিঙ্গন করা দূরে থাক্, তাহার দিকে নয়ন না ফিরাইয়াই ‘কেষ্ট’ বলিল, “ঠাকুরের খবর কি ?”

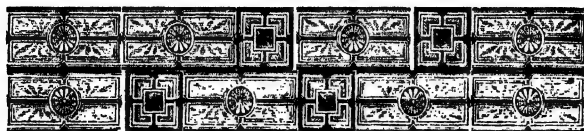
ভিখারীর জরাজীর্ণা জননী ‘কেষ্ট’র পদতলে এখনও নিরবে পতিতা রহিয়াছে এবং তাহার রমণী করষোড়ে স্বপুত্রকে কিছু আহার করিতে বলিতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর হৃদশায় এবং পুত্রবধূর কাতরতায় ‘কেষ্ট’র ক্রক্ষেপও ছিল না। যখন ভিখারী তর্জনীনির্দেশদ্বারায় অপেক্ষাকৃত নিকটে আগত ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিল, “ঐ দেখ, তোমার অবস্থা দেখে, গুরুদেব পা আর তুলতে

পারছেন না”। ‘তবে না কি বিশ্বনাথ এ দাসানুদাস কেউ ডোমের কথা শোনেন না?’ তদুত্তরে এই কথা আনন্দবাজক অথচ সবেগে রোদনস্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া ‘কেউ’ নিমেষ মধ্যে প্রবোধচক্রে পদপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িল। তদবস্থায় তাহার সমস্তদেহ সবেগে কম্পিত হইতে লাগিল। প্রবোধচক্রে রুদ্ধকণ্ঠে ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়া কেউর মস্তক করপল্লবে ধরিলেন —কেউ তাহার পদযুগল আপনার মস্তকের উপর টানিয়া ধরিল। ক্ষীণস্বরে ভিখারীর জননী বলিল, “বাবা ভিখারিরে, ওমা বোমা, মোরে টেনে ঠাকুরের পায়ে গোড়ায় ফেলে দে”। রুদ্ধকণ্ঠে ভিখারী ও তাহার পত্নী জননীর তদবস্থাদেহ ঠাকুরের পদপার্শ্বে স্থাপিত করিল। মানসিংহ প্রভৃতি বীরগণ এইরূপ ভক্তি দর্শনে সাক্ষ্যদান ও কম্পিতস্বরে ‘ভক্তির ভগবানের’ নানারূপ নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। সরষু ও আয়েষা প্রভৃতি রমণীগণ নিরবে ও বাদলাদি সরবে রোদন করিতে লাগিলেন ও লাগিল। কিয়ৎকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর কেউ এ অবস্থায়ও তদ্রূপস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়, আর বেচুয়া মাই বা কই” ?

সে তাহার অস্ত্রাস্ত্র পুত্র ও চাকরিগের নিকটে সন্ন্যাসিনী ও বেচুয়ার কথা শুনিয়াছিল। রুদ্ধকণ্ঠে সরষুর দেহ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অতিকণ্ঠে বাক্যানিঃসরণ করিয়া আয়েষা রোদন করিতে . করিতে বলিল, “তোমাকে দেখে তোমার মার কি দশা হয়েছে, তুমি একবার মুখ তুলে দেখ”। আর কেউকে কে ধরিয়া রাখিতে পারে? বেচুয়ার কথায় বারেকমাত্র করবোধে উপবেশন করিয়া সে পুনরায় সরষুর

পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইতে হইতে বলিল, “মা গো! এ নরাদম চণ্ডালের মাতায় একবার রান্না পা তুলে দাও। ওমা বেচুয়া! তুমিও দাও মা। এ দাস কৃতার্থ হোক”। এ কথায় রমণী-দিগের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নিরব ও সরব রোদন শব্দে দিগ্‌মণ্ডল যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আবার কেষ্ঠ বলিল, “মাগো গজাস্ত্রানে চণ্ডালস্পর্শদোষ দূর হবে মা।” প্রবোধচন্দ্র তাহার এই শেষ কথা শ্রবণে অস্থির হইয়া সরষূকে কেষ্ঠর আশা পূর্ণ করিতে বলিলেন। কেষ্ঠ পূর্ণকাম হইয়া ‘গুরু-দেব গুরুদেব, বিশ্বের বিশ্বেশ্বর’ বলিতে বলিতে আনন্দে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল।

পত্নী, জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ ও কনিষ্ঠপুত্র সমভিব্যাহারে কেষ্ঠ গুরু ও পুত্ররত্নের জন্ত অতিশয় চিন্তাকুলিতহৃদয়ে কাশীতে উপস্থিত হইয়া অনুসন্ধানদ্বারায় হ্রদীকেশের বাসায় উপস্থিত হয়। ঠাকুরপ্রভৃতি সকলে আজমীর প্রদেশে আছেন, এইমাত্র সংবাদ শ্রবণ করিয়া সে কাশীর পশ্চিমসীমান্তে জোয়ানপুরের রাজপথের সন্নিকটে লাঠীহস্তে পশ্চিমাভিমুখে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এই যে, বিনা গুরুচরণদর্শনে জ্ঞান আহার দূরে থাক, সে উপবেশনও করিবে না। তৃতীয় দিবস প্রদোষে বিশ্বেশ্বর ভক্তের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিলেন।



চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘সেই দিন কি ফিরে এল ?’

আরতিদর্শনান্তে বিশ্বেশ্বরমন্দির হইতে প্রত্যাবর্তনকালে চারু জননী রাজলক্ষ্মীর কর্ণে অক্ষুটস্বরে কিছু বলিল। সুখদার বাম ও দক্ষিণ কর্ণে কামিনী ও সুশীলা কাতরভাবে কোন কথা বলিতে লাগিল। উভয়েই বিষন্নবদনে মস্তকসঞ্চালনদ্বারায় অনুমতি প্রদান করিলে চারু একখানি চলতি ঠিকা গাড়ী ডাকিল। ছয়কোশ ও ঘাদব এককালে বলিয়া উঠিলেন “কোথায় যেতে হবে রে ?” কাতরভাবে চারু উত্তর করিল, “দেখি, যদি কেষ্টকে একটু চরণামৃতও পান করাইতে পারি।” বিষন্নবদনে তাঁহারা উভয়ে বলিলেন, “যা, যা, প্রাণপণ চেষ্টা করেও যদি কিছু গলাধঃকরণ করাতে পারিস্”। হরিশ্চন্দ্রমহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে ‘ন্যারায়ণ নারায়ণ’ বলিতে লাগিলেন ।

নবীন সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী, বেচুয়া ও ভিখারীর চিন্তায় সকলেই নানাধিক হতশ্রী হইয়াছিলেন। আহার, বিহার, শয়ন ও উপবেশনে কাহারই সম্যক তৃপ্তি লাভ হইত না। রাজলক্ষ্মী, চারু ও সুশীলাকে সহসা দেখিলে চিনিতে পারা যাইত না। কেষ্টডোমকে দেখিবার নিমিত্ত চারু ও অমৃতের সহিত সুশীলা ও কামিনী গিয়াছিল। যেখানে কেষ্ট গুরুভক্তি প্রদর্শন করিতেছিল, সেস্থান হইতে কিঞ্চিদূরে গাড়ী রাখিয়া অল্প সকলের সহিত পদব্রজে আসিতে আসিতে, কি কৌশলে কেষ্টকে কিছু আহার করাইতে পারিবে, এই চিন্তায় মগ্ন হইয়া যে মাত্র চারু তাহার ঠাকুরমহাশয়ের বদন দেখিল, সেই মুহূর্ত্তেই সে বিকলেজ্রিয়ের ত্রাণ ভূমিতে বসিয়া পড়িল। সুশীলা চারুর এ অবস্থা দেখিতে পায় নাই। সে তাহার সগোদরাতুল্যা আয়েষা ও সাক্ষাৎ ভগবতী সরযুকে দেখিয়াই সবেগে ও সশব্দে অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে দ্রুতপদে গমন-পূর্ব্বক তাঁহাদিগের গলদেশে বেষ্ঠন করিয়া ধরিল ও নিরবে বোদন করিতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া চারুকে স্বকোড়ে ধরিতে চেষ্টা করিলেন। চারু তাঁহার চরণে বদন রাখিয়া সবেগে অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিল। নয়ননীরে প্রবোধচন্দ্র, সরযু ও আয়েষার বক্ষঃস্থল ভাসিল। অত্যাশ্রয় সকলের বসন সিক্ত হইতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে, প্রভূত অশ্রুত্যাগের পর যেরূপ স্বর হয়, সেই স্বরে প্রবোধচন্দ্র চারুকে বলিলেন, “তোমাদের আকার প্রকারদর্শনে মার জন্ত আমার মন সচিন্তিত হইতেছে। তিনি কেমন আছেন!” চারু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মা প্রাণে বেঁচে

আছেন মাত্র, শরীর অতি ক্ষীণ । তবে দিদিদের সঙ্গে যে আপনি নির্ঝিয়ে আসবেন, এ বিষয়ে তাঁর এত দৃঢ়বিশ্বাস না থাকলে, বোধ হয় তাঁর জীবন রক্ষা হ'ত না" । সরযু ও আয়েষার সহিত সুশীলা ও কামিনীর যে কত কথা হইয়াছিল, তাহা আর কি বলিব । তাঁহাদিগের সকলের নয়ন আগ্রত ও স্বর বিকৃত । চারু প্রবোধচন্দ্রের সহিত তাঁহাদিগের নিকটস্থ হইয়া আবার অধিকতর বেগে কাঁদিয়া উঠিল । ক্রন্দন এদেশীর মণীদিগের চিরন্তন ধন—সুন্দর ভূষণ । সরযু ও আয়েষা প্রভৃতি সকল অঙ্গনাই প্রভূত অশ্রুমোচন করিলেন । ইচ্ছা থাকিলেও নিতান্ত শক্তি-বিহীন হওয়াতেই চারু এতক্ষণ বাক্যানিঃসরণ করিতে পারিতেছিল না । এই সময়ে সে সকলকে বাসায় লইয়া যাইবার জন্ত অধৈর্য্য প্রকাশ করায়, বৃষ্টির পর বৈকালিক রবিকিরণের শোভা দেখাইয়া আয়েষা কাঁদা মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “একটীমাত্র ভগ্নীকে তোমার নিকট রেখে গিয়েছিলাম, তার শরীরের ত এই দুর্দশা হয়েছে । কোন্ সাহসে আর আমরা তোমার সঙ্গে যাই” ? চারু সলজ্জভাবে মুখ হইয়াই রহিল । কিন্তু প্রবোধচন্দ্র বলিলেন, “দলছাড়া হ'লে গো মহিষাদিও কুশাগ্র হ'য়ে যায় । এখন তোমাদের দল পুষ্ট হ'ল, দেখবে বোমাও আবার লবলা হবেন” । আয়েষা হাসিতে হাসিতে বলিল, “অনেকদিন কানন-চারী থাকিয়া আপনি সম্বন্ধবিচার বিস্মৃত হয়েছেন, তা না হ'লে আমাদের ভগ্নীকে কি বোমা বলে ডাকতেন” ?

কেষ্টডোম অষ্ট তৃতীয় দিবস নিরঙ্ঘ উপবাস করিতেছে । মিছুরীমিশ্রিত চরণামৃত ভিন্ন তাহার জরাজীর্ণ রমণীও আর কিছু উদরস্থ করে নাই । মানসিংহজী আদি সকলেই ক্লান্ত ।

এই সমস্ত বিবেচনায় প্রবোধচক্র সকলকে লইয়া বাসাভিমুখে গমন করিতে করিতে চারুকে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া তাহার সহিত সপরিবারে কেষ্টকে ঘাইতে বলিলেন। ভিখারী ও মাতা পিতার অনুসরণ করে ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কিছুতেই সে রাজিতে তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিল না। ধূলপায়ে দেবদর্শনাস্তেই তিনি প্রথমে মানসিংহজী প্রভৃতির বাসোপযোগী একটি বাসা স্থির করিয়া তাঁহাদিগকে তথায় সন্ধ্যাকৃত্যাদি সমাপন করিতে বলিলেন। আপনি, অত্যাগ্ৰ রমণীগণ ও বাদলাদির সমভিব্যাহারে নানকপাণ্ডা-প্রদর্শিত একটি অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিবামাত্র, ‘এই আমাদের বাড়ী’ বলিয়া সরযু আনন্দ করিতে গিয়া ক্রন্দন করিয়া ফেলিলেন। সে বাড়ীটি একটি বৃহৎ অট্টালিকার খণ্ড মাত্র। তাহাতে অল্প ভাড়াটিয়া বাস করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে নবীনসন্ন্যাসীভক্ত কতিপয় ভদ্রাভদ্র লোক ও কতকগুলি গুণ্ডা সহসা উপস্থিত হইয়া তাঁহার সম্মুখে প্রণত হইল। তিনি কাশীর প্রধান গুণ্ডা বটুকের পিতার কর্ণে অফুটস্বরে বলিলেন, “আগতকল্য এই বৃহৎ অট্টালিকাটি ক্রয় করিতে হইবে। যাহা করিতে হয় তুমি অল্প রজনীষোগেই করিবে”। তৎপরে সকলে চারুদিগের বাসার দিকে আসিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, জানপূত না হইয়া কেহই দেবদর্শন করেন নাই।

এ দিকে চারু কেষ্টডোম প্রভৃতির সহিত বাসায় প্রত্যাগত হইলেই রাজলক্ষী প্রফুল্লবদনে চারুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার প্রবোধ, সরযু ও আয়েষা কোথায়”? চারুর চক্ষে জল আসিল। সে ঠাকুরমহাশয়ের পরামর্শানুসারেই বলিল, “ভিখারী উপস্থিত হইয়াছে। তাকে দেখে ও তার নিকট সংবাদ পেয়ে কেষ্ট

বাসায় এসেছে”। সপরিবারে কেউ রাজলক্ষ্মীর চরণপ্রান্তে প্রণত হইল। কিন্তু তিনি সচঞ্চলভাবে বাসার সম্মুখস্থ রাজপথে আগমনপূর্ব্বক চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “কই, ভিখারী কোথায়” ? চারু স্থলিতবচনে বলিল, “সে একবার বিখেম্বরের মন্দিরে গিয়াছে, এখনই আসবে”। রাজলক্ষ্মী অধীরা হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ বুঝি আমার প্রবোধের বুজি”। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানেই সুখদা, যাদব ও হরীকেশ প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত হইলেন এবং চারুকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, কতই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। চারু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে প্রবোধচন্দ্রের নিষেধ ভুলিতে পারে না— কাশীতে দাঁড়াইয়া মাতাপিতার নিকট মিথ্যাই বা বলে কিরূপে ? কথায় কথায় ত তাহার ‘হত ইতি গজঃ’ গোছ কথা জোটে না, সুতরাং সে সময়ে সময়ে গণ্ডমূর্খ মূকের ত্যার ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিতে লাগিল। পরিশেষে রাজলক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওরে চারু ! তোর কোন্ ঋগুরের হাতে বৌমাদের রেখে নিশ্চিন্ত হ’য়ে আমাদের সঙ্গে কথা বল্ছিচ্ রে। তুই যা, প্রবোধকে বল্ গিয়ে যে, আমি তাদের দেখে আহ্লাদে মরে যাব না, কিছুদিন তাদের সকলকে নিয়ে সংসারসুখভোগ ক’রে এই কাশীর স্থলে আর ঐ মা গঙ্গার জলে আমার দেহ অবসান ও পরে উন্নীভূত হবে”। রাজলক্ষ্মীর নয়নে দর দর খারা বিগলিত হইতে লাগিল। সকলের কণ্ঠক্লব্ধ হইল। ‘মা লক্ষ্মীর’ স্নেহের ভাবে ও মায়ায় কথায় কেউ অধীর। তার আর বিলম্ব সহ হয় না। ভিখারী গুরুদেবকে শীঘ্র লইয়া আসিবে, এই আশায় সে অভূক্তদেহে—ও গুরুকণ্ঠে কুক্ দিল। সে ‘কুক্’ ডোমপুত্র

ভিখারী শুনিল এবং সে যে পিতার উপযুক্ত পুত্র তাহা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত সেও কুক্ দিয়া তাকে স্মৃহ করিল। কাশী কাঁপিল, কাশীবাগী চমকিল। এদিকে হৃষীকেশ প্রভৃতি সকলে কাশীর পবিত্র মাটিতে লুটাইতে ও ওদিকে প্রবোধচন্দ্র বাণীত অত্র সকলে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তার প্রস্তর ধরিতে লাগিলেন। এ দিকে ভিখারী কান্দে, ‘হায় কি করিলাম’! ও দিকে কেঁচ বলে “ওমা কি কত্তে কি হ’ল গো”! যাহা হউক ক্ষণপরে পিতা পুত্রের উদ্দেশ্য শুনিয়া কেহই হস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু উভয় দলে সকলের, বিশেষতঃ, অবলাদিগের মনের চাঞ্চল্য অতিশয় বৃদ্ধি হইল। যে নিয়মে পতনোন্মুখ পদার্থের বেগ দূরত্বের বর্গানুসারে বৃদ্ধি পাইয়া পৃথিবীতলস্পর্শের পূর্বেই অতিশয় বাড়ে, সেই নিয়মেই বহুদিবস দূরবর্তী স্থানে থাকিবার পর, লোক যখন স্নেহ বা ভক্তিভাজনের অতি নিকটবর্তী হয়, তখনই তাহার মনের বেগ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে—তখনই মন্দ আশঙ্কা বা ভয়ের বেগ তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলে।

প্রবোধচন্দ্রকে অনতিদূরে দেখিয়া চাক দৌড়িল, এবং নিকটবর্তী হইয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “মা আমার কথায় ভুলেন নাই। তিনি কেঁচর মুখ দেখিয়াই পরিষ্কার বুঝিয়াছেন, যে আপনারা উপস্থিত হইয়াছেন। ঐ দেখুন, সকলেই রাস্তায়—মা সর্বাগ্রে ও আর আর সকলে তাঁহারই পশ্চাতে দ্রুতবেগে এই দিকেই আসছেন। মা যেন অন্তর্যামিনী”! চাকর কথা শেষ হইতে না হইতেই কিঞ্চিদূর হইতে স্নেহময়ী চাকর জননী রাজলক্ষ্মী নয়ন হইতে স্নেহনীর নিপাত করিতে করিতে গদগদ স্বরে অথচ যথাসম্ভব উচ্চ ও মনোহর কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা

প্রবোধ রে! এতকালের পর যদি তোমাদের পেয়ে আছলামে মরি, তাতে খেদ কি বাবা? যাদের না দেখতে পেলে স্বর্গকেও নরক বোধ হয়, আমার মত পাপীয়াসী কি এই কাশীস্থলে— সেই বাছাদের কোলে মোরেও স্বর্গস্থভোগ করবে! এস বাবা, দোড়ে এস, তুমি আমার কোলে বস—আমার দুই মা দুইপাশে বসুক—আমার বুক জুড়িয়ে যাক”।

এইরূপ বলিতে বলিতে প্রবোধচন্দ্রের নিকটবর্তিনী হইয়া রাজলক্ষ্মী আর চলিতে অশক্তা হইলেন। সহসা ভূমিতে উপ-বিষ্টা হইয়া তিনি দুইখানি স্নেহের বাহু বিস্তার করিয়া দিলেন। প্রবোধচন্দ্র সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া তাঁহার চরণদ্বয়পার্শ্বে জটাজুট-ভূষিত শিরঃসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। উভয়পার্শ্বে সরযু ও আয়েষার সুদীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ আলুলারিত হইয়া পড়িল। অন্ত্রাত্ম সকলের মধ্যে কেহ কেহ প্রণত, কেহ কেহ বা স্তব্ধ। রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধকণ্ঠে দুইটা হস্তে প্রবোধচন্দ্রকে টানিয়া টানিয়া ক্রোড়দেশে বসাইলেন ও সরযু আয়েষাকে উভয়পার্শ্বে বসাইয়া তাঁহাদিগের গলদেশে সেই স্নেহমাখা বাহুবল্লীতে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। হে বিশ্বনাথ! সন্ততঃখবিনাশিনী মা গঙ্গাকে জটায় রাখিয়া গঙ্গাধর হইয়াছ—মন্দাকিনীভোগবতীও দেখিয়াছ—আজি এই সময়ে আসিয়া রাজলক্ষ্মী, প্রবোধ, আয়েষা ও সরযুর নয়নবিগলিত অষ্টপুণ্যপ্রবাহ দেখিয়া যাও। যাহারা ভগবানের সহিত ভক্তের সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়াছে, তাহারা একবার আসিয়া নিঃসম্পর্কীয়া রাজলক্ষ্মীর সহিত মাতৃপিতৃহীন প্রবোধ, সরযু ও মুসলমানী আয়েষার সম্বন্ধ দেখিয়া যাও। তাহা হইলেই জানিত সম্বন্ধ না থাকিলেও ভগবানের সহিত তোমাদের যে

কত নিকট সম্পর্ক, তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পারিবে। আহা !
ঐ দেখ ঐ চারিটা বন্ধঃস্থলই ভাসিয়া যাইতেছে।

সকলেই মুগ্ধ—সকলেই নিস্তব্ধ। এই সময়ে হরিশ্চন্দ্র গভীর
অথচ কিঞ্চিৎ পদগদগদে বলিলেন, “মা রে ! এ সংসারক্ষেত্রে
গিশিত বৃদ্ধের সংসারস্বখসম্বন্ধে এককালে বিস্তরকল্পদয়ে আবার
মোহ উদ্দীপন করো না মা ! উঠ, পুত্রকন্ডার সঙ্গে বাসায়
যাও—আর আমাকে হস্তপদবিশিষ্ট মহাদেব মহাদেবী দেখাও।
এ শেষ বয়সে সে কুচনীপাড়ার যবনী ছুঁড়ীর গান শুনাও”।

হরিশ্চন্দ্র মহাশয়ের এতজগ উজ্জ্বল উজ্জ্বল ও কাহারও বাঙনিপাতি
হইল না। তাঁহার স্বরের কম্পন ও নয়নের নীরে সকলে
পূর্ববৎ স্তব্ধ রহিয়াছে, এই সময়ে আয়েষা প্রণাম করিয়া কর-
যোড়ে পিতামহকে বলিল, “ছুঁড়ীর গান শুনবেন, নাচ দেখবেন
না” ? একবিন্দু দূরে থাক, কলস কলস জলে প্রেজ্জ্বলিত অগ্নি নির্ঝা-
পিত হয় না ; কিন্তু একটা কথায় শোক, ভয়, চিন্তা অধিক কি তুমুল
সমরস্পৃহাও দূরীভূত হইয়া যায়। আয়েষার কথায় প্রবাহ ফিরিল—
কেহ জীবৎ মৃতবদনে, কেহ গভীরভাবেই গাত্ৰোত্থান করিলেন।
প্রবোধ, সরস ও আয়েষাকে লইয়া রাজলক্ষ্মী অগ্রসর না হইলে
কেহই পদসঞ্চালন করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু চারজননী
অবাক হইয়া স্থিরভাবে তাঁহার বেচুয়ার বদন নিরীক্ষণ করিতে
ছেন। ছুটা আয়েষা তাহার মস্তক সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত রাখিয়া
বলিল, “মা চলুন, সকলে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন”।
রাজলক্ষ্মী সচিন্তিতভাবে যেন স্বগতই বলিলেন, “তাই তো।
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা কি কলিতে সতীর প্রার্থনা পূর্ণ করেন না ?
হে সতীর আদর্শ, মা অন্নপূর্ণা ! যদি আমার আয়েষার পতি না

মিলাইয়াই দিবে, তবে আমার প্রাণে সেরূপ আনন্দ কেন দিয়াছিলে মা ? বাছা যে আমার বিবাহিতা নহে, এ যে আমার এখনও বিশ্বাস হয় না মা”। রাজলক্ষ্মীর নয়নে :আবার জলকণা দেখা দিল। তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস বুঝিয়া ও স্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া আরেবা গলিয়া গেল। সরযু চক্ষের জলে কিছু দেখিতে পাইয়াও রাজলক্ষ্মীর নয়ন অঞ্চল দ্বারা মুছাইতে মুছাইতে গদ-গদ স্বরে বলিলেন, “ওমা, কার সাধ্য সতীর বাক্য লঙ্ঘন করে”। রাজলক্ষ্মী কম্পাবিত্ত কলেবরে সরযুকে বুকের উপর টানিয়া ধরিয়া বিস্ফারিতনয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, জামাই কই” ? সরযু বলিলেন, “এলাহী মুসলমান, কিন্তু তপস্বী। সে জনতার মিশিতে চায় না—বিশেষতঃ হিন্দুর জনতা দেখলে সে দশ হাত্ দূরে গিয়ে দাঁড়ায়—মুসলমান-স্পর্শে পাছে তাঁহার হৃদিবিত বা কুপিত হন, এই তার ভয়”। আনন্দোৎফুল্লা হইয়া হুর্গানাম বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্মী আস্তে আস্তে প্রবোধচক্রকে বলিলেন, “ডাক, বাবা এলাহীকে ডাক। আমি চক্ষু সার্থক করি”। প্রবোধও রাজলক্ষ্মীর স্নেহে সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়া ইতিপূর্বেই চাক্রকে এলাহীর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এলাহী কিঞ্চিদূরে সভয়ে দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে রাজলক্ষ্মীর আজ্ঞার প্রবোধচক্রের বিশাল হস্ত গলুদেশে বহন করিতে করিতে সে তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া পড়িল। রাজলক্ষ্মী আনন্দে পরিপূর্ণা হইয়া অক্ষুটস্বরে জামাতাকে আশীর্বাদ করিতেছেন, এমন সময় স্ত্রীলা ও সরলা অবগুষ্ঠনের ভিতর বদন রাখিয়াও এলাহীর হুইটা কাণ ছয়টিবার মলিয়া দিল।

হরিশ্চন্দ্রমহাশয়কে অগ্রগামী করিয়া কেহু কেহ বিশ্বনাথ

অল্পপূর্ণার নাম বলিতে বলিতে, কেহ কেহ বা অন্তরূপে মনের আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে বাসায় উপস্থিত হইলেন। সকলেরই একমুখ শতমুখ হইয়াছে। কে যে কত কথা বলিতেছে নির্ণয় করা যায় না। সহসা সরযু শশব্যস্তে অনতিদূরবর্তিনী দুইটা কালালিনীর নিকট গমন করিলেন। অমৃতাপানল বা নরকযন্ত্রণার ভয়ে তাহাদিগের বদন বিস্ত্র এবং অঙ্গে ভূষণের লেশমাত্র নাই। তাহাদিগের পরিধেয় বসন দেখিলে কখনই বোধ হয় না যে, তাহারা কস্মিনকালেও বেশের পারিপাট্য জানিত। আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছায় সরযু তাঁহার সুন্দর ভুজমণ্ডল বিস্তার করিয়াছেন দেখিয়া তাহারা দরদরধারা বর্ষাইতে বর্ষাইতে তাঁহার চরণপ্রান্তে লুপ্তিতা হইয়া পড়িল এবং কষ্টে কষ্টে বলিতে লাগিল, “মা গো ! আমরা পাপীয়াসী—আমাদের মাতায় পা তুলে দাও।” সরযু সজলনয়নে অবলা চপলাকে ধরিয়া তুলিলেন,—চারু কাতরভাবে বলিতে লাগিল “ও মা, ও মাসি তোমরা ঠাকুরমশায়কে এসে দেখ আর প্রণাম কর”। অবলা ও চপলা অনর্গল বিগলিত ধারায় আশ্রুত হইয়া প্রবেশচক্রে পদযুগলে লুপ্তিত হইল। মোহের উপর মোহে প্রবেশ একরূপ জড়বৎ। এই সময়ে রাজপথের দিকের একটা বারাণ্ডা হইতে তদেশবাসিনী জনৈক দাই অর্থাৎ দাসী অত্যন্ত বিরক্তভাবে জীল আওয়াজে বলিয়া উঠিল, “আরি, মার মাৎ”। তাহার কথায় মারা বন্ধ হইল না দেখিয়া উগ্রচণ্ডাভাবে আসিতে আসিতে কর্কশস্বরে সে সকলকে বলিল, “একটা সাত আট বৎসরের বালকের দুইটা হাত মহিষের গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া ডাকাতির মত নিষ্ঠুর গাড়োয়ান ডাহাকে সবলে মারিতেছে। আহা ছেলটীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া

পড়িয়েছে। সে আর কথা বলিতে পারিতেছে না। বোধ হয় তাহার মা নির্দয় গাড়োয়ানকে করঘোড়ে কত বিনয় করিতেছে, হতভাগা গাড়োয়ান সে কথা কাণেও করে না”।

দাইয়ের কথা শুনিবামাত্র প্রবোধচন্দ্র গাড়োয়ান করতঃ দ্রুতপদে রাজপথের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন “তাই তো, আবার কি সেই দিন ফিরে এল”? যে মাত্র তাঁহার ক্রোধব্যঞ্জকস্বরে উক্তি হইল, “আরে নীচ! মারো মাং” গাড়োয়ানের দক্ষিণহস্ত উখিতই রহিল—আবদ্ধ বালকের দেহে পতিত হইল না। তাহার বদন ফিরিল—সে নবীন সন্ন্যাসীকে দেখিল। তাহার ইচ্ছা ছিল বালককে আবার মারে, কিন্তু তাহার পেসাদ পুরিল না। সন্ন্যাসীর বদন হইতে চক্ষু ফিরাইবার পূর্বেই ভিখারীর সবলহস্তে তাহার গলদেশ আবদ্ধ হইল—পরক্ষণেই বাদলের পদাঘাতে তাহার প্রকাণ্ড শরীর পাঁচ সাত হাত দূরে মাংসপিণ্ডবৎ গড়াইল। প্রবোধচন্দ্র মারিতে নিষেধ না করিলে তাহার যে কি হইত তাহা বলা যায় না; কারণ ঐ বে দেখ না, বরষের সংখ্যায় মাত্র বৃদ্ধ কেটেডোমের অধর কল্পিত হইতেছে এবং শ্রামলাল খেওয়াওয়ালার চক্ষু দুইটা জলিতেছে। কিয়ংকাল পরে আভ্যন্তরিক ক্রোধে কল্পিত অথচ বাদলের পদাঘাতে ভীত হইয়া করঘোড়ে ও উর্দ্ধদৃষ্টিতে সে আমাদিগের সাধুকে বলিল, “উও: বদ্‌মাস্ চোট্টা হায়—সুপারি চোরি কর্তাখা”। গাড়ীতে সুপারীর বস্তু ছিল।

সে গোল ঘুচিল। কিন্তু যে মাত্র প্রবোধচন্দ্র পুনরায় রাজলক্ষ্মীর ক্রোড়দেশপার্শ্বে উপবেশন করিলেন, অমৃতের মাতা গলদগ্রহ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তুমি কি

আর কখন গরুর গাড়ীর চাকায় বাঁধা ছেলেকে রন্ধে করেছিলে ? যদি নাই করে থাকবে, তবে কেন বললে ‘আবার কি সেই দিন ফিরে এল’ ? প্রবোধচন্দ্র বিস্ফারিতনয়নে অমৃতজননীর বদন দেখিলেন। তাঁহার কৃষ্ণশর উপর ঝর্ ঝর্ করিয়া সুন্দর মুক্তার জ্বায় অশ্রু ছড়াইয়া পড়িল। অমৃতের মা ক্রন্দনের বেগে বক্রভাবে প্রবোধচন্দ্রকে ধরিয়া নিজ ক্রোড়দেশে সবেগে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধ গভীর কিন্তু ক্লককণ্ঠ। অমৃতজননীর বদনেও বাণী নাই। কণেককাল সকলে কাঠ-বৎ নিবর হইয়া রহিলেন। পরে রাজলক্ষ্মী বিশাল নয়ন হইতে বারিবর্ষণ করিতে করিতে গদগদ স্বরে বলিলেন, “ও আমার পূর্জন্মের সতীন, কোল হতে ছেলেকে নিয়েচ ভালই করেছ। কণাটা বল শুনি”। অমৃতের মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিলেন, “ও বোন! আমি অনেক আগের মা। বার বছরের ছেলে প্রবোধ আমার পাঁচ বছরের অমৃত আর এই হতভাগিনীকে যমের দূত—নিষ্ঠুর ঠ্যাঙাড়ে গাড়োয়ানের কুড়ুল হ’তে রন্ধে করেছিল—সেই কালরাজেই ঐ চাঁদবদনে এই কান্দালিনীকে প্রবোধ আমার মা বলে ডেকেছিলো— আমি বাছাকে শিব ভেবেছিলাম”। আর অমৃতের জননার মুখে বাক্য সরিল না। তিনি সবেগে কাঁদিয়া সকলকে কাঁদাইতে লাগিলেন। অমৃত ভূমিতে লুপ্তিত হইতে হইতে প্রবোধের পদবৃগল ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। অমৃতের স্মৃতিরাত্রা ধর্ম্মপত্নী মৃতিকায় মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে কত যে কাঁদিয়াছিলেন তাহা আর কি লিখিব। আয়েষা, ওরফে বেচুয়া কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল, “এই জন্তই বুঝি

তোমরা এই কানীকে আনন্দধাম বল—অন্নপূর্ণা আনন্দময়ী হ'য়ে সকলকে বৃষ্টি এমনি করে কাদান। এস্থান হইতে যে আনন্দলহরী বাহির হইয়াছিল, তাহাতে আমার বিশ্বাস হয় না। আমার প্রাণের সহচরী অনেকদিন নির্জনে ব'সে ব'সে অনেক কৈদেছে। যে আর তাকে কাদাবে, তার নামে আমি বিশ্বাসের কাছে নালিস করব—যে না তার চক্ষের জল মুছিয়ে দেবে, তার সঙ্গে আমার বোঝা পড়া। রাজলক্ষ্মী চমকিতা হইয়া উঠিলেন এবং একপাশে উপবিষ্টা নিঃশব্দে রোক্তমানা সরস্বতী হুইহুই বক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়া গদগদভাবেই বলিলেন, “ওমা! তোমার এ স্নেহের কান্নাতেও আমার আশ্রয় প্রাণ কেমন করে—আমরাও সইতে পারিনে যা—আজ প্রবোধ আমার কাতর। আমার বড় মাথ, তুমি লজ্জা না ক'রে প্রবোধকে শান্ত কর, আমি দেখি।” রাজলক্ষ্মীর এই কথায় প্রবোধের বিকার বেগে কথিত মাতৃবাক্য স্মরণ হইল। তাঁহার গাভীয়া কোণায় পলাইল—কানিতে কানিতে তিনি সবেগে বলিলেন, “মা গো! আবার যেন তোমারই সেই কথা শুনিলাম।”



